




MONICA LOVINESCU 

ln Románia. Licenta in litere la Universitatea din Bucurejti. in afara 
unui basm scris in copilárie, la vreo 7-8 ani, ?i publicat in Dimineafa 
copiilor, i§i reneagá cu vehementa debuturile literare. De pe la 15 
ani publica proze scurte in Vremea, Kalende etc., ca §i un román in 
mai multe numere consecutive din Revista Fundafiilor Regale. Le 
gaseóte pe tóate sofistícate $i artificioase. Imediat dupa razboi define 
crónica dramática la Democrafia lui Antón Dumitriu. Tot atunci e 
asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul sau de arta dramática. 

In Franta. Pleaca la París in septembrie 1947 ca bursiera a statului 
francez, iar in primele zile ale lui 1948 cere azil politic. La inceput 
face parte din tiñere companii teatrale ?i semneaza regia unor piese 
de avangarda. Situaba din tara ii retine apoi integral atentia. Cola- 
boreazá cu articole $i studii despre literatura romana ?i despre ideo- 
logia comunista in numeroase publica(ii: East Europe, Kontinent, 
Preuves, L ’Alternative, Les Cahiers de L ’Est, Témoignages, La France 
Catholique etc. Semneaza capitolul despre teatrul románese in Histoire 
du Spectacle (Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard). Traduce cite- 
va carti din románente sub pseudonimele Monique Saint-C&me sau 
Claude Pascal. 

Colaboreaza $i la revístele in limba romana din exil: Luceafárul, 
Caiete de Dor, Fiinfa Románeascá, Ethos, Contrapunct, Diálog, 
Agora etc. 

Din 1951 pina in 1975, emisiuni literare $i muzicale la Radiodifuziunea 
Francezá. í?i incepe colaborarea la „Europa Libera" in 1962. Din 1967, 
emisiunile de mai mare ecou sint „Teze §i Antiteze la París" §i „Actua- 
litatea cultúrala románeascá". 

Volume: Unde Scurte, I (ed. Limite, Madrid, 1978 $i Humanitas, 
Bucure$ti, 1990); Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, $tefan 
Lupafcu $i Grígore Cugler (Cartea Románeascá, Bucure$ti, 1992); 
Seismograme. Unde scurte, II (Humanitas, Bucure?ti, 1993); Pos- 
teritatea contemporaná. Unde scurte, III (Humanitas, Bucure§ti, 
1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucure?ti, 1994); Pra- 
gul. Unde scurte, V (Humanitas, Bucure?ti, 1995); Insula ferpilor. 
Unde scurte, VI (Humanitas, Bucuresti, 1996); La apa Vavilonului, I 
(Humanitas, Bucuresti, 1999); La apa Vavilonului, II (2001); Jurnal 
1981-1984 (Humanitas, Bucuresti, 2002); Diagonale (Humanitas, 
Bucuresti, 2002); Jurnal 1985-1988 (Humanitas, Bucuresti, 2003); 
Jurnal 1990-1993 (Humanitas, Bucuresti, 2003). 

Traducere din Ion Lúea Caragiale: Théátre (Une nuit orageuse, M'sieu 
Leonida face á la réaction. Une Lettre perdue), adapté du roumain 
par Eugéne Ionesco et Monica Lovinescu, L’Arche éd., París, 1994. 
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1994 . 


Luni 10 ianuarie 

Reducínd „mondenitátile“ la mínimum, totu§i de Sárbátori am ie- 
§it prea deseori. 

Irina Mavrodin, cu SandaNitescu, o dupá-amiazá la noi. E feli¬ 
cita cínd íi propun pentru Actes-Sud traducerea lui Eugen §i a mea 
din Caragiale (la care Bourgois a renuntat). Are impresia cá astfel 
§i-ar putea (prin numele lui Ionesco) relansa colectia de la Actes-Sud 
(unde i-au refuzat sau amínat O moarte care nu do vede? te nimic de 
Antón Holban. Au strímbat din ñas, gásind-o prea „proustianá“). 

§i, intr-adevár, la telefonul pe care-1 da a doua zi, reactia e 
promptá: la Actes-Sud se arata entuziasmap. 

íi telefonez lui Bruno Bayeu. ími cere doua sñptñmíni rástimp 
ca L’Arche sá ia o hotáríre. Acolo, probabil, ar vrea sá instaleze 
toatá colecpa lui. 

Deocamdatá deci suspans. 

Fac legátura §i intre Irina Mavrodin §i Vona. I-a citit romanul 
§i a fost entuziasmatá. Entuziasmat §i Paruit. Entuziaste §i croni- 
cile apárute in Romanía. Spre sfir§itul viepi, Vona tráie§te un basm 
numai cu zine bune. §i-mi pare bine de bucuria lui, §i meritatá, 
§i ne-vanitoasá. 

Ileana Vrancea, ráspunzind la apelul meu cu privire la numele 
locatarului din bd Elisabeta, má trimite spre textul ei publicat ín 
Agora din februarie ’90 (reprodus foarte partial §i ín Románia lite- 
rara din aprilie al aceluia§i an) despre „arestarea“ bibliotecii tatei. 
Mi-a luat Dumnezeu mintile sau n-am reactionat cum trebuie la acest 
text capital, in víltoarea imediat post-,/evolutionará“. Totul e acolo. 
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Locatarul pe care 1-a vizitat ea ín toamna anului 1965, sub pre- 
textul de a fotografía casa pentru monografía ei despre Lovinescu, 
Marín Panaitescu, era unul dintre membrii completului de judecatá 
care a condamnat-o pe mama §i tot el supraveghease §i „arderea 
maldárului de car^i ?i hírtii“ ce nu mai incápuserá ín camión §i 
fuseserá aruncate ín curtea casei. 

Cum de a devenit acum Bistran sau loan Nistor—nu pot price- 
pe. Ileana Vr. crede cá e o provocare. S-ar putea, de$i nu vád la 
ce le-ar putea serví. 

Voi discuta ín februarie cu Liiceanu, cu care am aranjat — via 
Lugano — sá roage pe un arbitect sá consulte la primárie cartea 
de imobil cu mímele locatarilor. Nu vád, ín confuzia actúala, cum 
am putea íncepe un scandal. ímpotriva cui? A lui Marín Panai¬ 
tescu? A lui Bistran? A lui loan Nistor? 

Mi-e ru$ine cá nu ajung sá-i fac dreptate mamei. 


ími serie Sanda Lovinescu. L-a pus acum „pe jar“ (e expresia 
ei) §i pe bunicul sá má ajute „de dincolo“ sá mai salt o treaptá. De 
moartea Corinicái nu pare afectatá, e, pare-se, foarte multumitá ín 
noua sa locuintá din Cosmos. (Evident, Sanda a §i luat contact cu 
ea.) Totul e un amestec de aiurealá teozoficá §i de umor. ími tri- 
mite §i versuri. $i má pune — drágut — la punct: eu sínt cu lite¬ 
ratura, tata mínuia simbolul (íl confundá cu Lala)! 

$i totu§i íi ráspund. Nu má simt prost cínd o cítese sau íi scriu, 
cum nici cínd am vázut-o la Bucure§ti nu m-am simtit. E ceva ín 
ea care o fere§te de ridicol. 

Scrisoare — ín sfír$it — §i de la Gabriela Omát. Liiceanu i-a 
dat Dimpotrivá a lui V. de „redactat“ §i o caríe a mea. Le-a promis 
pentru ianuarie. 


Cred c-am íncheiat socotelile cu Goma. Dupá publicarea ráfuie- 
lii din 22 (el ráspunzind Gabrielei §i Liiceanu ráspunzíndu-i lui), 
ne certám la telefon iar pe povestea Liiceanu. 

Dupá aceea vád din Vatra (unde delireazá pe-o íntreagá pa- 
giná) cá a dat spre publicare §i Jumalul lui, Cáldurá mare, de§i 
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ími promisese cá n-o va face niciodatá. ín acest „Jumal“ ími pune 
ín gurá replicile lui §i ies lamentabil de acolo, de parcá m-a§ jeli 
tot timpul cá vor sá má coboare de pe soclu Tepe §i Breban. —Asta 
e, dupá el, esenja intrigilor din jurul incercárilor de constituiré la 
París ín vara ’89 a unei Uniuni a scriitorilor. Pagina din Vatra e 
un post-scriptum la volumul ín curs de aparipe, §i constituie un 
nou exemplu de ceea ce unii defínese drept paranoia lui G. Paul 
Goma cel apropiat, pentru care ne-am certat cu du§manii §i de- 
seori cu prietenii, parcá a dispárut. Ne ín§elasem noi sau, pur §i 
simplu, nedreptátile suferite 1-au adus píná pe pragul clinic? 


Azi, timp de trei ore, cu o tinárá (trimisá de Catherine Duran- 
din), Clotilde Girier. Se duce ín Románia pentru a-§i pregáti „une 
maítrise“ cu subiectul Revista 22. Nu §tie románente, dar a fost 
ín Románia, are prieteni románi §i a renuntat acolo la pomirile 
ei „anticapitaliste“. N-a citit nimic, nu §tie nimic $i o alfabetizez 
cu rábdare. La urma urmei, nu e prima „maitrise“ pe care o trec 
prin persoane interpuse. Are vreo 24 de ani, vrea sá schimbe lu- 
mea, pune absolutul ín cetate §i, la urma urmei, e simpaticá. 


Azi reuniune NATO (Clinton + europenii). Se renuntá (sub pre- 
siunea ruseascá) la intrarea tárilor din Centrul Europei ín NATO, 
propuníndu-se tuturor tárilor din fostul Pact de la Var§ovia un vag 
proiect de „parteneriat“ cu NATO ce nu le oferá nici o garantie, 
dat fiind cá §i Rusia va fi aláturi de ele. $i, poate, peste ele. Lamen¬ 
tabil. Walesa — §i nu numai el — vorbe?te de o nouá Yalta. Clinton 
í§i va plimba surisul satisfacut de playboy §i la Praga sá-§i conso- 
leze... victimele. Are dreptate Alain Mine: cu pa§i grabnici §i o 
iremediabilá la§itate occidentalá ne índreptám spre un nou Ev Me- 
diu (Le nouveau Moyen-Áge i se intituleazá cartea apárutá la Gal- 
limard) fará ínsá credinta cre§tiná unificatoare. 

Noaptea tírziu se anuntá cá s-ar fi ajuns totu§i la un acord pen¬ 
tru bombardarea cu aviatie a punctelor de unde sírbii trag ín Sara¬ 
jevo, simbol acum al neputintei occidentale. Cum hotárírea ar tre- 
bui sá fie luatá de Consiliul de Securitate ONU („le machin“, cum 
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íl numea de Gaulle), nu cred cá se va realiza nici asta. Cel mai con- 
siderabil eveniment de la cáderea Imperiului Román íncoace (tot 
Mine dixit), adicá implozia Imperiului Comunist, e ratat deoarece 
Occidentul n-are nici imaginare, nici curaj, nici, nici... 

Dupa admirare §i respect, esticii vor reaejiona nu doar cu dis- 
pre(, ci poate §i cu urá. Cine le-ar putea-o reproba? 

Miercuri 26 ianuarie 

Diverse peripefii luna asta in viata política din Romanía. Convenga 
ajunge sá spargá jocul lui Iliescu (voia sá dezbine opozitia pri- 
mind partidele separat) §i impune (printr-o scrisoare a lui Manoles- 
cu) sá se prezinte ín bloc §i bine la o intrevedere cu Iliescu (la 
care Manolescu impune §i pe gazetari). 

Pe cínd a§teptam ráspunsul lui Iliescu la alternativa unui guvem 
de coalitie (PDSR + Convenga), aflám printr-un telefon lui Gabriel, 
care toemai discuta cu Mihnea Berindei — e la Bucure§ti, cá acum 
se vorbe$te de o alianfá: guvemul actual + PUNR. De abia avem 
timp sá ne indignám, cá aflám ieri cá nu s-a fácut (§i nu se face 
nimic in acest sens. Statu-quo). 

íntre timp, Herlea imi spune cá, in fond, Coposu nu vrea in nici 
un caz sá-§i compromitá partidul in acest tip de aliantá-capcaná 
cu puterea. Deci, dacá o asemenea solutie preconizatá de Conven- 
tie ar fl acceptatá de Iliescu (dar nu va fl), are de gínd sá ceará — 
condi(ie supremá — pentru Conventie — Ministerul de Interne. 
Lucrul fíind de neconceput pentru putere, negocierile s-ar inche- 
ia §i in acela§i timp nu se va putea pretinde (pentru electorat) cá 
n-a vrut Conventia. 

Buná tacticá, dar nici nu va fl nevoie de ea. Iliescu nu vrea §i 
e intárit in aceastá íncápá(ínare §i de formarea la Moscova a unui 
guvem din care au ie§it aproape to(i reformi$tii ?i au rámas con- 
servatorii anti-reformá gen Iliescu insu§i. 

Protocroni§ti am fost, protocroni§ti ráminem. 


ín acest timp se íncearcá §i re-cucerirea redutelor libérale. Dupá 
GDS (Ministerul Culturii a incercat sá-i reía localul), e ríndul lui 
„Humanitas“: se cereau nu §tiu citi metri pátrati din spatiul inchi- 
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riat la fosta Casa a Scínteii pentru noul ziar al guvemului ( Vocea 
§i nu §tiu cum). Gabriel a protestat la televiziune, a fost ceva §i 
ín 22 §i au dat (ca §i pentru GDS) deocamdatá ínapoi. 

Tot atacínd „Humanitas“ §i-a inceput §i Marín Sorescu carie- 
ra de ministru al Culturii. „Humanitas“ nu scoate decít lucrári de... 
dreapta! pretinde el. Liiceanu a replicat foarte bine publicínd pur 
§i simplu ín mai multe ziare lista cár^ilor apárate ín 1993. 

M. S. a bintuit §i pe la París, unde Véronique Soulé (rámasá la 
imaginea lui Sorescu din ’89 — atunci a avut prima intrevedere 
cu el) íi ia un interviú complezent, ín care subliniazá „prestigiul“ 
pe care íl aduce astfel guvemului Vácároiu, §i-l lasa sá spuná — 
fará sá-i dea replica — tóate enormitátile afirmínd cá §i-a sacri- 
ficat persoana pe altaral patriei, cá Iliescu e formidabil, cá el nu 
cítente Románia Mare, dar Vadim Tudor e un „temut polemist“. 

O tot caut de sáptámína trecutá pe Véronique Soulé, cínd la 
Libération, cínd acasá. E ín reportaj, nu e ín birou etc. De com- 
plezenta ei fa$á de M. S. síntem responsabili §i noi, care i-1 ,/eco- 
mandaserám“ pe vremuri ca... disident! De mai multá vreme V. S. 
„deblocheazá“ ínsá sistematic. Trimisá specialá la ultímele ale- 
geri, n-a revenit decít cu pagini íntregi despre nápástuitii no§tri... 
tigani. De parcá celorlalti, neavind §ansa de a fí o minoritate de 
privilegiat, le-ar fí mers mai bine. 

Tot Marín Sorescu 1-a seos pe Toto Enescu de la directia Muze- 
ului. Háulicá ne spune cá se simte amenintat. Le e teamá ca repune- 
rea ín posturile cultúrale a ceau§i$tilor de frunte sá nu loveascá 
§i la UNESCO. íl limítese la telefon: Iliescu spre exterior pástrea- 
zá fata sa „umaná“ (chiar dacá e cea socialistá). Botez va rámíne 
la ONU, Háulicá la UNESCO. Nu-i va clinti, mai ales cá nu-i cre- 
eazá nici un fel de probleme. 

Telefon amuzant de la Zografi care a sosit la París. Cum Geta 
i-a spus cá noi ne vom írítoarce definitiv la Bucure§ti (?!), se gradeó¬ 
te cum sá ne organizeze cu totii viepiirea acolo. El se va insár- 
cina cu transportul sacilor cu cartofi! De mult n-am mai ris cu 
atíta poftá. 
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Un telefon de injuráturi de o perfecta vulgaritate, inregistrate 
pe répondeur. O voce de femeie. Neidentificabilá. La vocile de bar¬ 
bad il regñseam pe George Barbu. Acum n-am idee cine sá fíe. 


A murit Jean-Louis Barrault (83 de ani). Nu mi-a plácut ca 
actor decít in Les enfants du Paradis $i ín Procesul —- Kafka. Dar 
parca o nouá fi§ie din Parisul meu se rupe o data cu disparitia lui. 
Madeleine Renaud are 93 de ani §i se mai tiñe in picioare. Dar 
ín ce stare! Carné vine in forma §i ín loden la inmormíntare. Cre- 
deam cá a murit (e, cu María Casarés, singurul supravietuitor din 
Les enfants du Paradis). 

Cu Vona §i V., la restaurantul románese de língá République. 

Dupa valul de cronici entuziaste despre Ferestre zidite, acuma 
perspective de traducere la Pión sau Actes-Sud. Citi ani prea tirziu? 
Discutám aceastá mare aventura literará, dar §i despre... nemu- 
rirea sufletului. 

Am hotárit. Voi face douá volume din ultimul prevñzut initial 
(Unde scurte — bineinteles). 

L-am terminat pe al cincilea. $i ín al §aselea voi incadra anii 
1990-1992. Volumul V va cuprinde ’88-’89. Altfel ie§ea prea mare 
?i depá§ea cele 400 de pagini reprezentínd máximum pentru „Hu- 
manitas". Dar cind sá le mai publice? ín ritmul actual, in cel pu- 
(in patru ani. 

Luni 7 februarie 

L’Arche ia traducerea din Caragiale. Cum Actes-Sud nu mi-a tri- 
mis — a?a cum promisese Irinei Mavrodin — nici o propunere, 
acceptám, Eugen si cu mine. Povestea cu Actes-Sud tot a servit 
la ceva: sá grábeascá demersul lui Bruno Bayeu §i L’Arche sá fíe 
pusá in rivalitate cu altá editurá. Acum vrea sá-1 publice chiar in 
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primávará. A§tept contractele §i de la L’Arche, §i de la Eugen, sá 
le contrasemnez §i sá le retrimit la editurá. 

§i poate cá va ie§i §i Caragiale din labirintul sáu editorial. 


Telefon azi de la Liiceanu: sá fac o cerere ca apartaraentul din 
bd Elisabeta sá deviná o casá memorialá E. L. Ar urma sá fie con- 
trasemnatá de Doina$ (pentru Uniunea Scriitorilor) §i aprobatá-rie 
Halaicu (care i-ar gási locatarului anchetator sau judecátor altá 
locuintá). Má va rechema miercuri pe acela§i subiect. 

Presupun cá tiñe de utopie. Meritá insá incercat. 


Cínd telefonau Liiceanu §i Marie-France (pentru contractul 
L’Arche), eram ín convorbire §i ínregistrare cu o tínárá de 26 de 
ani, Antonella Capelle-Pogáceanu, care, pregátind o „maítrise“ 
asupra scriitorimii romane intre 1968 §i 1971 („Tezele“), voia únele 
lámuriri. 

E prima „maítrise“ pentru care mi se cere o consultatie de cátre 
cineva pregátit. (Majoritatea nici nu §tiu románente.) Fata aceas- 
ta are o licentá la Cluj, a trecut pe la Echinox §i, ínainte de a se 
cásátori cu un francez §i a se instala la Lille, a lucrat la Institu- 
tul Francez de la Cluj $i apoi Bucure§ti. §tie mai tot, a citit mult, 
e informatá §i bine orientatá. 

Tepe (il vázuse inaintea mea) o diríjase la Bucure§ti (unde se va 
duce curind) spre... Eugen Simion §i Breban! Nu ?i-a revenit íncá 
in fire. Cít despre Goma, a repezit-o — fire§te — la telefon. 


Goma: capitolul cel mai dureros. A recidivat ín Timpul. Altá 
poliloghie vulgará de injuráturi, in care lasá impresia cá el s-a rupt 
de mari prieteni pentm a nu ne tráda pe noi, anefi fidel (Tepe, 
Táñase). E, bineinteles, invers. Cu Táñase n-am rapt decít tot din 
pricina lui, cínd V. T. voia ca V. sá-1 convingá pe Goma sá nu-i 
ia timpul de antená la „Droit de réponse“. — lar cu Goma, Tepe 
„rupsese“ ín acela^i moment ín care o facuse §i cu noi. Goma §i-a 
vázut visul cu ochii: a reu§it sá ráminá íntr-adevár singur. E sin- 
gurul punct ín care T e P e a avut dreptate, profetizind amar cá Goma 
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va sfir§i prin a se íntoarce §i impotriva noastrá. Inca nu ne „inju- 
rá“ pe fatá. N-ar ñ exclus sá vina §i asta. Din pácate, ne putem 
acepta la orice. 

Finalmente, din tóate deceptiile vremii din urmá, el e desigur cea 
mai mare. $i mai tristá. 

Mihnea care vine cu Sandrine la noi sá vadá o caseta (proble¬ 
ma antisemitismului lui Antonescu discutatá la televiziune de Ta- 
tulici cu invitatii lui) ne aduce de la Patapievici o alta: masa ro¬ 
tunda cu el §i Ileana Máláncioiu inregistratá la „Humanitas“ in 
septembrie §i care a trecut in sfir§it pe Canalul 2. Mediocrá, dar 
nu compromitátoare. Infmit mai delectabile scrisorile lungi de la 
Patapievici, de un umor „ravageur“ §i care ne dezváluie c-ar putea 
sá fie §i un bun romancier. „Patapievicita“ casei se mentine §i chiar 
spore§te. Depresiunea lui a luat sfir§it: a renuntat la fizicá pen- 
tru filozofie §i scris. §i-a dobíndit — prin Ple§u — §i o bursá 
ce-i íngáduie sá-§i rezolve regente problemele materiale. 


íntr-una din diminetile sáptáminii trecute a trebuit sá má scol 
in zori (zorii zilelor mele, adicá pe la 10) ca sá má duc la o emi- 
siune de televiziune pe FR3. ín§tiintata initial cá e vorba de o discu- 
tie despre exil, cedasem, ca rolul sá nu-i reviná cine §tie cárui velei- 
tar capabil de prostii majore. ín ajun (prea tirziu ca sá refuz), mi 
se dau detaliile: voi dispune de vreo patru minute intr-o emisiune 
la 7 dimineata cu sfaturi pentru emigranti. Ajunsá la studio, constat 
cá sint pusá sá comentez un videoclip de la bisericá §i sá ascult 
sfaturile date celor ce vor sá obtiná cetátenia francezá. Situaba e 
atit de absurdá, íncít uit sá má mai supár. Mai ales cá realizatoa- 
rea e amabilá, agreabilá, top sint destin§i, tineri §i incintap. 

Má intorc sub ploaie, fluierind a pagubá. 


Telefon cu Gabriela Omát. Lucreazá la cartea lui V., Dimpotri- 
vá, §i mai are de íngrijit §i o editie Noica (data de „Humanitas“) 
§i o alta de Zigu Omea. Inspirat, V. ii sugereazá sá i-1 dea pe Noica 
lui... Zigu. G. O. mi-a trimis prin „Humanitas“ §i alte trei exem- 
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piare din Agendele „Sburátorul“, impreuná cu articole apárate 
prin ziare ce nu ajung pina la noi. 

Constat cá absurditatea e in toi. Despre Jurnalul tatei (eveni- 
ment literar evident) s-a scris mai putin decít despre Seismogra- 
mel Viitoral va rázbuna desigur aceastá ironie de prost gust. 


Tot de Mihnea adus: Paradisul derizoriu, Jurnalul din ’88 in- 
coace al lui Livius Ciocirlie. Rává$it de obsesia nimicului, de o 
autenticitate ráscolitor de modesta, Jurnalul lui Ciocirlie te indeam- 
ná de fapt (pe mine ín orice caz) sá renunti a-1 tiñe §i tu. 

E drept cá nu notez aici decít fapte exterioare mié, doar pen- 
tra a le memora. Dar citindu-1 pe C., am impresia cá eu nu scriu 
decít in cli§ee. 

Revelator §i din alt punct de vedere: descriind sobra „conditi- 
ile“ iemii 1988 §i insistind asupra sentimentului de umilire §i de 
vinovátie de a nu se manifesta ca altii drept disident, má face sá 
má indoiesc §i de verdictele mele, in general modérate totu§i. Intr-o 
asemenea mizerie (frigul de afará, frigul dinláuntru), epuizind tóate 
resursele de revoltá, cum sá mai ceri sau sá te a§tepti la actiuni 
spectaculare de rezistentá? (Chiar dacá únele au sfir$it prin a se 
ivi ín 1989.) 

Lecturá pasionantá §i... complexantá. 


Ne trimite §i Zaciu Jurnalul sáu. Telefonindu-i sá-i multumim, 
aflám cá e bolnav de inimá. Nu §tiu de ce má intristez atít. Nici nu-1 
cunóse. Dar, íncá unul... 

A sosit la París Zografi — va renunta la fizica atómica (unde 
reu§e§te din plin: e al doilea sau al treilea an de bursá ín Franta) 
pentra literatura. Ne aduce primul lui volum de proze scurte apá- 
rat recent §i o piesá de teatra mai veche. $i entuziasmul sáu re- 
vigorant, luínd §i aspecte induio§átor de copiláre§ti. 

Má intreb ce ne mai ímpiedicá sá ne íntoarcem definitiv in (ara 
cind ni se asigurá aprovizionarea cu cartofi. Cu cartofii ale§i — zice 
Z. — de Patapievici §i transportad de Z., totul e rezolvat, nu-i a$a? 
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Uitasem sá-1 numár pe Z., dar §i pe sotia lui chimistá, printre 
exceptiile ce má conving cá mai rezistá „celula románeascá". „Car- 
tofii“ lui Zografí. Cea mai suprarealist-bufoná din tóate prozele 
sale. ín orice caz, aparipa lui e, de flecare data, tonifiantá. 

Miercuri 16 februarie 

Nu reu§esc sá má apuc de prefata la volumul V din Unde scurte. 
I-am facut §i sumarul, stá dactilograma pe birou, destul de masiv 
pentru a ma mustra. Nu inspiraba e in cauzá (ce-o fi aia?), ci umoarea. 

$tirile din tara (ín special) §i din Est (ín general) nu sínt ne- 
apárat mai proaste ca pina acum, dar s-au acumulat, ímpingíndu-má 
spre un prag de unde nu mai vád nici un orizont. Prezent imbic- 
sit, vrñjma§, morocános. Singura solutie ar fi „o nouá revolutie“. 
Dar „minuni ín vremea noastrá“...Una, in decembrie ’89, §i ro- 
mánilor le ajunge pentru un secol. 

Pe de alta parte, o prefata nu e un articol. Cartea, ín cel mai 
bun caz, va aparea ín vreo doi ani. Cínd va fí mai bine (pufin pro- 
babil) sau mai ráu (previzibil). ín orice caz, nu stationar. Ar tre- 
bui deci sá má mentin — ca ton, intr-un fel de neutralitate a con- 
statárii. Sfidare, rapiñe, catastrofá, moralá. Cum sá le tratezi... 
obiectiv? 

Ultímele §tiri, ultímele ziare: 

• Marin Sorescu a numit in fruntea organismului care centra- 
lizeazá edituri §i librárii — «Cultura nationalá“ — pe un poeta? 
de mina a zecea, dar curtean ceaupst verifícat, un nimeni de par¬ 
tid, Váduva-Poenaru. 

• Eugen Simion face o carte de interviuri cu... Petru Dumitriu. 
(§i cu a lui Pruteanu fac douá.) Glorificíndu-1 pe Petru Dumitriu, 
autorul singurului román concentrationar din literatura románá. 

• Marea problemá a zilei (cu larg ecou in 22, unde serie §i Miti¬ 
nea): Antonescu criminal de rázboi. Nu crimele impotriva umani- 
tátii din Gulagul románese §i sovietic, ci doar ale lui Antonescu. 

Sá ne íntelegem: dacá cífrele date de Muzeul Holocaustului de 
la Washington (date de... Radu Ioanid) sínt reale §i au fost depór¬ 
tate ín Iagárele din Transnistria 200 000 de evrei §i (igani, evi- 
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dent cá se poate vorbi de o crimá. Numai cá atíta timp cít nu s-a 
pus prima piatrá din Memorialul victimelor comunismului, cit nici 
un mare trotionar comunist n-a fost adus ín faja vreunui tribunal, 
cít ceau§i§ti $i comuni§ti preiau fríriele puterii farñ nici o expli¬ 
care §i nici o scuzá, Antonescu sá reprezinte cazul cel mai ur- 
gent? De executat, a mai fost executat o data. Nu e de ajuns? 

E adevárat cá dupa Ceau$escu, care i-a íngáduit im inceput de 
reabilitare (spre a se investí ín calitate de urma§ patriot) cu Deli- 
rul lui Marín Preda, Iliescu se servente de acela§i Antonescu spre 
a se „apára“ de o posibilá audientá a Regelui Mihai (acuzat ast- 
fel de a-1 fí predat pe A. ru§ilor §i de a fi introdus pe sovietici ín 
Jará — cf. o emisiune perversa ín ajun de Sárbátori la televiziune, 
care a scuturat pina §i apatía románeascá). 

E adevárat cá prin Dragan, interpus, i se ridicá lui Antonescu 
o statuie la Slobozia §i e ín proiect o alta la Tírgu-Mure§. Cá pro- 
vocarea deci exista. 

Provocatorii sint ínsá pe másura provocatilor. 


S-ar putea sá má irite §i faptul cá Radu Ioanid (acum la Mu- 
zeul Holocaustului de la Washington) e — prin interviul pe care 
i-1 ia Andrei Comea ín 22 — acuzatorul numáml 1. Or, acela§i 
personaj s-a ocupat prioritar cu campania impotriva lui Mircea 
Eliade. Dacá nu má ín§el, tot el depusese la Sorbona o tezá de 
doctorat ce i-a fost refuzatá de juriu ca fiind „un pamflet" §i nu 
o lucrare §tiintificá. 

Campania continuá sá dea roade. ín Nouvel Observateur de 
sáptámina asta — un artícol semnat Didier Eribon §i intitulat „Hé- 
las Eliade“ rezumá „teza“ unui tínár cercetátor, Daniel Dubuisson, 
care intr-o carie consacratá lui Dumézil (autorul i-a fost student 
sau discipo 1), Lévi-Strauss $i Eliade (Mythologies du XX-éme s., 
Presses Universitaires de Lille) sustine cá Eliade „i§i demascá anti- 
semitismul“. Cum? Prin faptul cá a repro§at iudeo-cre§tinismului 
de-a fí introdus ideea evolupei istorice — a timpului linear — §i 
de se fi opus astfel sacralitapi cosmice a religiilor ciclului. De unde 
la Eliade o „ontologie antisemitá“. De legat de trecutul lui legio- 
nar. E un exemplu delirant de patologie a interpretárii. 
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Am trimis contractele (Caragiale) la L’Arche. Rudolphe Rach 
(editorul) má anuntá, telefonic, cá va aparea la primávará. 


Liiceanu ne telefoneazá: renuntám la ideea cu primarul §i apar- 
tamentul. Prea lung de explicat §i nici nu prea are importan^. 


Alte incidente ín cazul Goma. Ne telefoneazá Mona suprare- 
voltatá de reaua lui credintá in felul cum prezintá cearta cu Xepe 
(apárfndu-ne — el, Goma—pe noi contra lui Xepe). $tiu cá „ver- 
siunea“ G. e falsá, §i o limítese pe Mona. Dupá aceea ni-1 dá $i 
pe Xepe la telefon: era ziua lui. 

Nu §tiam ieri-alaltáieri, cind am vorbit, cá X e P e a mai comis 
incá o caríe, reunindu-§i tóate interviurile + articolele din ’89 ín- 
coace, cele mai multe ímpotriva lui Goma (am citit intre timp cró¬ 
nica in Románia ¡iterará ). Nu vor sfír§i niciodatá. 

Má simt lini§tit índepártatá de aceastá gilceavá a ne-intelep- 
(ilor cu lumea. 

Cu Bemea, la ciná,la Háulicá. B., mereu bombánitor §i cald. 
Cardiologul i-a detectat un pre-infarct pe care 1-ar ñ avut fárá sá-§i 
dea seama. Nu mai fumeazá §i compenseazá bind. Ne e familiar 
ca o fotografíe din copilárie, de§i nu avem acelea§i repere. 

Tunind §i fulgerind ímpotriva Alinei Mungiu (cu piesa ei de 
teatru despre cei patru evangheli?ti: blasfemie!) lanseazá o enor- 
mitate: cábine ii fac islami$tii lui Rushdie! Zicem cu totii un „nu“ 
hotárit §i nu mai discutám. 


Aseará telefon de la München: Iorgulescu. 

Se pare cá ne-a atacat Vasile Báran (dupá emisiunea la televi- 
ziune). $i Breban, cá nu §tiu ce i-am fácut lui Marín Sorescu ímpre- 
uná cu Goma. 

Mi-e total indiferent. Í1 íntreb de Ion Ioanid. E intr-o clinicá 
din München. Se duce la cite douá zile sá-1 vadá Stroescu §i se 
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íntoarce livid. Má doare de parca am fi prieteni vechi. Lucra — 
cít mai putea — la al treilea volum din lnchisoarea noastrá cea 
de tóate zilele. Nu-§i va putea duce márturia pina la capát? §i un 
atare martor, obiectiv, cinstit §i talentat (scris alb §i nici o preten¬ 
de literará) cu greu se va mai gási. 


Gabriel mi-a spus la telefon cá s-a dat numele tatei unei strázi 
din Bucure§ti. Care, nu §tie. Macar sá fie una prin care E. Lovi- 
nescu sá fi trecut macar o data de-a lungul vie(ii. 

Duminica 6 martie 

Aseará, intre zece seara §i vreo douá dimineata, Mihnea (íntors 
ieri de la Bucure$ti) cu Catherine (revenitá de la Los Angeles), 
ímpreuná cu Smaranda Enache §i Gabriel Andreescu (sositi de la 
Strasbourg, ín drum spre Bucure§ti). 

O datá cu supárarea lui Iliescu pe Vadim Tudor (1-a atacat ím¬ 
preuná cu Spiroiu, ministrul Armatei, §i consilierii lui de la Co- 
troceni — §i ruperea negocierilor cu partidele extremiste) aveam 
impresia cá se deseneazá o apropiere ín negocíenle PDSR §i par¬ 
tidele din Conventie. Din discuta—animatá— de ieri reiese insá 
ciar cít de putin e pregátitá Conventia sá admitá sau sá respingá 
colaborári cu partidul iliescian. Emil C. dá declaratii fará sá con¬ 
sulte Conventia, Coposu gaseóte cá acum e momentul sá propu- 
ná un contract regal pe cinci ani (!), liberalii se ceartá íntruna (vreo 
trei-patru partide divizindu-se pe másurá ce pretind a se uni...) 
§i a§a mai departe. Nu e chiar nimic de facut? 

ín afará de aceastá amáráciune a lipsei de perspectivá, bucu- 
ro§i de a o revedea pe Smaranda Enache (de o calitate constan- 
tá) §i pe Gabriel Andreescu, ata§ant prin apárenmele lui de cinste 
nedezmintitá. G. A. ne íntreabá cum am gásit „serialul“ Antones- 
cu (íntre timp a apárut ín replicá un articol fará complexe al lui 
Mihai Sturdza — inifiativa lui Mihnea) din 22. Avem de fapt 
aceea§i párere. Adaug cá 1-am fi vrut precedat de o punere ín ju- 
decatá a lui Dej, Pauker etc. 

íi dau un articol pe care i-1 promisesem, prin telefon, Gabrielei, 
despre Le nouveau Moyen-Áge a lui Alain Mine. §ováisem sá-1 
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scriu, temíndu-má ca, prin aceastá viziune cvasiapocalipticá a Oc- 
cidentului, sá nu dau arme taberei extremiste §i izolaponiste. Nici- 
odatá nu scriu mai rapid decít sub impulsul indignárii. Constat 
cu destulá uimire cá a mea rámine intacta. Mai am pentru inca o 
viatá. 

Am scris §i prefata la volumul V (e oarecare, dar bine cá e). 
Am gásit §i titlul volumului— Pragul. $i pentru cel precedent am 
aflat un altul, Est-etice, ce va inlocui in mod mai fericit pe cel 
adoptat precedent din nu §tiu ce náucealá a gustului, In extremis. 

Deci totul e gata (§i V. §i-a scris prefata la Dimpotriva) pentru 
venirea lui Liiceanu la sfír§itul sáptáminii. De abia íl a§teptám. 


ími telefoneazá Adriana cá a murit Nina Batalli (a citit in Lupta, 
unde eu nu má uit la necrolog). Nápáditá de imaginile de la Capri 
cu Adriana, in 1951. 

Cine n-are amintiri, sá nu §i le cumpere... 


Ion Ioanid — ími spune Gelu la telefon — a fost operat in ulti¬ 
ma clipá. Respirá printr-un tub. N-am índráznit sá-i telefonez so- 
tiei lui, sá aflu dacá a scápat ;i cum. 


Simone la telefon: la clínica lui Cioran s-a facut o „§coalá“ 
pentru bolnavi. íl duc deci la §coalá. Ca pe un copil. Uneori indá- 
rátnic: nu vrea. Altádatá lucid. Qa ne sert á ríen — i-a spus. Evi- 
dent. Am citit cá se experimenteazá o doctorie nouá pentm boala 
lui Alzheimer. A vorbit $i ea cu doctorul. N-ar fi efícientá decít 
in prima fazá, la ínceputul simptomelor. Indignatá §i ea de cam- 
pania impotriva lui Eliade. La o masá in patru, pe vremuri, cu Elia- 
zii, Mircea ar fi recunoscut cá el a facut parte din mineare, iar Cioran 
nu. S-ar putea sá-§i fabrice §i ea versiuni proteguitoare, ca §i Chris- 
tinel care-mi declara cá Mircea i-a jurat cá n-a fost niciodatá... 
legionar. 

Dar ce importantá mai poate avea acum? Eliade a murit, iar 
Cioran — mai ráu decít moartea. 
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Simone corecteazá volumul de articole (ale lui Cioran) tradu- 
se de Alain pentru Gallimard. Pentru a elimina o parte din ele. 
Nu cele politice. Acelea nici n-au fost álese. Cred §i eu. 


Papilian imi telefoneazá teribil de excitat de §tirea apari(iei tra- 
ducerii din Caragiale (a aflat-o de la L’Arche). Vrea sá faca mai 
multe emisiuni. Táraboi. Eveniment (etc.) Dórente ?i un interviú 
cu Eugen. Spun cá e imposibil, data fiind boala. Cum insista, il 
indemn s-o íntrebe pe Marie-France. O pune pe Gabi I. s-o faca. 
Apoi trece, insistínd, §i el la telefon. Marie-France refuzá, bine- 
inteles. 


Am citit atacul lui Breban (interviú in Literatoml. §i acum gru- 
pul Lovinescu-Goma saboteaza cultura „oficialá“). Cred §i eu. 
Numai cá de „grupul“ in chestiune nu mai poate fí vorba. Bre¬ 
ban il sustine vehement de Marín Sorescu. Natural, din moment 
ce Coníemporanul depinde de subvenidle Ministerului Culturii. 

A trecut vremea cínd puneam mina pe telefon sá comentez ime- 
diat cu Goma. 

A murit Marín Bucur. ín toamná nu 1-am vázut la Bucure§ti 
(erau la tara). Mi-au telegrafiat de ziua mea. Nu §tim ce s-a intim- 
plat. Cum nu avem numárul lor de telefon, ii scriu Victoriei Ana 
Táu$an, incercind sá trec peste piedica frazelor conven(ionale. 


Telefon de la Alecu — in trecere pe la París dupá ce a fost la 
Rege (cu Providente ce-1 va readuce pe tron...). Cald, bun, apro¬ 
piad Dar aláturi de realitate. Poate cá virsta nu-i mai permite sá-?i 
reínnoiascá stocul de paradoxuri. 


Cítese Jurnalul lui Zaciu (’79-’83) ca pe un román politist 
(de fapt, nu citesc romane politiste, vád doar filme poli(iste, sus- 
pansul nu-1 suport decít ín imagine §i in spa(iul celor douá ore 
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ale unui film).Toate §edintele de la Uniune, lupta cu cenzura, co- 
tidianul vietii scriitorice§ti. Viziunea nu e diferitá de ecoul per- 
ceput de noi aici, dar are avantajul instantaneului §i al tráirii 
directe. 

De fapt, ímpreuná cu Jurnalul lui Livius Ciocírlie — de§i foar- 
te diferite, abisal al lui Ciocírlie, exterior, faptic, rational al lui 
Zaciu — sint primele douá cárti prin care scriitorii románi incep 
sá se puna pe ei in§i§i — §i ce-au tráit — ín discutie. 

ínceputul unei noi etape sau douá exceptii? ¡i telefonám lui 
Zaciu sá-1 felicitám. E mai bine cu inima. 

Joi 17 martie 

Gherasim Lúea, la 80 de ani, s-a aruncat in Sena. Aflám sinuci- 
derea din Le Monde. Aceea$i ca la Celan, numai cá C. avea pe 
atunci nici 40 de ani (cind te sinucizi mai „u§or“). 

Nu §tiu de ce §tirea, de sáptámína trecutá, mi-a produs un atare 
§oc. De poezia lui Gh. L. eram mai mult stráiná, iar pe om nu 1-am 
cunoscut decit o data: la un vemisaj parizian al lui Paul Páun. Erau 
amíndoi blinzi $i buni, fará ínver§unári — cum le presupui la su- 
prareali§ti —, nici susceptibilitáp ca la Gellu Naum. De pus pe rana. 

Dar nu era de ajuns ca sá má simt personal atinsa. Ideea cá, 
la 80 de ani (cínd contrar oricárei logici te agáp mai mult de via- 
(á — o vád jur-ímprejurul meu), un bátrín iese din casa cu pal- 
tonul pe el (e din nou frig) §i se aruncá in Sena mi se pare into- 
lerabilá. 


Ne-a telefonat Nora Ioanid. Operatia a reu§it. Dar I. I. respi¬ 
ra printr-un tub §i e... mut. I se va pune un aparat care sá imite 
vocea. §i — ín cazul ín care cancerul nu a atins ganglionii — va 
trái a§a cum nu concepea s-o facá (de aceea refuzase acum vreo 
$ase luni operatia §i se íngrijise cu un soi de vraci). 


Intermediu alarmist cu Christinel cáreia ii telefonez de douá 
zile la un spital din Chicago. Finalmente nu i s-a gásit nimic grav. 
Dar cum prin tot felul de telefoane (Sanda Loga via Giza) se lansa- 


20 



_ 1994 _ 

se si posibilitatea sá fie un cáncer, m-am speriat §i i-am speriat 
§i pe alti prieteni parizieni (Vona, Alain, Sanda N., Gabi I.). 

§i cu asta ínchei lista de boli §i mor(i. 


Nu tocmai. Aseará, la Vona, care vrea sá ne arate colectia lui 
de picturi, íl gásim cam suferind §i alarmat de starea inimii lui. 
La sfír§itul serii, dupá ciña la un restaurant din Neuilly, e mai bine. 
Nici el nu §tie cít e „ínchipuit“ §i cit organic. Dar are miná proas- 
tá. Tablourile cu care §i-a incárcat apartamentul de pe bulevar- 
dul Bineau sínt únele frumoase, áltele doar interesante, senmate 
de „mae§tri“ de mina a doua. Pe culoarul de la etajul lui, pe un 
zid gol, o reproducere din Magritte má impresioneazá mai mult 
decit intreaga colecte. 

Trecem pe língá rué Pierret $i — iará§i §i iará§i — ideea cá 
Christiane — care §i-a purtat pa§ii pe aici — nu mai e, descen- 
trindu-mi existen(a parizianá ce avea drept punct de referirá casa 
ei de la Neuilly, mi se pare de negindit. 

Mereu versurile lui Valéry (nu le mai pot reconstituí ín inte- 
gralitatea lor) insólese privirea mea uimitá pe caldarimul peste 
care au trecut pa§ii celor ce nu mai sínt: „le don de vivre est pas- 
sé dans les fleurs... oú sont des morts les phrases familiéres...) 

§i acum chiar ínchei — din pácate doar pasager — §irul mor¬ 
ador §i al bolilor. 

Din viata cea de tóate zilele deci: 

Prea veselá (situatia) nu e. O remaniere ministerialá numind 
la Armatá un fost §i notoriu securist, iar la Justitie un om al lui 
Drágan n-are cum sá deschidá alte perspective decit restauratio- 
niste. ín acest timp, mi§cári ín Conventie pentru aliante cu PDSR 
§i Iliescu par aprobate de foarte (prea?) mul(i. Manolescu merge 
piná intr-acolo incít acceptá invitaba lui Iliescu de a-1 insoti cu o 
delegatie parlamentará íntr-o vizitá ín Coreea (!) Cred cá e sinu- 
ciga§ din punct de vedere politic §i i-o spun §i lui Mihnea (care 
e, natural, de acord cu M. §i optimist). 
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Liiceanu la París. Telefoneazá, cind e el aici, §i Véronique Soulé 
(íi fácusem repro§uri pentru articolul despre Sorescu §i s-a decis 
sá faca un alt articol reparator). Le ínlesnesc o íntílnire, sá-i ia 
lui Gabriel un interviú. 

Gabriel ne aduce o scrisoare de 25 de pagini de la Patapievici 
(jumal — román — eseu) pe care o citim cu delicii intelectuale 
§i suflete§ti §i-i telefonám indelung a doua zi. 


Suná Tepe (tot ín povestea Manolescu). Mi-o trece §i pe so- 
fia lui Livius Ciocírlie care aproape „plinge“ aflínd de cálátoria 
lui Manolescu ín suita lui Iliescu. 

Nu discutám despre „masa rotundá“ pe care o va organiza Tepe 
la... PTT, cu scriitori din Jará: Cártárescu, Gellu Naum. Oricum, 
n-avem de gínd sá ne ducem la... po$tñ ca sá-i vedem pe invi- 
tapi lui Tepe. Nemaiavínd Cahiers de l’Est, i§i asigurá mai de¬ 
parte ..clientela". 


Pentru prima oará ími pare bine cá legátura (telefonicá) s-a 
curmat cu Goma. Altfel, ce nu mi-ar fi fost dat sá aud despre cálá¬ 
toria ..iliescianá" a lui Manolescu! §i ce somati am fí fost sá luám 
atitudjne! 


Am vázut, ín sfír$it, expozipa la care a lucrat Bemea: „La 
Croix: signe et matiéres" de lateatrul Barrault-Renaud. Cu gust, bíne¬ 
nmeles, dar cínd te apropii de cele cíteva obiecte (linguri, cruci 
etc.) §i vezi „fm du XlX-éme s.“ íp spui cá n-avem de ce sá ne 
láudám cu o astfel de „vechime“ a folclorului. Dezamágitor. 

Surprizá buná ín schimb la o piesá a lui Vi^niec jucatá de clovnii 
Macloma. Textul lui'V., obsedat de conotapi beckettiene, ia prin 
clovnii ce nu prea pn seama de el (textul) o culoare felinianá. E 
§i trompeta, §i laitmotivul muzical din La Strada. (Marie-Fran- 
ce, cáreia íi spun cá clovnii 1-au scápat pe V. de Beckett, ími atra- 
ge —justifícat—atenpa cá $i Godot a fost interpretat ín mai mul¬ 
te rinduri de... clovni.) 


22 



1994 


L’Arche (Rudolf Rach) ne trimite, lui Eugen §i mié, corecturi- 
le la Caragiale. Cum vrea sá scoatá cartea íntr-un timp record — 
pentru Salonul Cártii — fac repede corectura. 


Un student la teologie. Manea, ne aduce noua editie din Jur- 
nalul fericirii al lui Steinhardt, scoasá deoarece cartea se aflñ acum 
ín programul §colar §i ín subiectele de bacalaureat. Din raiul sau 
duhovnicesc, Steinhardt ar fi multumit — o suferin|á care a „do- 
vedit“ ceva. Cu raiul, eu stau mai prost. A§a cá nu mi-e dat sá mi-1 
ínchipui surízínd. 

Gabriela Omát ne trimite prin Liiceanu Caietele entice cu un 
numár consacrat lui E. Lovinescu. Ea semneazá un lung studiu 
despre Agende. Vrind sá fie „originalá“, atíta brodeazá asupra fap- 
tului cá tata $i-a tráit viata sub semnul cártii (ceea ce e ?i o evi- 
dentá, §i o banalitate), íncít uzeazá §i abuzeazá de termeni ca „bo- 
varism“. Or, nu ajung sá inteleg de ce E. L. poate corespunde unei 
astfel de catalogári. 

ín acela§i numár, Balaifá §i V. Cristea má atacá (trádez auto¬ 
nomía esteticului, deci §i pe párintele meu), iar Eugen Simion doar 
pe V., íntr-un dialog ridicol cu Petru Dumitiriu, care se tot jele§- 
te cu cei treizeci $i ceva de ani suferiti ín exil. 

Síntem doar ín Caiete entice (conduse de Eugen Simion) §i deci 
e normal ca marele interlocutor exilat §i aproape rezistent sá nu fie 
Paul Goma, ci Petru Dumitriu, pe care tóate apele Dunárii nu-1 vor 
spála de ru§inea de a fi scris elogiul Canalului concentrationar. 

Lume pe dos, pocitá. Má consolez (oarecum) citind cartea lui 
Fran?oise Thom (de§i exageratá ca totdeauna) asupra posteomu- 
nismului ín Rusia, Les Fins du communisme. Cam acela§i tip de 
pácate §i ín Rusia. De unde se trag §i ale noastre. De§i, ín sfidare 
§i neru§inare, s-ar párea cá tindem spre íntíietate. 


Manifestatii tinere^ti (studenp §i liceeni) la París. Se tin lant 
de vreo sáptámíná ímpotriva unei legi de insertie profesionalá 
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data de guvemul Balladur §i pe care „stinga“ s-a grábit s-o de- 
creteze „le smig des jeunes“*. Fiecare generare nouá ín Franca 
reface accesul de febrá stingist fará de care nu poate respira pe 
frantuze$te. Exista §i epidemii specifice. íncepe sá ni se prezicá 
$i un nou Mai ’68. Mit, nostalgie §i incapacitatea de a accepta re- 
alul ín afara utopiei. 

Boalá veche §i, din nefericire, recurentá. 

Duminicá 27 martie 

Conform promisiunii facute várului sáu (Oprescu), Gabriel L. a ti- 
nut o conferintá la Casa Romana—„Despre libértate §i limita* 1 — 
scuzíndu-se cá va face o prelegere filozoficá. Text mai vechi, foarte 
ciar expus ?i inteligibil §i pentru tm astfel de auditoriu. Care, bíne¬ 
meles, altceva acepta de la el. Sá-1 injure, de pildá, pe Iliescu. 

Ciña dupa aceea la restaurantul románese, invitap de Kome: 
Savu §i Oprescu cu sopile, sopa lui K. cu fíul ei dintr-o prima 
cásátorie, V. ?i cu mine §i, bínemeles, „sárbátoritul“: Gabriel. 

Ne regásim ín aceea§i formatie, plus Cazaban cu sopa, asea¬ 
rá la Kome acasá, cu acela$i personaj central, Gabriel, epuizat §i 
de colaboratorii sai parizieni, §i de Salonul Cárpi. Nu e insá de- 
presiv, §i-§i pástreazá umoral. 

Tot sáptámína asta, marp, §i tot cu el, la ciná la Mihnea. La 
Mihnea, telefon cu Nicolae M., cámia nu prea §tiu ce sá-i spu- 
nem spre a nu-i reproba direct de a fi facut parte din suita lui Ilies- 
cu ín Coreea. ín fond, „tactica“ lui M. mi se pare floare la ure- 
che pe língá discursul ideologic monocord al stíngi§tilor de aici, 
care reapare periodic, ca o eczema intelectualá. 

Revenind spre Gabriel: i-am dat §i volumul V din Unde scurte : 
Pragul. Nu-i place titlul. Pe cel pentru volumul IV ( Est-etice ) íl 
„detestá“. Pretinde cá va gási Dan C. Miháilescu zece mai bune. 
Sá vedem. 

I-am telefonat Gabrielei Omát §i, dupá ce i-am láudat textul, 
i-am spus dezacordul meu cu viziunea unui E. Lovinescu bova- 


* „salariul minim garantat al tinerilor“ (n.ed.). 
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ríe. N-a luat-o deloe bine. S-a explicat: L. era prin fíre un tradi- 
ponalist de tip moldovean, §i-a fortat natura pentru a deveni mo- 
demist — o recunoa$te el insumí. Ce are ínsá de-a face cu „bova- 
rismul“ — a vrea sá fii altul, fará a reu§i? 

Probabil cá se considera nedreptátitá: ea, care-§i consacrá acum 
mai tot timpul acestei edipi. índulcesc pe cít pot tonul, dar nu-mi 
dau seama dacá reu§esc s-o índulcesc §i pe ea. Cu atit mai ráu. 
Mi-e imposibil sá-mi cosmetizez reaepile §i ideile. Mai ales fatá 
de cei pe care-i pretuiesc. 

Sanda Vi$an imi cere prin telefon, pentru o emisiune televiza- 
tá — centenarul lui Camil P. —, impresiile despre el, la „Sburá- 
torul“ §i la Seminarul lui de arta dramática. Pledez cauza lui: in 
ciuda aspectelor ridicole ale vanitátii lui, rámíne una dintre inte- 
ligentele cele mai frematátoare din Romanía postbélica. $i de- 
plíng faptul cá, in timp ce de alp mari „colaboratori“ (Arghezi, Cáli- 
nescu etc.) nu te pop atinge, cedarea lui, infinit mai cáznitá, a fost 
un pretext pentru a i se smulge locul meritat ín literele noastre. 


Vine Barbáneagrá sá ne convingá sá participám la un coloc- 
viu asupra exilului, organizat de Ráupí (pe banii lui...) la París. 
Din nou se vor amesteca pro§tii cu de§teppi, nechemapi cu do- 
tapi, stereotipiile §i frazeologia recurente cu luciditatea criticá. Dar 
e inevitabil. Nu pop cere unor oameni a cáror existenpí s-a con- 
fundat cu o formá mai simplá („deplasarea“ geografícá) sau mai 
autenticá de exil sá-$i dea seama cá acum nu se mai poate vorbi 
— pentru prezent — decít de diasporá. Deci discutám programul, 
mai modificám §i, de voie-de nevoie, ne incadrám. 

Barbá ne-a adus §i douá cár(i ale lui... Dan Zamfirescu, cu 
dedicapi delirante pentru V. §i pentru mine. S-ar putea sá fíe cu 
adevárat nebun. Are §i ridicolul sublimul sáu. Dám, la telefon la 
Madrid, §i de Don Aurelio. Are 82 de ani §i e in pliná formá. 


Telefon de la Nora Ioanid. L-a adus acasá pe Ion I. Sá se odih- 
neascá inainte de §edin(ele de raze. Va scápa? 
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Demagogie exasperantá in jurul tinerilor. Televiziune, radio, 
presa scrisá §i, acum, la al doilea tur de cantónale, oameni politici 
de stínga cáutind sá se regenereze, sustiníndu-le manifestatiile ce-au 
degenerat toatá sáptámina ín lupte cu politia. Dacá mai continua 
a§a, vom cádea in manifestocratie. Dar nu vom cádea, deoarece — 
foarte probabil — Balladur va ceda §i-§i va retrage o lege bine in- 
tentionatá, dar prost prezentata. Daca m-a§ mai putea mira de ceva, 
a? rámíne uimitá de felul in care se re-creeazá o cvasialiantá íntre 
sociali§ti §i comuni§ti, de parca 1989 n-ar ñ existat in Europa de 
Est. Dar nimeni nu invatá de la altii, nu-i a§a? Citeodatá nici din 
propria lor experientá. Vezi revenirea vechilor comuni§ti §i ín cele 
mai multe dintre tárile estice sau a ceau§i§tilor la noi. 

ín ce má prívente, n-am gásit inca un vaccin ímpotriva speran- 
(ei. Este, probabil, latura mea cea mai detestabilá. 

Luni 4 aprilie 

Pentru prima data má in§el: am pus mai sus o luna (februarie) in 
loe de alta (aprilie). De ce sá má mir, in starea de obosealá ner- 
voasá ín care m-am instalat de o sáptámina? 

Exact de o sáptáminá. Luni 28 martie, pe la órele 2 fará vreun 
sfert (sau douázeci), un telefon de la Marie-France: a murit papa! 
Incredibile cuvinte, toemai pentru cá Eugen era (de atí(ia ani) me- 
reu amenintat cu marele prag. Ne obi§nuisem cu clinicile, crize- 
le, alarma. 

§i acum, ín zile mai calme (duminicá fusese plimbat cu ma¬ 
lina prin París — ceea ce nu i se mai intimplase de vreo ?ase luni 
de zile), iatá cá 1-a trecut (pragul). Nu avea decit o bron§itá. La 
masá, pe la 1 §i un sfert 1-a apucat tusea. A fost lungit pe pat §i, 
un sfert de orá mai tírziu, era mort. 

Fug, bineínteles, acolo. (§i de o sáptáminá numai asta fac — 
dupá-amiezele §i serile sint la ei —acum ele.) Moartea care 1-a ob- 
sedat o viatá presupun cá nici n-a simtit-o. Altfel cum s-ar expli¬ 
ca fata „serafic“ de seniná — cum nu i-am vázut-o niciodatá. Ro- 
dica—dupá primul §oc—§i grade unor calmante, se tiñe admirabil. 
Mi-a spus la sosire, luni: a§ vrea sá mor, dar cum s-o las pe Ma¬ 
rie-France, §i pe urmá n-a mai revenit. Marie-France, pe care n-o 
mai párasele dorinta de a plinge, face fatá §i se ocupá de tóate. 
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Cind má íntorc serile acasá, §i répondeur -ul nostru e debor- 
dat. Luni vine §i V. §i va reveni apoi la ínmormintare (vineri) §i 
aseará (duminicá, cind cinám la ele impreuná cu Lucian Pintilie, 
care a luat avionul de la Bucure§ti). Au venit §i Vienii din Elve- 
tia, §i Regele cu Regina cu douá dintre fetele lor, tot din Elvetia. Ca 
§i Gelu I. din Germania. Dar asta pentru inmormíntarea de vineri. 

Pina atunci, casa — de marti — e mereu pliná. íntr-una din 
dupá-amieze gásesc in salonul lor toatá trupa de la Hachette. ín 
alta dupá-amiazá, d’Ormesson (venit protocolar pentru un sfert 
de ora) iese §i el din camera lui Eugen uimit de marea lini§te ce 
i s-a íntipárit pe chip. Christiane tot de un edem pulmonar mu- 
rise §i fata íi era schimonositá de parca n-ar mai fi fost ea. Sínt 
aproape sigurá cá Eugen nu s-a simtit murind. 

Restul? Telefoane peste telefoane §i cereri de articole. 

Eu, natural, nu scap de Gabriela; convenim la telefon, luni sea- 
ra, sá ia un fragment din cartea lui V. despre Ionesco - homo re- 
ligiosus (ce-i plácuse índeosebi lui Eugen) §i mié sá-mi puna ni§- 
te íntrebári, a doua zi, prin telefon de la 22. Scriu totu§i un text 
scurt pe la trei-patru diminea(a, pe care i-1 dictez la trezire Ro- 
dicái Palade. Ca íntr-o stare secunda, dar evitind §i prea marea 
familiaritate, §i púnetele de exclamare. 

Geta Dimisianu §i-a íntírziat plecarea §i ii este utilá lui Ma- 
rie-France, mai ales vineri la ínmormintare, cind ín biserica ar- 
hipliná reu§e§te sá re(iná scaune, vreo patru rinduri, pentru fami- 
lie §i invitapi mai importan(i sau mai batrini. Sintem in rind cu 
Marie-France, Rodica, Pintilie §i Simone (nu crede cá Cioran, care 
a mai avut un atac cerebral, a ínteles cá a murit Eugen). ín fata 
straniilor membri ai Academiei — dna Carrére d’Encausse pare 
extrem de tinárá. ín rindul din dreapta, Regele, Regina, Marga- 
reta cu o sorá a ei. Cu masca-i tragicá (dar deschisá géneros spre 
afará), drept (ca o lumínare), Regele are o atare tinutá incit nu 
pot sá má impieidic a-i spune mai tirziu, acasá la Ione§ti, cá dacá 
1-ar avea drept model, románii ar fi obliga(i sá-§i índrepte coloa- 
na vertebralá. 

Língá mine, jalnic, Ion Ghica tiñe pironit un drapel románese 
(ce sens?). Tot língá mine, §i tot ín picioare, o tatá exclamá (cít 
i-ar fi plácut lui Eugen!): „Ce mi§cátor cá s-au gindit sá-i puná 
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bonetica de noapte pe sicriu!“ Era bicomul de academician. ín 
spate, Ioana cu Sergiu Celibidache care de abia reu§e§te sá se ri- 
dice ín picioare (nu mai poate merge), dar are ochi frumo§i, plini 
de lacrimi. Fata lui Glucksmann e ca o masca trágica: i-a dedi- 
cat ultima lui carte lui Eugen. 

Discursuri, din fericire, putine (un preot catolic pe língá cel 
ortodox si un academician). §i Marie-France care cite§te o pagi¬ 
na din Eugen, alb dar ferm. 

Ne ia apoi Lucian P. pe noi §i pe Simone cu malina de la Acade- 
mie, ín cortegiu, pina la Cimitiml Montpamasse. Sintem precedap 
de malina „ambasadei“ (Virgil Tañase a telefonat de trei ori la 
Academie sá fíe inserís Central sáu cultural §i ambasada ín proto- 
col §i sá (iná discursuri; i s-a táiat scurt). La telefon, Háulicá a avut 
decenta sá nu-§i propuná vreun discurs din partea UNESCO-ului, 
e totu§i un domn $i §tia cá va fi refuzat. Iliescu a trimis o telegra- 
má de o paginá, Vácároiu §i el, ca $i Marín Sorescu, nici una n-avea 
concizia celei a lui Mitterrand, care a avut eleganja sá nu-§i amin- 
teascá cá Ionescu 1-a atacat in presa. La Montpamasse se mai agi- 
tau Virgil Táñase §i Reichmann — insá doar ca spectatori. 

Dupá aceea la Marie-France. Familia regalá, Doina Comea, 
Vienii (Ion V. ne-a trimis cartea lui de memorii scrisá in dialog 
cu Matei C.), María B., Gelu I., Pintilie etc. 

Mici psihodrame la cimitin Raicu $i cu Sonia sosesc dupá ce frí¬ 
sese coborít co§ciugul: facuserá vreun ceas in metrou pentru un drum 
de 10 minute, se íncurcaserá. Mai grav cu Goma: §i-a lásat paral 
§i barba sá creascá vílvoi §i aratá a pictor boem din secolul tre- 
cut. Ana cu gura schimonositá §i ochii plini de urá. Dau mina cu 
ei §i le sárut doar copilul (e báiat mare §i framos). Se duc cu Lupan 
§i Cristovici la cafenea dupá aceea §i „rad“ pe toatá lumea, ince- 
pínd cu V. §i cu mine (cá sintem prea indulgenti). Se sperie §i Mih- 
nea, §i Catherine de ei. 

Dar unde am ajuns? La lista de invitati §i la bírfá cínd Eugen 
nu mai e §i nu-mi dau searna cum vor asuma Marie-France §i Rodica 
acest vid, cind toatá existenta le-a fost definitá — §i tráitá — doar 
ín functie de el. 

Eugen a scápat. §i de frica mortii, §i de suferinte. Dar ele? 
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I-am trimis, tot luni, ultímele corecturi din Caragiale lui Rudolph 
Rach, la L’Arche. Vrea sá scoatá cartea sáptámina asta. Eugen n-o 
va mai vedea. 

Joi a fost singura zi cínd am stat acasá din pricina manifesta- 
Jiei tinerilor. Ultima — Balladur a cedat. 


Pagini ditirambice in ziare despre Eugen. Cu o singurñ exceptie: 
Angelo Rinaldi ín L'Express. 


Aseará, Lucían P. in forma atit de buná, íncit putem discuta 
pe fata despre subiectul pe care-1 decretaserám (V. §i cu mine) tabú, 
date fíind circumstanjele: de ce a ales sá faca scenariul ultimului 
sáu film dupá un capítol din Crónica de familie a lui Petra Dumitriu? 

Despre Rege (cum sá-1 aducem?), L. P. are o teorie $i mai abra- 
cadabrantá ca a lui Matei Cálinescu. Dupá L. P., n-ar fí nevoie 
de „coloneii“ lui Matei. Ar fi de ajuns ca zece mari intelectuali 
sá se íntindá pe jos ín Parlament pentru ca opozitia sá declare gre- 
va parlamentará, sá se objiná televiziunea care sá explice poporalui 
cine e regele, §i la un referendum, dupá §ase luni sá fie ínscáu- 
nat (!) Pur §i simplu! 

Azi, Livius Ciocírlie cu fata lui. íi spunem tot entuziasmul nos- 
tru pentru Jurnalul lui apárut la „Humanitas“. 

Ne aduce de la Raicu cartea lui despre Eugen. Ii telefonám $i 
lui Raicu. Vrea sá ne vedem. O vom face. Sonia are tensiune mare 
(22) §i nici el n-a ie§it prea zdraván din iamá. Era ger la inmor- 
mintarea lui Eugen. $i nici azi nu-i mai cald. 


Ne telefoneazá Ion Ghica §i apoi (negásindu-ne acasá), o doam- 
ná din partea lui. Voia sá semnám o lista pentru a i se face un pro- 
ces in Franja lui... Iliescu, care va sosi luna asta in vizitá oficialá! 


29 



_ JURNAL _ 

Herlea s-a dus la Quai d’Orsay cu o lista, íntocmitá de María 
B., asupra cazurilor de íncálcare a drepturilor omului sub Iliescu. 
A fost primit rece §i §i-a vázut refuzatá propunerea sá i se acor¬ 
de o intrevedere opozitiei. 

Evident: pe de o parte, formal, refuzul e justificat, de vreme 
ce Iliescu a fost ales democratic de douá orí, pe de alta, de cite 
orí e dreapta la putere se aratá, pe plan de politicá externa, mai 
„frileuse“ decit stinga. 

Joi 21 aprilie 

A ie§it Caragiale. Prezentare frumoasá ?i ultra-sobra, dar n-au §tiut 
sá se serveascá de numele lui Eugen (ar fi atras desigur mai mult 
decit acela — necunoscut — al lui Caragiale). Sá-1 fi pus macar 
pe ultima pagina de copertá, cu un citat din prezentarea lui C. de 
catre I. (postila). 

Flámind, azi dupá-amiazá, pentru im interviú (RFI) §i cu iluzii 
(inca provincial romane§ti) cá acum, in sfir§it, Caragiale va fi lansat. 
Thibaudat, e drept, mi-a spus cá serie: C. este actual §i mare dra- 
maturg — a promis o pagina in Libé. ín rest, o elementará pru- 
den{á má índeamná sá nu-mi fac iluzii. 


Telefon de la Gabriel. Avocatul, Doru Cosma, se lanseazá in 
sfir§it ín actiunea (procesul?) pentru redobindirea apartamentului 
tatei. ími cere o fotocopie a actului de na§tere. 1-1 trimit prin fax-ul 
lui Mihnea. Gabriel crede cá sínt sperante, deoarece D. C. se lan¬ 
seazá ín acelafi timp ín recuperarea propriului sáu apartament. 

Síntem, V. §i cu mine, ín continuare sceptici. 


Uritá vizita lui Iliescu ín Franta, primit fárá urme de remu§- 
care sau repro§ de dreapta francezá la putere. Balladur merge piná 
acolo íncit acceptá o invitare oficiala in Romanía. Dacá in Chi¬ 
na nu s-a ferit de ru?inea de a vedea arestati, cu prilejul vizitei 
sale, pe disidenpi mai cunoscup íará sá reactioneze vehement, pu¬ 
tea visa mácar la cucerirea marii piefe chineze pentru industria 
francezá. Dar in Románia... 
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E drept cá vizita lui I. n-a fost aproape deloe mediatizatá. Dar 
a apárut ín Fígaro un interviú cu I., semnat de intervievatorul ne- 
ru§inat §i statomic al lui Ceau§escu: Miot. De abia ráscumpárat 
de un articol demn §i retinut al Doinei Comea. Un singur articol 
critic §i lucid ín Le Monde. Altul, íntre douá ape, ín Libé, de Vé- 
ronique Soulé, care citeazá §i din convorbirea ei cu Liiceanu. 

Au mai manifestat §i citiva románi. ín place de Chaillot — 
manifestaba din fata Ambasadei a fost (ca oricínd e dreapta la pu- 
tere — pe vremea lui Giscard, ín ’77, era acela^i lucru) interzi- 
sá. Vreo 15-20 de persoane au venit totu$i de la Chaillot sá vadá 
cine intrá la Ambasadá. Au stat ín cafenea, mai ie§eau pe trotuar 
sá priveascá. Fárá steaguri (Ioana Celibidache íl ascunsese pe al 
sáu ín umbrela Mariei B.), fárá sloganuri, fará exclamapi. 

Dar — §i aici se produce marea ru§ine—Virgil Táñase a ie§it 
din Ambasadá, i-a identificat §i 1-a avertizat pe comisaral de poli- 
tie (totul era blocat de polijie de la podul Alma). Probabil cá sínt 
„elemente primejdioase“. $i a§a au fost imediat imbarcap ín dube 
§i du$i la comisariatul din arondismentul 14, pnup dupa gratii pina 
dupa 9 seara. Mi-a povestit cu detalii Ioana C. Fusese §i ea „inter- 
pellée“ ímpreuná cu María. 

Vineri seara a reínceput sá zbímiie telefonul aici. O doamná 
Prudhomme tot ppase „criminalul Iliescu“ pe esplanada de la Chaillot. 
Cínd ie§ea din metrou pentru a ajunge la Ambasadá, a fost cu- 
leasá de doi románi §i (tot mai trebuie sá serveascá la ceva secu- 
ri§tii lui Ceau^escu) bátutá ín cap: vrei manifestatie, íti dám noi 
manifestatie! A ajuns la spital cu capul spart. 

L-am chemat pe Flámínd (ínsárcinat cu reportajul pentru Eu¬ 
ropa Libera), flegmatic: í§i trimisese deja reportajul §i nu mai avea 
cui sá telefoneze. Am incercat §i eu direct la Mánchen: nimeni 
ín nici un birou. De abia duminicá l-am gásit pe Iorgulescu — 
revenit de la París. Toata lumea acolo íh tóate stárile: s-a hotárit 
ín principiu mutarea la Praga. 

Azi imi telefoneazá de la REI Tudor Tepeneag: au sfir§it prin 
a se alerta §i ei deoarece sínt titluri mari ín presa din tará cu „ares- 
tárile" de la París. Doina Comea urma sá dea un interviú pe TF1 
ce trebuia sá fie filmat la §i cu Marie-France. A fost (cu scuze) 
anulat: presiuni de sus! 
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E drept cá mica ru§ine aprimirii lui I. (la care sint sensibili doar 
románii) se deseneazá pe fundalul marii ru§ini occidentale In fata 
tragediei din Bosnia. Sirbii bombardeazñ sálbatic Goradzé, ín timp 
ce NATO, ONU §i capitalele vestice tot anuntñ §i amina represa- 
liile cu aviada. Douá avioane lanseazá douá bombe — §i la asta se 
rezuma totul. Pina §i ru§ii sint dezgustati de sirbii lor (sau fac pe 
dezgustatii). Occidentul pierde partida íntr-un Est ín care restaura¬ 
da i§i face de cap. Milo§evici e primit cálduros la Bucure§ti, iar 
Iliescu indrázne§te sá dea lectii francezilor cá política lor fata de 
sirbi e nedreaptá. Sá dea, de ce nu? din moment ce sint primite! 


Telefoneazá §i Dana Román: sá gásim gazetari sá serie ce s-a 
petrecut in fata Ambasadei. Pe care? La Goradzé sint sute de cada- 
vre in flecare zi. lar Iliescu n-a fost „votat“ de douá orí de poporul 
román? Acesta e argumentul máciucá al francezilor. Occidentul 
nu mai are timp de nuante. Dacá nu-1 treze§te nici vílvátaia din 
fosta Iugoslavie... De la München incoace tot a§a o fine. Face 
rázboi prea tírziu §i pierde sistematic pacea. 

Acum rateazá prilejul nevisat (§i ín fond nedorit de el) al im- 
ploziei comunismului. 

Aflu de la Simone cá, ín preajma vizitei lui Iliescu, ambasa- 
dorul Vátá§escu cu Eugen Miháescu au vrut sá intre la Cioran 
(acum intr-o stare penibilá). I-a prins Simone §i i-a dat afará. Ve- 
niserá probabil sá vadá dacá nu 1-ar putea „vizita“ Iliescu. 

Acela§i Iliescu a depus la Cimitirul Montpamasse o coroaná 
de flori pe mormíntul lui Eugen, alta la Bráncu§i. Filmat, evident, 
de Televiziunea Románá. Reportajul deja transmis. 

Anexarea mortilor. Procedeu verifícat. 


Víctor Popescu (fluí lui Stelian) la noi, cu proiecte ambitioa- 
se pentru Casa Románá: eoloevii cu intelectuali din tot Estul etc. 
Í1 domolim. íi propunem, in schimb, lucruri mai modeste §i mai 
realizabile. De pildá, bursieri románi sá vorbeascá despre contac- 
tul lor cu „mentalitatea“ din Occidentul intelectual. — Zografí §i 
Rázvan Purcárea ar fi cu adevárat indicati. 
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Nu se supárá de du§ul rece §i pare de acord. E de buná cali- 
tate fostul director al Universului literar §i prieten al lui Mihai 
Niculescu. 

Nicolae Florescu (de la Jumalul literar) cu Michaela Constan- 
tinescu, o lungá dupá-amiazá aici. Singurul lui defect e cá gaseó¬ 
te romanul meu (rázgíiat §i insuportabil—publicat in Revista Fun- 
dafiilor Regale ) printre cele mai bune proze ale epocii. Ar fí vrut 
chiar sá-1 republice. íi cer sá nici nu se gíndeascá la a§a ceva. 


Fiica lui Stere Gulea (urmeazá cursurile de la Belle-Arte fará 
bursá, lucrind ca menajerá §i baby-sitter) ími aduce ultimul lui film, 
Vulpe-Vinátor. Referin(a la Pintilie e inevitabilá: „Vulpe“ e §i el 
un fel de „Balantá“: extrema vulgaritate din ultimele luni $i zile 
ale regimului C. fiind surprinsáín cruzimea ei noroioasá, fará com- 
plezen(a metaforei. ín arierplan, profunda cinste a lui St. Gulea 
care face plauzibil ignobilul cotidian, cel márunt $i insuportabil. 

Miercuri 4 mai 

ín duminica de Pa§te am cázut ín capcana Ioanei Celibidache. Or¬ 
ganizase un Pa§te pentru Rodica $i Marie-France §i má asigura- 
se cá vom fi „en petit comité". „Comitetul“ se ridica insá la vreo 
20-30 de persoane, cu Bráncoveni §i Cantacuzini in frunte. Senin 
§i ímbátrínind frumos, tacut, deci aparent in(elept, Celibidache stá- 
pinea, aláturi de un motan pe jumátate angora (Von Balthazar, pre- 
scurtat Balta), seara mondená. 

Ion Ghica venise cu extrase din presa románá. Cele citeva inter¬ 
pelan de la manifestada interzisá impotriva lui Iliescu deveniserá, 
in titluri de-o §chioapá: „valul de arestári de la Paris“. 

Jana Ghica este íncíntatá cá memoriile lui Grigri au fost sau 
vor fi publícate ín tará. 

A ie$it articolul lui Thibaudat in Libé. M’sieu Caragiale face 
á la traduction. Excelent, facínd din C. marele dramatuig necunos- 
cut, ceea ce §i este aici. 
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Intre timp §i primele reactii romanead, pe care ínsá nu §tiu cít 
se poate conta (impresia cá ín sfir§it i se va face dreptate luí C. 
prevalínd asupra judecátii critice): Gelu la emisiunea de la FE (Ga¬ 
briela Omát ími spune, de la Bucure§ti, cá 1-a ascultat, 1-a aler- 
tat pe Zigu Ornea sá-1 alerteze pe Manolescu: eveniment!). 

Am intrat §i eu ín acest meci imaginar, complet deta§atá de 
aceste traduceri din anii ’50 íacute mai mult ín joacá. 


Tot despre cárti: telefoneazá astá-seará Mihnea cá Pite$tiul lui 
V. ar fi trecut ín comitetul de lectura de la... „Temps Modemes“. Cind 
trebuia sá iasá ín aprilie la... Gallimard. Alte douá telefoane lui Alain, 
sá-1 íntrebe ce se petrece cu cartea pe Guilloux. §i re-telefon Mih¬ 
nea, ca numai dupá aceea sá ia contact cu Danielle Sallenave (vor 
sá-i consacre o jumátate dintr-un numár „Temps Modemes“). 

N-ar fi exclus ca totul sá rezulte din cearta dintre D. S. §i Fin- 
kielkraut. Prima luase cartea, dupá ciocnirea dintre ei trebuia sá 
apará ín colecta lui F. „Le Messager européen". 

Imbroglio de lámurit míine, §i care-1 conforteazá pe V. ín pe- 
simismul lui fundar. Nu pentru el personal (cártulia asta nici nu-i 
seamáná, era doar o datorie, nu literatura), ci pentru márturia ce-ar 
trebui sá ráminá despre acest tip de tortura, única chiar §i ín Ru¬ 
sia concentrationará. Nikolski nu riscá nici post-mortem sá intre 
ín imaginarul tortionar aláturi, de pildá, de un Barbie, pe care, ín 
fond, 1-a depá§it. Nici ín memorie nu existá dreptate. 

Are dreptate V. sá nu se mai mire decít atunci cind binele se 
mai ive§te ín aceastá lume de-a-ndoaselea. 


Telefon de la Nedelcovici, ín urma unui alt articol (scrisoare 
deschisá) al lui Goma publicat ín Lumea libera impotrivá-i. Tot de¬ 
spre proiectul de Uniune a scriitorilor—la Paris — din vara lui ’ 89. 

Acum §i cind are sau ar putea avea dreptate, Goma nu mai e 
luat ín serios. Prea a dat ín toti de-a valma, buni, rái §i canalii la 
un loe — §i pe acela§i ton al miniei §i denunfului. Or, cind to(i 
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devin culpabili, nimeni nu mai este. De cite orí nu i-am spus-o?Acum 
a devenit inútil. E prea tírziu. 

í§i stricá §i trecutul. Cine mai poate crede in imprecatiile cui- 
va care pune pe acela§i plan al mi§eliei pe Manolescu cu un Eu- 
gen Barbu sau pe Liiceanu cu nu §tiu ce Dulea? Bietul Goma. $i-a 
náruit biografía. 

Vineri 13 mai 

Un articola§ de o abjectie specificá presei noastre de scandal, apá- 
mt ín Tineretul líber (trecut sub egida lui Cristoiu, cultiva senza- 
tionalismul ca la Evenimeníul zilei), aduce „Cazul Cioran“ la lu- 
mina tiparului bucure§tean. Sub aparenta milei, íngrijorárii, alarmei 
§i cu verbele puse la condicional, reiese cá Cioran, grav bolnav §i 
deteriorat mental, e in mizerie, „femeia“ cu care stá nu e in mñ- 
surá sá-i asigure íngrijirea, el vrea sá vina sá moará in tara, dar 
n-are acte nici ín Franja, nici ín Romanía, §i se tot zbate Háuli- 
cá sá-i aranjeze transportul in Románia... 

Prin Cristina Háulicá aflu marti seara (10 mai) cá Háulicá 
incearcá sá dea o dezminjire. íi telefonez lui Marie-France (va 
íncerca sá obtiná o dezmintire de la Gallimard), ne telefoneazá 
Savu c-a primit un fax de la Gabriel care, íntrebat de Adevárul 
§i de Románia libera, a §i dezmintit etc. etc. ín acest „etc.“ intrá 
tot felul de telefoane, ultimul cu Simone (voiam s-o tinem la o 
parte, dar i-a telefonat Relu Cioran din Románia, alarmat), lini§- 
tind-o, explicindu-i. Nu íntelesese mare lucru din ce-i spusese Relu 
(care §i el, auzind la radio, nu prea pricepuse bine) §i se temea 
sá nu se ínscrie §i „articolul“ ín operatia de recuperare pre-mor- 
tuará a lui Cioran, debutatá cu vizita ambasadorului §i a lui Eu- 
gen Miháescu spre aranjarea unei „intrevederi“ amicale cu... Ilies- 
cu. Cred cá reu§esc s-o calmez. Dar vulnerabilitatea lui Cioran e 
mare. Pe tot etajul lui nu sínt decít douá infírmiere, Simone nu e 
tot timpul acolo, a§a cá intrá cam cine vrea. Un necunoscut 1-a §i 
fotografíat pe Cioran. 

Or, in stadiul lui actual, cind nu mai recunoa§te pe nimeni, nu 
mai vorbe§te, e semiparalizat §i nu-§i mai Jine nici capul drept, 
o fotografíe reprezintá o calamitate, un act de lése- omenie. 
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Luni seara, la fílmul lui Veroiu dupa Le second messager al 
lui Bujor Nedelcovici. El a organizat o vizionare la „La Latina" 
cu „le tout Bucarest" artistic de la París. 

Veroiu, care íncepuse bine aláturi de Nunta de piatrá a lui Pita, 
se vadeóte dupa o serie de filme de compromis din tara §i apoi 
trecerea lui fortatá ín exil (unde n-ar fi avut nimic contra sá-i dea 
bani... Dragan ca sá filmeze), un ratat al ecranului. Film provincial, 
neconvingátor, nedibaci, cu actori prost dirijati, ín care postorwel- 
lianismul din romanul lui Nedelcovici devine fabulá grasa cu sim- 
boluri apásate (muza, de pildá, ín femeie goalá ce-1 ispite$te pe... 
creator). 

Plecám de acolo, eu inspáimíntatá, Virgil doar dezamágit: cind 
románii nu sint excepcional!, se ínseriu — ca íntr-un blestem — 
íntr-o sferá provincialá a mediocritátii. I-o spun cu toatá sinceri- 
tatea, de§i e coautor al scenariului, §i lui B. N., a doua zi la tele¬ 
fon. El ínsu§i pare constemat: nu dormise toatá noaptea. 

Printre spectatori: Banu. Ne anuntase cá va vorbi ín seara aceea 
de Caragiale, pe France Culture, §i a fost nevoit sá amine §i sá-§i 
schimbe subiectul: a murit Bemard Dort de sida. Mi-1 aduc amin- 
te ca ieri: ne-am íntílnit pe Boul’ Mich dupá zdrobirea revolu{iei 
maghiare: se ducea — ne-a márturisit sfidíndu-ne — sá se inscrie 
ín... partidul comunist. 

Fusese prieten cu V. — care nici nu-i bánuise moravurile. Din 
acea zi ínsá 1-am ínváluit íntr-o indiferentá ce ni-1 fácea invizibil. 
La limita politetei. Ne mai intílneam pe la premiere. — „I1 faut 
qu’on se voie", íi lansa lui V., care nu-1 contrazicea, §tiind cá 
B. D. e totu§i destul de „domn“ pentru a nu insista. Nimeni n-a 
mai schitat vreun gest de apropiere. Nici dupá ce i-a trecut boala 
comunistá. (De cea brechtianá n-a scápat probabil niciodatá.) 


Urmare la „aventurile“ cu Fenomenul Pitead. Alain i-a tele- 
fonat lui Guilloux care s-a scuzat de íntírziere: cartea nu va apá- 
rea decít ín octombrie, ín colectia „Le Messager européen". Dar 
colectia nu existá incá. Mihnea a vorbit cu Danielle Sallenave, 
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ea dirija pe vremuri (inainte de cearta cu Finkielkraut) revista la 
Gallimard: de acolo avea §i textul. 

De carte s-ar ocupa acum Tereza Crémisy de la Gallimard. V. 
refuzá deocamdatá s-o cheme la telefon. Mihnea e cel mai agi- 
tat. Sá-i a§teptám intoarcerea din Bucure§ti, inainte de a lúa vreo 
initiativá. Sau, mai precis, de a alege intre o colectie inca iluzo- 
rie §i „Les Temps Modemes“. 


Toma Pavel, o seará la noi (§i la restaurantul románese). Ca 
totdeauna, strálucitor §i apropiat. Reaccionar cu har §i fínete. S-a 
ridicat de acum trei ani impotriva lui „politically correct“, noua 
dementa primara de stínga a campus-urilor americane. Acum serie, 
intr-o stare de supraexcitare intelectualá, un fel de urmare a Frag- 
mentelor despre cuvinte , prin care il descoperisem. 

De un anticonformism ce ne incinta. 


Telefonez azi lui Raicu — impline§te 60 de ani. Dau doar de 
Sonia Larian — cu tensiune, obosealá §i vocea §i mai stinsá ca 
de obicei. Mai rar atit de amáríti ca ei cá exista. Pina §i noi tre- 
buie sá arñtñm, pe língá ei, ca expresia insá§i a optimismului fun¬ 
dar. Mi s-a párut cá fac o gafá urindu-i lui Raicu „La multi ani!“. 


ín Micro-Magazin din America, lungá scrisoare deschisá a lui 
Goma contra lui Iliescu. 

Pomit dintr-o reactie bine inspiratá —- Goma refuzá o „reabi- 
litare penalá“ decretatá recent: „rámin du§manul vostru“ §i „nu 
voi, cáláii, aveti dreptul sá vá iertap victímele 11 —, textul suferá 
de amalgamul ce caracterizeazá ín vremea din urmá tot ce serie 
G. Iará§i litania cu Manolescu, Ple§u, Liiceanu (intre timp susti- 
ne cá L. a primit ordin de la Gelu Voican sá-i trimitá cartea la to- 
pit!, scenariul s-a ímbogátit §i §i-a croit drumul spre delirul pur), 
ideile fíxe §i false contaminínd §i deteriorind tot ce-ar putea fí — 
§i este — indreptátit §i just in reactia impotriva lui Iliescu. 
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Duminicá (Duminica Tomii), parastas de 40 de zile pentru Eli¬ 
gen. Trezire la 9 dimineata, apoi bisericá, cimitir §i acasá la Ma- 
rie-France pina pe la 5 dupá-amiazá. Singura nota mai putin fu- 
nebrá: in loe de „ve§nica pomenire" se cinta „Hristos a inviat“. 

Marie-France a invitat vreo 30 de persoane. Vin mai ales fran- 
cezi. Din fericire, nu toti. De pildá nu Héléne Carrére d’Encausse 
(tot vázind-o la bisericá fácindu-§i cruce ca ortodoc^ii, imi amintesc 
cá e... msoaicá). Pe celebrul pére Carré il ascultasem la biseri¬ 
cá, unde a tinut un „discurs“ pe tema „luminii“. La Rodica §i Ma¬ 
rie-France acasá nu-1 mai vád. E ín altá camerá §i noi sintem gru- 
pati in sufragerie. Noi, adicá románii: María B., Mona J., Ioana 
Celibidache. E drept, admitem §i francezi — Simone (prin adop- 
tie), Jeanine Worms, in lungá convorbire cu V., frica lui Gandil- 
lac, in jeans (!). 

Doar privind-o pe Simone cum se grábente sá meargá spre „chi- 
nul Cioran“, ajung sá nu mai pling moartea lui Eugen: existá §i 
in tenebre §anse. 

E nu numai deplasat ce scriu aici, dar §i copiláresc: ín clipele 
acelea de trecere despre care nici Lazár n-a fost lásat sá vorbeascá, 
tóate cuvintele se fárimiteazá. Totul devine ne-spus. Cin(i doar 
in cor „Hristos a ínviat“, §tiind cá nimeni nu invie. 

Vineri 27 mai 

De vineri 20 mai píná luni 23 (inclusiv), simpozionul Exilul romá¬ 
nese, identitate $i con$tiinfá istoricá. 

Organizat de mai multi asociap §i „fiindatii“, dar in primul rind 
de Ráu(á (cu banii) §i Barbá (cu ideile §i munca), a reu§it douá 
performante: sá fie la un nivel onorabil §i sá nu se certe public 
románii íntre ei. Aceasta ín afará de ultima dupá-amiazá, la masa 
rotundá pe tema „Márturii §i perspective", cu interventii fie iluzio- 
nisto-optimiste (Coposu §i Emil Constantinescu), fie lacrimogene, 
fie duioase ?i insuportabile de platitudine pateticá (aceea a lui Balo- 
tá), fie fárá nici un §ir in idei §i a§a mai departe. 

Din pricina incápátínárii lui Barbá (de ce nu?), am participat 
?i noi, ín douá rinduri chiar in dialog cu Barbá (Dialogul dintre 
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exilul intem §i cel extern. Apoi: Asasinarea elitei intelectuale ro- 
máne?ti). 

Dupa simpozion, recriminárile clasice: cá simpozionul a fost 
„verde“ (nu era: cei citiva, rari, legionari, ca Halraaghi, cu intervenpi 
cuminp §i democratice), cá a fost impotriva Regelui (nu fusese in- 
vitat sá-1 prezideze); de ce a fost invitat cutare §i nu cutare etc. 

ín afará de intrigaría specificá, e drept cá ín alegere au fost 
nedreptáti §i mari erori: 

• lipsa lui Goma. S-au opus ffenetic: Poghirc §i Bujor Nedelco- 
vici. E drept cá ín faza actúala a lui Goma, de amalgam §i furie 
ín acuzatie, exista riscul sá provoace scandal; nu e mai pu(in adevá- 
rat insá cá a nu-1 invita reprezintá un contrasens ce maciná ínsá§i 
ideea de exil; 

• lipsa lui Mihnea (pe care 1-a pomenit, elogiindu-1 cu o nea§- 
teptatá obiectivitate Sanda Stolojan). Toti sint ín continuare impo¬ 
triva lui; 

• lipsa lui Manolescu. Au fost adu§i din tara Coposu, Doina 
Comea, Emil Constantinescu. Nu §i Manolescu (detestat ín exil 
§i din priciná cá Mihnea i-a organizat aici primiri fastuoase la oa- 
menii politici de la París). Tot cu obiectivitate, Doina Comea a 
deplíns de la tribuna cá n-au fost reprezentate tóate tendintele din 
Conventie; 

• ín sfír§it, Regele. Simpozionul s-a deschis, e drept, cu un me- 
saj al lui citit de Alecu, dar invitat n-a fost. 

Regele (cu Regina §i Margareta) a venit la París, dar marti, 
dupá incheierea simpozionului, spre a se íntílni mai intii cu Consi- 
liul sáu de „Coroaná“ din tara (Coposu, Alecu, Paler, Doina Comea 
§i Roxana Iordache) $i apoi cu to(i ceilalfi la Hotelul Meridian. 
Primire entuziastá cu „Tráiascá Regele!“ (cíntat ín cor) §i sloganuri 
scandate. Regele — trist — cum nu 1-am mai vázut §i lásínd sá 
i se prelingá o lacrimá cínd a spus cá existá un singur exilat care 
n-are dreptul sá se íntoarcá ín tara: el — (i-au refuzat viza pen- 
tru a se duce de Pa§te la Timi§oara, unde era a^teptat). í?i dá oare 
seama cá singurul plan pentm aducerea lui, cel al lui Coposu (ci$- 
tigá opozitia alegerile, schimbá Constitutia §i-l cheamá), depá§e?- 
te posibila limitá de viatá §i a lui, §i a lui Coposu? Chiar §i ne-re- 
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gali§tii fanatici (cum eram noi) au fost contaminad de emotia lui. 
Totul lasa sá se prevadá (dacá nu crezi ín Providente ca Alecu) 
cá existenta lui, cu aceastá ultima speranfá dezisá, se va incheia 
tot atít de tragic pe cit a inceput; 

• ar mai trebui adáugatá §i indignarea justificatá a Luciei Hos- 
su-Longin (e la París) cá de la Televiziune i-au fost preferati Ara- 
chelian (ín ultima vreme a facut emisiuni cu... Adrián Páunescu) 
§i Mihaela Cristea (preferata lui Barbá). Bine am facut cá, de data 
asta, i-am refuzat, V. $i cu mine, interviul cerut. Pe cel acordat 
anuí trecut de mine 1-a introdus íntr-o carte apárutá la editura „Roza 
Vínturilor“ — a lui Dan Zamfirescu — postfa(atá de el (un elogiu 
al exilului tot atít de delirant ca acela de altádatá pentru época de 
aur Ceau§escu). Bineínteles, fárá sá-mi ceará acordul. 

Fárá a incheia lista recriminatilor pe marginea simpozionului, 
$i fárá a má ocupa de calitatea interventiilor (foarte bune, bune, 
onorabile, mediocre, deplorabile — au fost de tóate), notez doar 
cíteva íntílniri, momente sau mesaje: 

• Dintre íntílniri, singura nea§teptatá: cu loan Gavrilá, unicul 
supravietuitor al rezistentei din Muntii Fágára§ului. A stat 30 de 
ani ascuns de tárani inainte sá puná Securitatea mina pe el. Evi- 
dent cá sintem emotionati. (íi §i aduc intr-o interventie omagiul 
cuvenit §i ridic sala ín picioare sá-1 aplaude, ca §i pentru Copo- 
su §i Doina Comea, de altminteri.) 

Prin el ne sosesc de la Alba-Iulia invitatiile pentm un Semi¬ 
nar cu studentii asupra poluárii morale §i de gindire, la care ne-am 
fi dus dacá n-am fi promis deja sá fím ín septembrie la Timi§oa- 
ra. Am ráspuns chiar ieri, refuzind, dar insistind asupra impor- 
tantei acestei ini(iative a unui club ecologic de la Alba-Iulia. 

• Un alt colocviu — o altá invitatie pe care o refuzám cu regret: 
la ínchisoarea Sighet, pe care Academia civicá (Ana Blandiana 
§i Romulus Rusan) vrea s-o transforme — sub egida Consiliului 
Europei — ín Memorial al victimelor. Ne trimit §i prin Bácanu, 
§i prin poftá invitatiile pentru iunie. Le ráspund tot ieri. 

• Surprinzátor de amical, vivace, nealterat de virstá §i suferin- 
te: Coposu. Bea cite §ase cafele pe dupá-amiazá, fumeazá 60 de 
tigári §i e prietenos de parcá ne-am cunoa§te de o ve§nicie. Se ri- 
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dicá din sala cínd vorbesc, pentru a aduce un omagiu femeii roma¬ 
ne (simbolizatá—zice el — de mine §i de Doina Comea). Nici n-am 
replica, numai reprezentantá a femeii romane nu m-am considerat 
vreodata. E sprintar pina la intilnirea cu Regele: a rácit, are 39° 
?i s-a posomorit. Cunóse §i pe una dintre surorile lui, buná §i calda, 
care insista sá venim la ei íntr-o seará cind vom ajunge la Bucu- 
re§ti. O vom face desigur. 

• Tot atít de prietenoasá, Doina Comea, dar pe ea o §tim de 
mai multa vreme a§a. N-are cum sá ne surprindá. 

• Paler, evident. Pomirea anti-exil i-o inregistrasem inca de 
la Bucure§ti, la discutía de la Muzeul Járanului Román, i-o re- 
gásisem in recenta sa carte Don Quijote in Est, n-avea deci cum 
sá má surprindá nici acum. Nu e indecentá pentru cá e nuantatá 
(bínenmeles nu e ca sindromul salamului cu soia, de§i pe un plan 
intelectual aduce §i cu a§a ceva). Datá fiind concizia lapidará a 
discursului, ca §i daml sáu oratoric, §i charisma sa, sala il apla- 
udá chiar cínd, de fapt, ar trebui sá se simtá atacatá. ll contrazi- 
cem public, reluínd cu el minipolemica de la Bucure§ti. Totul insá 
íntr-un climat destins al prieteniei dintre noi §i al increderii in cin- 
stea lui funciará. 

Cu el ne petrecem, de altfel, serile acestor zile. O primá oará, 
la ciná la Tacou (are de discutat cu el traducerea in ffancezá a cártii 
Don Quijote ín Est). A doua oará, dupá spectacolul Caramitru — 
Eminescu (la pian o tinárá de 15 ani foarte aplaudatá deoarece vine 
de la Chi§ináu), il ducem la restaurantul de la Odéon. A treia, ín 
sfir§it, la ciña oferitá de Rauta citorva invitati, unde íi alegem 
pentru masa noastrá pe el, pe Marcel Petri§or §i pe Antonia. Ni 
se aláturá Barbá, cu Camilian Demetrescu ?i sotia. Evolutia lui 
C. D., sensibilá §i in pictura devenitá realista (in sala de la Mau- 
bert - Mutualité e agátatá o tapiserie a lui: Sf. Gheorghe $i balau- 
rut), §i in idei, nu ne convinge. Cre§tinismul 1-a dus spre un soi de 
fundamentalism mereu iritat. La masá ne rezervá o altá surprizá. 
Gásind cá Barbá nu vorbe§te cu destulá deferentá de Vintilá Horia, 
face o eriza §i pleacá furios de la masá. Nu mai e cel pe care 1-am 
cunoscut la inceputul exilului sáu, cu pictura abstractá §i boemá fru- 
moasá (cu sotia §i fiul státeau intr-o caravaná, la París ín cálátorie, 
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iar ín Italia curátau de buruieni o bisericá §i-o recládeau). Primul 
semn prost: curatá, albita, gata de a fi redatá cultului, o transforma¬ 
se in propriul sáu atelier. Ar fi trebuit sá ghicim semnul. 

Spre a reveni spre Paler, armonie deci ín discordie. 

• Rodica Palade: a venit cu nu §tiu ce combinare, „organizato- 
rii“ neinvitínd, evident, ziari§ti democrap de stínga ca cei de la 
22. í§i ia meseria de repórter foarte ín serios: ia note, inregistreazá, 
stá acolo de dimineata pina seara. Ne-a adus o carte de Gabriel 
Andreescu (articole ale lui din ’90 íncoace) ?i un scenariu al lui 
Florín Gabrea inspirat de reeducarea de la Pite§ti. Í1 cítese íntr-o 
noapte §i, a doua zi, ii spun autorului tóate rezervele mele. Re- 
zumabile de fapt la doua deoarece scenele de tortura vor fi insu- 
portabile in imagine, oroarea lor poate sá fie rásfríntá pe fetele 
celor ce privesc ín timp ce o voce din off le descrie; nepuníndu-1 
ín scená pe Nikolski §i aranjamentul sáu initial cu Jurcanu, pe¬ 
lícula este lipsitá de adeváratul suflu demonic al experientei de 
la Pite§ti. 

I-o prezint (pe Rodica P.) lui Gheorghe Barbul. 22 a reinceput 
serialul Antonescu §i ar fi bine sá dispuná de márturia probá a 
fostului sáu secretar. 

Ion Solacolu (§i el prezent) toemai ne-a adus douá numere din 
Dialog, tot cu discutía in jurul cazului Antonescu, §i scrisoarea lui 
Gh. Barbul ne-a izbit prin punerile la punct lucide §i ne-patetice. 

Rodica vrea sá-1 vadá §i pe „persecutorul“ lui Mihnea, Varlam. 
Pliná de voie buná, ími spune apoi cá Varlam a tratat 22 drept 
ziar al KGB-ului sau a§a ceva. Varlam „trépigne“. Nu i se dá cuvín- 
tul decít printre ultimii §i doar 5 minute. Profitá sá-1 atace, fará 
a-1 numi, pe V. Cá nu de este(i rafina(i care au „insomnii pasca- 
liene“ (citat din V.) avem noi nevoie acum, ci de un nou exil care 
sá facá ?i sá dreagá etc. etc. 

Mai vedem §i auzim: 

• pe Emil Constantinescu, care nu vine la receptia pentru Rege; 

• pe Bujor Nedelcovici — se impacá la gindul duratei lungi 
ce le va rezolva pe tóate; 

• pe $tefan Isárescu (primul sot al printesei Ileana). Cred, cel 
mai bátrfn din tot Simpozionul, care numai de bátrini nu duce lipsá. 
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E, aláturi de Fotino, ímpotriva conducerii ARA §i a Congresului 
oamenilor de §tiintá din exil invitati la Sinaia (ca o replica a pu- 
terii ímpotriva celui de la París?); 

• grupul Stroescu-Stini§oará (el amabil §i deferent, eu — rece 
— et pour cause ) §i Chihaia, care-1 tot ridicá-n slávi, ímpreuná 
cu cenaclul „Apozi(ia“, §i pe George Cioránescu proclamat de el 
„cel mai mare poet al exilului“; 

• pe bietul Banu Rádulescu, care §i-a luat adjunct la Memoria 
un compromis notoriu. Pare (B. R.) obosit, sárac §i depá§it; 

• iar ín hol §i pe culoare, tot felul de in§i care ne aduc cárti, 
ne spun ce-am insemnat etc. Atít de multe, íncít la un moment dat, 
agresatá de fetele necunoscute ce se suprapun, abia ajung s-o mai 
recunosc pe Olguta Horia sau pe propria mea vara Marina Gra- 
ur, care, acum blonda, mi se a§azá ín fatá §i má someazá: — Nu 
mi mai recuno§ti? O recunosc, dar cu íntírziere. In acest timp, 
mi se aruncá ín brate o doamná care ími declara cá trebuie sá for- 
mám, V. §i cu mine, noile generatii §i cá ne va trimite la „educa- 
re“ propria-i progenitura. Cea de „format“ nu e alta decit Sanda 
Pralong, reprezentanta pina acum vreun an a lui Soros la Bucure§ti! 
De-ar §ti ce-si propune maicá-sa! 

Mai sint si tinerii — Toader Paleologu, indignat cá i-a luat lo- 
cul la vorbire Silvia Bádescu §i cá tinerii sínt sabotati. Fiul lui 
Baconski (teolog fácíndu-§i studii la París), fimos §i el ín múñe¬ 
le tinerelor generatii, pleacá dupá prima zi. Mai normali, Purcá- 
rea §i Zografi ascultá, discutá §i sint inteligenti, intelegínd cá un 
exil se alcátuie§te din cei venifi cindva din tará §i cá cei ce-1 alcá- 
tuiesc nu pot deci sá nu aibá §i defecte, mai vizibile §i mai nu- 
meroase decit calitá(ile locului din care au venit. 


ínainte §i dupá Simpozionul devorator de timp: 

• a murit Celia Voinescu. Ultima oará o íntílnisem la inmor- 
míntarea lui Eugen. Era redutabil de pisáloagá, dar curajoasá: la 
80 §i ceva de ani dádea mai departe lectii de desen §i conducea 
malina. §i imbátrínea singurá. 

• A venit sá ne vadá Andrei Brezianu, care fusese ín tará cu 
nu $tiu ce director al Vocii Americii. Ne propune — dacá postul 
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nu se suprima — colaborari fixe. V. mai mult refiizá (amabil, fuen¬ 
te), eu accept doar principiul unor interviuri pe teme variabile, 
dar nepregátite dinainte (nu voi mai reveni acum spre „cronici de 
intimpinare" sau alte rubrici fixe). Dar sá sperám cá nu va fí cazul 
nici pentru aceastá formula: se vorbe$te de desfiin(area sau su- 
grumarea emisiunilor lor spre Est. Deocamdatá, alaltáieri, ími te- 
lefoneazá de la Washington — a§a cum convenisem — §i-i dau 
un interviú despre traducerea din Caragiale. 

• Miercuri 25, toatá dupá-amiaza cu Nicolae Florescu §i sotia. 
Lungá convorbire ínregistratá pentru Jurnalul ¡iterar. $i insisten¬ 
te sá revenim cu rubrici fixe ín actualitate. 

• Ieri telefon de la Liiceanu: sá-1 chem pe Dora Cosma. Primi- 
sem §i o scrisoare de la el. A avut un mic atac (cerebral?) din care 
íji-a revenit. Are termen 9 iunie la Tribunal pentru a íncerca sá 
redobindeascá apartamentul tatei §i vrea sá-i trimit un fel de adeve- 
rintá de salarizare din aprilie 1950. N-am a§a ceva, dar gásesc o 
micá dovadá corespunzátoare de la „Agence littéraire fran 9 aise“ 
unde, aláturi de Rainer Biemel, ne inchipuiam cá vom putea im¬ 
planta la París obiceiul cu agentiile literare ca in lumea germaná 
sau anglo-saxoná. I-o trimit deci. Fárá nici un fel de iluzie. Me¬ 
moria lui E. Lovinescu va rámine in §i prin cártile lui. Casa me- 
morialá, in háti§ul de legi romanead, e doar Un vis. 

Pe care in fond nici nu-1 visez. M-a§ fi bucurat doar sá scot 
din acel apartament pe un reprezentant al represiunii. Pentru mama, 
victima lui directá sau indirectá. (Nu se poate stabili dacá e Bistran.) 


Telefon astá-seará cu Mihnea, reíntors dintr-un periplu Var- 
§ovia-Timi§oara-Bucure$ti: 

• Liiceanu are din nou poftá sá serie articole §i sá ia pozi(ii. 

• Ple§u s-a sáturat de Mihai Ungheanu §i echipa lui de la Minis- 
teral Culturii. S-ar fi hotárit sá atace direct. De altminteri, ultímele 
lui polemici din Dilema sínt mai trancante. Dar nu-mi fac iluzii: 
Ple§u e incapabil sá recunoascá vreodatá c-a gre§it. 

§i cam atit. De fapt, mai mult ii povestesc eu lui Mihnea de¬ 
spre Simpozionul parizian. Mai cu detalii §i haz, cred, decít le-am 
consemnat aici. 
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Luni 13 iunie 

Cínd nenorocul se inver§uneazá (spre anu spune mai mult): Simo- 
ne, traversind strada, a fost rástumatá de o camioneta: colul femu- 
ral §i mina fractúrate. E ín spital operata §i face 38-39 de grade. 
Ieri i-au dat morfina. Azi am vorbit cu ea la telefon. Singura „con- 
solare“: se incearcá a fi trimisá pentru reeducare la clinica din rué 
Broca (unde e spitalizat Cioran). 

Cite puñete de exclamare ar trebui pentru a te revolta impo- 
triva unei astfel de sorti? Supusá deja celui mai intolerabil col¬ 
mar (a-1 vedea pe C. transformat ín legumá—§i nefiind sigurá nici 
macar cá te recunoa$te), e lipsita acum $i de singurul gest ce-o 
mai lega de el: sá-i dea de mineare seara. 

Mila ca de ea de putini mi-a fost ín viatá. 


Pe Simone am vñzut-o inainte de accident, miercurea trecutá 
(8 iunie) la cocteilul organizat de „Humanitas“ la París. Suridea 
(de unde atita putere?) §i se purta normal: ca la un cocteil. 

Cocteilul a fost un succes. Saloanele de la Cercle Républicain 
— de pe avenue de l’Opéra: pe doua mese, carti de la „Humanitas“, 
pe pereti imense fotografii Cioran-Eliade-Ionesco, bufet somp- 
tuos. 

Discursul lui Liiceanu, fará cusur. Nici metafore, nici cli§ee, 
nici pretiozitati. Primit ca atare de un public gen „le tout París 11 inte¬ 
lectual: Glucksmann, Besan?on, Manent, Furet etc. Gazetarii 
(adu§i ín primul rind de Mihnea): Thierry Wolton (nu ne mai vázu- 
serám de la procesul Pordea), Poulet, Leconte (de la Express). lar 
de la noi: Flámind pentru Free Europe, Vi§niec pentru France Inter¬ 
nationale, Papilian. Pe ei — ca §i pe Antonia, insarcinatñ cu inter- 
viurile de trimis la 22 §i la Cotidianul, íi indrumez spre „personali- 
táti“ $i íi prezint. 

Románi multi §i feluriti. Vine insá neinvitat inevitabilul Varlam. 
§i da semnalul „rápirii“ cártilor de pe mese. Vñzindu-1 cu un teanc 
de cinci-§ase sub brat, ceilalti cred cá sint de „luat“ — nu mai 
rámine nici una. 

Mihnea cu Sandrine §i Edith Lhomel; Thierry Wolton, aláturi 
de Poulet, exclama, referindu-se la vechea noastrá luptá comuna: 
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„on dirait une réunion d’anciens combattants!“ V. §i cu mine il 
regásim (transformat de vírstá §i de o barba alba) pe Imre Toth, 
depresiuni ín serie ar fi responsabile de cvasidisparipa lui din cím- 
pul nostm vizual. Rodica §i Marie-France, Sandra Hillerin §i Vivi 
Vulcánescu, Monica Cesianu (cáreia nu ajungem sá i-1 prezentñm 
pe Gabriel — prea ínconjurat), Giza §i nu §tiu ce reprezentanti 
de la Ministerul Culturii. 

Toubon, ministrul Culturii, a trimis o scrisoare extrem de calda, 
de familiará lui Gabriel pentru „Humanitas“. Scrisoarea lui Toubon 
e cu atít mai importantá, cu cit prima manifestare ca ministru a 
lui Marín Sorescu frísese atacul impotriva lui „Humanitas“ (scoa- 
te doar „cárti de dreapta“). Sorescu, care se afla ín avión cu Ga¬ 
briel, neagá cá ar fi spus a§a ceva §i acceptá spá§it verdictele sau 
uimirile lui Gabriel ín timpul cálátoriei ín avión („cum un scri- 
itor ca dta stá acum mínñ-n mina cu Ungheanu & company?“ etc.). 
Promite, umil, cá va face ceva §i, pentru prima oará de la defec- 
tiunea sa moralá, incearcá sá ne telefoneze §i nouá. (Í1 lásám, fárá 
ráspuns, pe répondeur.) 

Gabriel va continua: cu Furet la un colocviu despre Tocque- 
ville, apoi interviú pe TV5. Acasá — §i ín lini§te — nu-1 vom fi 
vázut decít o singurá datá. 


O altá reuniune, atít de diferitá, incit nici nu-mi vine sá le pun 
aláturi. 

La insistente repetate ale lui Oprescu §i Víctor Popescu sá 
facem ceva pentru Casa Románá, sá (inem conferinte, sá partici- 
pám, ne-am gindit sá punem ín contact ínvechitul nostru exil cu 
„tinára generatie“. Sá vorbeascá Vlad Zografi §i Rázvan Purcárea 
despre „contactul“ lor cu Occidentul. Amíndoi dau teze de docto- 
rat la París, amíndoi se vor intoarce ín Romanía, amándoi vin de 
la §tiin(e exacte la cele $i ne§tiintifice, §i inexacte: Zografi de la 
fizicá atomicá la literatura, Purcárea de la matematici la sociologie. 

Cind sosim ímpreuná la Casa Románá (ne-am íntílnit, V. §i 
cu mine, din íntimplare cu ei ín metrou), Oprescu ducea pubele- 
le, iar Victor Popescu spála geamurile portii de intrare. §i m-am 
gindit c-ar trebui fotografiad §i poza trimisá acelora din (ara care-§i 
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inchipuie exilatii ca pe ni§te huzuriti ín bine §i plini de bani. Lui 
Paler sá-i treacá pofta de a cere de la tribuna Simpozionului recent 
ca, pentru infiin^area unui Institut de Istorie, flecare exilat sá dea... 
un dolar; sau lui Bácanu reclamínd, de la aceea§i tribuna, bani 
pentru a cumpñra tractoare, ultimul lui vis sau slogan fiind: „tára- 
nul §i tractorul“. 

In acest timp, la Casa Romana n-au din ce sá-§i pláteascá o 
menajerá... 

Lume putiná. Símbáta trecutá, la aceea$i ora, era o reuniune 
pentru Rege, la celálalt capát al Parisului: acolo se puteau trage 
§i sfori, §i fraze sforáitoare. Excelentá surprizá cu Zografi — con- 
cis, cu umor §i buná analiza, nepierzíndu-se in paranteze, la un 
nivel intelectual pe care i-1 cuno§team in scris, nu §i in vorbire. 
Ansamblul de o buná {muta, pe care o recunoa§te géneros ca tot- 
deauna Hillerin in íncheiere. La cafenea, apoi, cu „confcrentia- 
rii“ no§tri. 


Tot Zografi §i Purcárea ni-1 aduc intr-o seará acasá pe Banu 
Rádulescu, onest, sárac ?i incápá^nat in bine cu Memoria sa (unde 
1-ar vrea „urma§“ pe Zografi). Dórente „editoriale“ de la V. §i de 
la mine. Promitem doar o „discutie“ cu Zografi §i Purcárea de fácut 
ín iulie. Pu§cária pare a-1 fi fácut pe Banu Rádulescu, asemenea 
lui Coposu, invulnerabil: fumeazá tigará de la figará §i bea vin 
mai trainic decit tinerii. 

De abia intors de la Simpozion, Stroescu se vede ínlocuit de 
americani la directia secfiei romane cu Hurezeanu. 


Primesc numárul 3 din Vatra (martie 94) care-mi este „dedicat“, 
cu articole de Cistelecan, Mihai Dragolea, Sanda Cordo§, Iulian 
Boldea, Angela Marinescu (atacá pe Goma §i tot exilul, in afará 
de noi) §i — nea§teptat §i cel mai interesant: Gheorghe Cráciun. 

Cu versurile lui Ion Barbu §i cele in franfuze§te ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu (trimise de mine, din albumul ín care „omagia- 
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será“ sburátori?tii pe copilul de 3-4 ani). $i cu prima parte din 
dialogul lui Grigurcu cu noi doi. A doua parte va aparea ín numárul 
viitor, dedicat lui V. Sau cum spun ei ín sumar, avindu-1 ca „temá 
de bazá“. 

Le multumesc (celor de la Vatro) a doua zi, de§i nu §tiu cit 
má regásesc doar ín «obsesia eticá“ ín care má fíxeazá cu totii. 


Duminicá dupá-amiaza, la noi: Irena Talaban. ími scrisese mai 
de mult de la Lille, unde pregáte$te o tezá de doctorat asupra conse- 
cintelor traumatismului comunist, cu sau fará psihanahzá (e psih- 
analistá ea ínsá§i). Proiectul mi se párase §i original (cíti sínt romá- 
nii predispu§i sá analizeze fenomenul totalitar pe care 1-au tráit?) 
— §i bine orientat. Íntílnind-o, avem o §i mai buná surprizá V. §i 
cu mine. Dacá toti intelectualii de la noi s-ar apleca cu aceea§i 
inteligentá, fervoare §i capacítate de analiza asupra comunismu- 
lui, n-am mai avea de ce sá ne temem de pierderea memoriei. 


Plec la sfir§itul sáptámínii pentru o curá la Brides, fará absolut 
nici o poftá. Dac-ar fi „muntele“ meu „magic“ de la Megéve... 
Dar §i el apartine acum trecutului. 

Vineri 17 iunie 

Chiar ín grabá, nu pot sá nu acord zilei de azi citeva rinduri. A§ 
fí ínceput cu „ce zi!“ dacá n-a§ nota astfel pe acele aducátoare 
de catástrofe: mortii, accidéntele, $tirile proaste. 

Ei bine, „ce zi!“ ín sens contrar. 

Tocmai plecam sá vedem filmul lui Pintilie Un été inoubliable, 
cínd, de la „Humanitas“, o domni§oará i-a cerut lui V. (el a ráspuns, 
eu ie^isem deja ín curte) sá-i telefonez lui Doru Cosma. 

íntoarsá pe la 4 §i jumátate acasá, 1-am chemat: a cí^tigat proce- 
sul pentru apartamentul din bulevardul Elisabeta! Bucuria nu e a 
unui proprietar cáruia i se redá un bun, ci i se restituie un trecut. 
Dacá totul va putea fi dus la capát (transcrierea de acte, dar mai 
ales evacuarea „chiria§ului“), a§ putea deci: 
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• sá o rázbun moral pe mama care a fost scoasá de acolo de 
gealati — ?i e cel mai putemic motiv de satisfactie; 

• sá fac o casa memorialá E. Lovinescu §i un laca? cultural ín 
cadrul Fundatiei Humanitas (am §i vorbit cu Gabriel). 

lar dacá „securistul-chiria?“ e acela?i din completul de judeca- 
tá amamei (cel vázut ?i identificat de Ileana Vrancea), atunci „pla- 
ta-rásplata“ e §i mai completá. 

Dar sá nu visez incá. Revád mereu scara pe care má coboram 
in fuga cu mama care má lini?tea cum putea (mi-era o teamá nefi- 
reascá de bombardamente) §i obsesiv mi-o inchipui coborínd-o 
íntre securi?ti, fárá nimeni (fárá mine ) s-o lini?teascá pe ea. $i 
má íntreb cu ce pa?i a? mai putea-o urca spre a má íntoarce acasSl 

Lamento deocamdatá inútil. Sá vedem ce va fi. 

Tot Dora Cosma imi spune cá are pe birou Posteritatea contem- 
poraná (Unde scurte, III) care a apárut, in fíne. Mai aflu de la el 
cá Barbu Cioculescu a venit ca martor la tribunal (pentru a declara 
cá apartamentul imi apartinea ?i se tineau acolo ?i §edin(ele „Sburá- 
tomlui“ dupá moartea tatei). íi telefonez §i lui sá-i multumesc, pu- 
nínd capát incordárii dintre noi — mai precis supárárii mele pe el. 

Cu Gabriel comentám §tirea ?i facem planuri. Planuri am fa- 
cut §i joi seara cind a fost la noi, dar erau incá pe nisip. 


ín Románia literará (nr. 22) vád cá am primit, Eugen ?i cu 
mine, premiul traducerii pentm Caragiale, la Salonul National de 
Caríe de la Cluj. „Editia a IV-a“ a premiului s-a desfa?urat la Cluj 
íntre 19 ?i 21 mai. §i de atunci n-au gásit mijlocul sá má puná la 
curent! 

Tot din Románia literará aflasem c-am primit un premiu Flacá- 
ra pentm Unde scurte, II. Dar de la Flacura incercaserá mácar sá-mi 
dea un telefon (?ters pe répondeur de o manevrá gre?itá a mea). 


Filmul lui Pintilie ne-a entuziasmat. Rigoare clasicá—atit de 
stráiná aparent lui. Tragedie esentializatá — epurá din care nu se 
poate scoate, nici adáuga, nimic. Ca un diamant. 
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íi telefonez lui Marie-France (nelini§tita cá Rodica ar avea ceva 
neclar la plámíni). Pintilie a plecat ieri §i-mi pare ráu cá nu-i pot 
comunica entuziasmul nostru (ii facusem doar destule repro§uri 
cá s-a inspirat din Petru Dumitriu!). Cum de n-a fost premiat la 
Cannes, nu inteleg. 


Am primit foarte discutata carte a lui Simup Incursiuni ín lite¬ 
ratura actúala — prima incercare de re-ierarhizare a literaturii 
contemporane, introducind §i pe exilati, §i criteriile etice ?i po¬ 
litice. Inegalá probabil, dar in sfír§it un punct de plecare incitant 
pentru o discupe ce n-ar mai trebui sá intírzie. 

Simbátá 23 iulie 

De la 20 iunie piná la 10 iulie am fost deci la curá la Brides. Douá 
sáptámíni cu Lucette, alta singurá. Evident, saris histoire. Ace- 
la§i tip de camerá (mai mare) cu balcón dind pe acela§i torent (al 
cárui zgomot continuu má lini$te§te tot atit cit má enerveazá cel 
al strázii la noi la París), la, bineinteles, acela§i hotel. 

ín afará de curá §i douá-trei plimbári (de douá orí patru kilo- 
metri pe jos, nu mai mult deoarece e caniculá), in afará de telefo- 
nul cotidian cu V. (fárá de care nu-mi pot incepe ziua), lungi seri 
de lecturá. Cea mai fastidioasá, masivá, §i in acela§i timp instruc- 
tivá, memoriile unui adjunct al lui Beria, Pavel Sudoplatov, Mis- 
sions spéciales , intervievat la cei vreo 90 de ani ai sái de doi ga- 
zetari englezi. Apáratá in traducere francezá, cu o prefatá de Robert 
Conquest, cartea a fácut scandal mai ales in presa anglo-ameri- 
caná, autorul, organizator-§ef al spionajului atomic, implicindu-i 
direct pe Oppenheimer, Fermi ?i ceilalp savanp care au dat sau 
au permis sá fie date sovieticilor planurile, piná ín cele mai mici 
detalii. Din idealism §i urmind sfaturile morale ale lui Niels Bob¬ 
eare voia ca „bomba“ sá fie la dispozipa tuturor aliaplor (i-a pro¬ 
pus aceastá solutie §i lui Churchill care 1-a primit cu indignare 
— §i dezgust — §i s-a dus ín acest scop §i la Moscova). Sopi Ro- 
senberg nu erau decit a nu §tiu cita roatá a cáru(ei, dar america- 
nilor le vine greu sá admitá o „trádare“ de asemenea proportii. 
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Sudoplatov a fost $i organizatorul atentatului ímpotriva lui Tropd, 
§i pentru tóate nu resimte umbra vreunei remu?cari. Se conside¬ 
ra chiar victima, fiindcá a fost arestat §i condamnat sub Hrusciov 
(ca „protejat“ al lui Beria, pe care-1 tot reabiliteazá). De unde §i 
senzatia dezagreabilá de-a lungul acestei lecturi — altfel pasio- 
nantá. 

Un singur detaliu m-a intristat: ?i Imre Nagy a fost, la un mo- 
ment dat, agent al lor, sub numele de cod Volodia. 

A doua lectura: La vie en Rouge (vol. I). Semnatá de doi gaze- 
tari de la Le Matin cu care am „lucrat“ pe vremuri pentm disidentii 
no?tri: Christian Duplan §i Vincent Giret. Rescriu istoria satelizá- 
rii Europei de Est luind ca fír conducátor pentm flecare tara un 
fost mare §ef comunist, mai tirziu sacrifícat. §i singuml capítol 
deficient e Románia. Pentm Ungaria 1-au ales pe Rajk, pentm Ceho- 
slovacia pe Slansky, iar pentm Románia, in loe de Lucrepu Pátra?- 
canu, pe... Valter Román (!). Probabil cá Adler (vár cu Petre Ro¬ 
mán) le-a recomandat pe acesta din urmá — §i cartea lui. §i le-a 
dámit o biografíe legendará a lui Valter Román. Au totu?i fraze 
de distantare asupra rolului jucat de V. R. in timpul cind Nagy era 
la adápost (securist) in Románia, dupa revolupa maghiará, dar 
aceastá alegere nefireascá face ca Románia sá se vadá margina- 
lizatá. Cum sint de buná-credintá, ínregistreazá apoi pe Vasile Pa- 
raschiv, Goma, Doina Comea, dar disproportia (Valter Román n-a 
fost un personaj de prim-plan) stricñ ansamblul. Nici macar nu 
semnaleazá cá Lucrepu Pátrá?canu a fost singurul actor al mari- 
lor procese care a refuzat sá-?i recunoascá vinovápa, fenomen fará 
precedent in marile procese. Má enervez pe „consilierii“ lor, Mih- 
nea ?i Anne Planche, care nu le-au atras atenpa asupra acestei mari 
gafe de constmcpe. 

Ca sá má smulg din milul istoriei de „partid“ (oricit de utilá 
ar fí consemnarea ei), má refugiez in dialogurile dintre Pierre Bou- 
tang §i Georges Steiner asupra mitului Antigonei §i sacrifíciului 
lui Abraham, interesante fire?te, dar sub a?teptári. §i má conso- 
lez cu un mare román (de seriar) apámt postum, al lui Ion D. Sír- 
bu, Adió, Europa!, in care situeazá ?i „turce?te“ comunismul romá- 
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nesc intr-un Isarlík deloe imaginar, amestecínd ca íntr-o Jiganiada 
de apocalipse contemporane grotescul §i tragicul. ími repro§ez, 
inca o data, pliná de amar, cá n-am vorbit la radio despre el pe 
cind era ín viatá. Cind venise la París — prin anii ’60-’70? — ne 
adusese ni§te píese publícate (deci mai píate §i conformiste) dez- 
amágitoare. I-am dat deci Rodicái Iulian sá serie despre un ro¬ 
mán al sáu mai índráznef, pe care de altminteri 1-a elogiat. Citind 
acum Adió, Europa!, imi pare §i mai ráu de aceastá mina nein- 
tinsá la timp (una din rarele). 

La Brides, o singurñ intílnire: cu Anca Papaconstantin, cu care 
ne ureñm íntr-o seará la Courchevel 5 500 §i la un sat savoyard, 
frumos ca o expozitie, Praz de St. Bon. 

Restul: rutina. 

* 

Canícula la París. Cea mai cálduroasá vara de cíti ani? 

Duminica 24 iulie 

Atit de mare (canícula) cá aseará am íntrerupt aceste ínsemnári 
(de altminteri inutile), cuprinsá de lehamite §i trindávie. Le reiau 
azi — de ce? — sub amenintarea unei furtuni ce nu se milosti- 
ve§te sá izbucneascá §i la o temperaturá de peste 30°. ími amin- 
tesc — evident — de verile bucure§tene cind luí Grég ii rámí- 
neau sandalele in caldarímul topit, eu jeleam in casá cu storurile 
trase §i doar mama — ca totdeauna mai curajoasá — í§i petrecea 
ziua ínfruntínd cáldura prin comisiile de bacalaureat. 

Ce timpuri minunate! 

Sá revin la Parisul regásit: 

• M-au a$teptat exemplarele din cartea mea, trimise in parte 
prin po§tá, in parte prin Mihnea. 

Aproape fárá gre§eli de tipar, mai masiv decit cel precedent, 
Posteritatea contemporaná(U. S., III) nu §tiu de ce nu má incin- 
tá deloc. Deschid la o paginá, rásfoiesc, má opresc la alta, nimic 
nu-mi re(ine atenpa, nu mi se pare demn de recitit. 
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Trimit cartea lui Goma (totu§i), care nici nu ráspunde (despár- 
tirea e deci definitiva), Ilenei Vrancea (e §i un capítol despre ea), 
lui Gabi Ionescu (e in reeducare, dupa o fractura a colului femuru- 
lui), celor trei (Iorgulescu, Gelu, Hurezeanu) de la FE. Nu le-au 
primit inca, má anuntá Iorgulescu azi-dimineatá de la París, venind 
cu ultímele §tiri: strámutarea sigurá a postului la Praga (din ce-am 
scápat) §i campania organizatá de Stroescu ímpotriva lui Hurezea¬ 
nu — la care contribuie — ciudat — §i Doina Comea. 


Mult mai mult má bucurá numárul din Vatra (4-’94) consa- 
crat lui V., cu pagini mai numeroase decít cel dedicat mié (3-’94). 

Artícolul lui Grigurcu indeosebi interesant. Cum Floren(a Albu 
ne avertizeazá (e la fete in „vizitá“) cá Grigurcu a suferit o ope- 
ratie, ii §i telefonám — a ajuns acasá in convalescentñ. Nu mai §tiu 
ce gura rea pretindea cá a continuat sá serie §i pe masa de operatie. 


Doru Cosma mi-a trimis printr-o doamná sentinta favorabilá 
pentm apartamentul din bd Elisabeta. íi telefonez. Avea drepta- 
te (ca de obicei) V. sá fie sceptic in ciuda evidentelor: nu numai 
cá sentinta poate fi atacatá in apel, dar legea pregátitá de Iliescu 
§i ai lui, dacá va fi votatá la toamná, va fi retroactivá (deci poate 
anula sentinta). Voi scápa astfel de planuri, griji §i iluzii. Doar pen¬ 
tm memoria mamei a§ regreta. Era singura „rázbunare“ postumá 
pe care i-a§ fi putut-o oferi. 


Má a§teptau la París §i cei doi Patapievici: Horia cu loana. Pe- 
trecem mai multe seri impreuná. 

Ie§im cu loana §i Horia la restaurante din cartier (cel romá¬ 
nese §i cel italian) §i, simtindu-ne bine, ne tinem mai ales de glu- 
me. Parcá am avea etemitatea in fata noastrá. 


Despártirea de Zografi la un pahar de §ampanie (§i-au Iuat doc- 
toratul in fizica atomicá §i el, §i sotia) devine brusc pateticá. Cu 
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lacrimi ín ochi, ne spune ce ínsemnám pentru el. Síntem §i noi 
emoponap. 

* 

Altámoarte: mama lui Vivi (Anina Pogoneanu). Era intr-o clí¬ 
nica, senilizatá de mai mulp ani de zile. A intrat deci, ca o plan¬ 
ta, ín gradina lui Dumnezeu (pentru cei ce ajung sá creada ín Rai). 
íncep sá fíe aglomérate cimitirele. 


Telefon de la Christinel. U§or revendicativá §i ceríndu-mi — ca 
de obicei — sá-i fac un „comision“. De data asta sá-i aducem de 
la Bucure§ti Gerovital. Ímbátríne§te prost. Dar ce se cheamá a 
ímbátríni bine? $i exista a§a ceva? 


íntoarcerea lui Soljenipn ín Rusia. ínceputá cuvios §i just prin 
debarcarea — acum douá luni — direct la Magadam — de unde 
i se trage destinul. §i apoi Siberia (mereu Gulagul) §i versantul 
vestic al Rusiei. 

Pácat doar de cel mai profetic spirit al locului, sfidínd Istoria 
§i somínd-o sá-i dea dreptate (§i ea, Istoria, 1-a ascultat), lovit de 
o subitá cecitate: ín istoria ei, Rusia — pretinde el acum — n-a 
fost niciodatá imperialistá, n-a obidit pe nimeni. Pentru a fi mai 
departe con§tiin(a cea buná a Rusiei, nu e necesar, nici bine, sá-i 
negi pácatele. Ajunge sá le recuno§ti §i — la nevoie, sá le asumi. 
Tremur — e totup un fel de a spune — sá nu-$i íncheie soarta 
— exemplará — altfel decít p-a ínceput-o. 


Altfel? „Cáldurá mare“. Geo D., cámia íi telefonám azi sá-1 fe- 
licitám pentru cá i-a ie§it la ,Albatros“ o antologie a poemelor 
sale, alcátuitá de el ínsup — ne spune cá la Bucure§ti e rácoare. 
Lumea pe dos. 

Sá íncetez cu buletinul meteorologic. Eu, care má miram cá 
jumalul-agendá al tatei continea mai ín flecare zi notapi despre 
timp, ar trebui sá nu-1 imit. 
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Luni 8 august 

Goma a ráspuns prin scris. Decent. Má bíntuie o poftá sá-1 chem 
la telefon. $i-mi trece imediat. Cine §tie ce-ar mai ie§i. 


Dorin Tudoran, simbáta trecutá, la noi. Ie§im la restaurant cu so- 
(ia lui (Cora) $i ñica (de 17 ani), Alexandra. §i cu Mihnea. 

Dorin nu ne poveste?te prea mult de Basarabia (din toamná, 
Fundaba lui americana il deleagá §i la Bucure§ti), cit de dosarul 
de „securist“ al lui Mihai Botez. Nu ajungem sá pricepem exact 
ce contine (dosarul) deoarece Dorin a rámas cu vechiul lui tic de 
limbaj: ín loe de etc. spune „cutare §i cutare“. A§a cá „dosarul“ 
contine... „cutare §i cutare“. De fapt, cá a fost „securist“ inca de 
pe vremea disidentei sau doar megaloman §i bizar (cum persista 
sá creadá Mihnea), Mihai Botez ajuns ambasador la Washington 
(ambasadorul lui... Iliescu) nu ne mai intereseazá. I-am fost chiar 
recunoscátori cá atunci cínd a trecut prin París §i 1-a vázut pe Mih¬ 
nea, n-a íncercat sá dea de noi. Tot nu i-a§ fí ráspuns. 


Vasile Popovici vine íncíntat, cu o cronicá pe care a scris-o 
despre Unde scurte, III. 

Articolul lui apare ín 22, ímpreuná cu un altul, al Magdei Cár- 
neci, nu numai foarte (prea?) favorabil, dar de-a dreptul mi§cátor 
venind de la o asemenea „modemistá“ ce-§i abandoneazá platfor- 
mele esteticii pentru a se alinia pe pozipile mele, mereu decrétate 
drept „etice“. Semnáturamea pare a fi devenit sinonimá cu „etica“. 
Dacá nu e cu morala, tot e bine. 

Horia Patapievici a telefonat de mai multe orí de la Bucure§ti: 
voia prefata lui V. pentru cartea lui de microeseuri (cele apárute 
ín presá) íntr-o sáptámíná. Culmea e cá V. a reu§it s-o facá, pe 
cele mai caniculare zile ale sfir§itului de sáptámíná. 

Azi a fost la Mihnea, la Est-Liberté $i a trimis prin fax nu numai 
textul pentru Patapievici, dar §i un altul, al meu, la 22, cu o cro¬ 
nicá despre Adió, Europa! N-am rezistat: trebuia — chiar dacá 
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el a murit — sá má ráscumpár fatá de Ion D. Sírbu. íntirziasem 
nepermis de mult sá vád ín el pe scriitorul major dezváluit acum. 


Míine plec la St. Tropez, la Lucie, cu Marie-France §i Rodica. 
lar fará nici o poftá. Se anuntá mari furtuni (§i luám avionul), 
ca §i ploaie §i timp urít pe Coastá. 

Duminica 28 august 

Am inotat. Zi de zi, de la 10 la 23 august (ziua intoarcerii). Nici o 
furtuná, doar canícula. Deci kilometrul meu pe zi asigurat. 

Marie-France §i Rodica au plecat cu o zi inainte de mine la 
un colocviu la Rimini consacrat lui Eugen, unde a fost invitat §i 
Liiceanu (cu filmul lui — interviul cu Eugen pentru Televiziunea 
Romana). Ieri, ín absenta mea, Marie-France a vorbit la telefon 
cu V. — telefona de Sfinta Monica: Gabriel a fost cel mai bun 
printre conferentiari. 

Mar(i 23 am revenit cu avionul la Paris, pe o cáldurá tot atit 
de insuportabilá $i cu con§tiinta „sportivá“ impácatá. 


Am §i citit. Mai putin ca la Brides, §i cárti mai pu(in bune: 

• Histoire de la nation roumaine de Catherine Durandin (la ed. 
Complexes). Are o única grilá de interpretare pentru istoria Romá- 
niei — victimizarea. Rámíne mereu deschisá intrebarea: de ce s-a 
specializat ín istoria unui popor pe care-1 considera mai ínapoiat 
decít oricare dintre coloniile africane ale Fran(ei §i fatá de care 
aratá un atare dispre(? 

• Face au scepticisme (La Découverte) de Olivier Mongin (ac- 
tualul director al revistei Esprit). Are pretenda de a desena peisa- 
jul intelectual francez dupá ’89 §i a deschide o cale spre accepta- 
rea de cátre intelectualii doritori de utopie a democratiei. Dar el 
ínsu§i suferá de complexele pe care ar trebui sá le detecteze la 
altii: concesiv cu boala comunistá (scuzínd), implacabil doar cu 
fascismul §i nazismul. Ceea ce dá: ne-citarea decít aluzivá §i pe- 
iorativá a noilor filozofí; punerea pe acela§i plan a unui Fran?ois 
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Furet cu Vidal-Naquet; anatemizarea lui Thierry Wolton (pentru cá 
a Incercat sá-1 coboare pe Jean Moulin de pe soclul sáu) etc., etc. 

Scris ín plus pretentios, tem, plicticos. Nici nu-1 duc pina la 
capát (lucra rarisim la mine). 

• Les morales de l ’histoire de Tzvetan Todorov (Grasset). Ca on¬ 
ce carte a lui, neinteresantá. Falsa reputare. Incapabil de orice 
idee origínala. Venind dupa O. Mongin, odihnitor totu§i: serie ne¬ 
utra. Mai slabá chiar decit studiul lui despre fantastic (pe nedrept 
reputat). 

Mai putin neinteresante, de§i nu índeajuns de incitante: 

• Numárul din L ’autre Europe (L’áge d’homme) (28-29) consa- 
crat Estului, conjinínd interveníale de la Seminaral Fundatiei St. Si¬ 
món (Furet) din martie 1993. Cele mai citibile: Rupnik §i Ianos 
Kiss. (Hassner íncilcit §i deservit de o obiectivitate terna.) 

Aflu cá: 

• Din Rupnik, un citat din Havel ce s-ar aplica perfect Romániei 
§i sintagma lui Frangois Furet „révolution-restauration“ (restaura- 
rea suveranitátii nationale, a proprietátii prívate, a statului de drept). 

Má vád confirmatá in impresia mea cá aflám la vecinii íntra 
aceea§i experienta cam acelea§i tare: analiza trebuie dusá mai ín- 
tíi asupra tranchiului común. Vechea mea obsesie. Lucrind acum 
la volumul VI din Undescurte, constat c-o aveam incá din ’90-’91. 

ín sfir§it, Frumoasa fárá corp, romanul lui Gheorghe Cráciun, 
din 1993. E scris intre 1987 §i 1991. Si ín afara unei conversatii 
cu o referintá la Europa Liberá, nu contine nimic din contextul 
politic. S-ar spune cá problemática si atmosfera sint acelea§i ca 
prin 1920 §i ceva, cínd i§i seria Mircea Eliade „Scrisorile cátre 
un provincial 1 * (ratári din pricini geografíce). Nu $tiu care e prici- 
na. A intrat sindromul cenzurii atit de tare in ei, incit au ajuns sá 
se convingá, cu buná-credintá, cá orice referintá la experienja to- 
talitará e inesteticá? 

Durerea de dinti a primului dintre personaje e descrisá cu o 
atare pregnantá, íncít (i se comunicá §i tie pe zeci de pagini, ín 
timp ce Durerea majusculizatá a Istoriei e total absentá. Ori sint 
eu obsedatá, ori sint ei (scriitorii optzeci§ti in cazul de fatá) defa- 
zati. Cu atit mai trist, cu cit Gheorghe Cráciun e un scriitor de 
buná (poate chiar §i „mare“) clasá. 
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In timp ce-i citeam — cum se vede fará mare entuziasm — 
seará de seará, pe zidurile camerei mele mai circula cite o §opirlá 
impotriva cáreia, irational dar obsesiv, luptam cu matura §i bomba 
cu insecticide, chemínd-o in ajutor §i pe Lucie, care-mi intelegea 
la modul abstract repulsia, dar, neímpártá§ind-o, má privea cu milá. 
A§ putea deci intitula acest capitol: «lectura cu §opirle“. 

Cam atít pentru St. Tropez. 


De cind m-am intors, inot in curier §i ziare. Nici nu má rein- 
stalez temeinic in obiceiurile pariziene deoarece va trebui in cu- 
rínd sá mp din nou cu ele (la 15 septembrie plecám in Romanía). 

ín stocul de la po§tá, un singur eveniment. Un episod (32) din 
Memorialul durerii, trimis de Ion Ioanid, dedicat pilotului Tudor 
Greceanu, „evadatul“ de la Aiud. Í1 privim chiar in seara sosirii 
mele, cu V., §i sintem amindoi uluiti §i entuziasmati de calitatea 
martorului. La etajul 10 dintr-un bloc de la marginea Bucure§tiu- 
lui, intins pe pat (are un picior táiat din pricina arteritei — i-au 
(inut picioarele in blocuri de gheatá dupa evadare, ca pedeapsá), 
cu sotia bolnavá de sclerozá in plací, personajul (de fapt un erou) 
e de o luciditate implacabilá. Lipsit de orice cli§eu patriotard, dis- 
cret cu propriile-i sentimente, sobru, nepatetic, vorbind o limbá 
inventiva §i personalá, totul ne seduce in el. 

Telefonám a doua zi lui Ion Ioanid (de fapt sotiei lui, el ascul- 
tá, dar nu mai poate vorbi), ii luám numárul de telefon. §i-l che- 
mam. Dau intii de sora lui, Marta Greceanu, sora lui §i fosta noas- 
trá colega de universitate — facea parte §i din grupul nostru „les 
chameaux" —- care-mi face — amabil — o scená: am uitat-o, de 
ce n-am vázut-o la Bucure§ti (de unde s-o gásesc?). 

Apoi vorbim cu el. Ii cer ingáduin(a sá-i trimit pentru un lung 
interviú pe cineva de la Memoria (il §i chemasem ín ajun pe Zogra- 
fí sá faca o ínregistrare). E cu totul de acord, dar i-a §i dat lui Banu 
Rádulescu ni§te „materiale“ pe care nu i le-a publicat pina acum. 

Nefiind sigurá deci cá Memoria va fí calea indicatá (poate are 
B. R. ceva ímpotrivá-i), o chem aseará pe Gabriela Ad. íi atrag aten¬ 
ea asupra unei emisiuni care a trecut de mai bine de o luná la Bucu- 
re§ti, al cárei final ar fi trebuit sá facá la une a tuturor ziarelor 
romanead: directorul-cáláu de la Aiud (Koler) nu e ín America 
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— cum se pretinsese —, ci „bine mersi“ ín Cartierul Primáverii 
la Bucure§ti, unde se dedá la afaceri ímpreuná cu descendentii?! 
Cálául mereu ín fruntea bucatelor, neplictisit de nimeni, ín timp 
ce una dintre victímele sale, pe moarte §i cam ín mizerie, se sufoca 
íntr-un bloc la marginea ora§ului. Obtin de la Gabriela sá se ducá 
sá-i ia ea ínsá§i un lung interviú lui T. Greceanu. De fapt ar trebui 
sá fie ínregistrate zeci de casete, dupa care s-ar putea retranscrie 
$i publica o carte. Dar cine s-o faca ín aceastá tara pe dos? 

Cu Tudor Greceanu luám íntílnire sá-1 vedem la Bucure§ti. Ma¬ 
car admirada tardivá a cítorva sa-i mai incálzeascá ultímele luni, 
zile, ceasuri. 

* 

Telefonám §i lui Patapievici. A scris un articol exceptional de 
dur, lucid §i precis despre „political correctness“, intitulat „Co- 
munismul american“. 

O chem §i pe Gabriela Omát. Nu mai pridide$te cu lucrul. A 
terminat volumul II din Agendele „ Sburátorului", dar nu §i nóte¬ 
le. Prevede deci o posibilá aparitie prin primávara ’95. ín ritmul 
asta, cele 10-12 volume prevázute se vor prelungi prin anii 2000 
§i ceva... Nu i-o spun fiindcá face $i ea ce poate. I-ar trebui un 
„lovinescian“ pentru note, §i unde sá-1 gásim? Sá lucreze la Biblio¬ 
teca Academiei. Pentru mai nimic. Slabá sperantá. 


Cu Gabriel vorbim chiar astá-seará. Ne confirmá: a scris patru 
capitole §i §i-a íncheiat cartea despre limitá. Facem planuri pen¬ 
tru Bucure§ti. Numai auzindu-i, pe el §i pe Carmen, §i má nápáde?- 
te brusc veselia, ca atunci cínd eram ímpreuná toamna trecutá. 
Oare se va repeta starea aceea de cvasigratie? 

Miercuri 14 septembrie 

Míine trebuie sá má scol pe la 5 dimineata (adicá ora la care ín ge¬ 
neral.. . adorm). Deci ín grabá — mare — citeva rinduri inainte 
de imbarcarea spre Romanía. 

Gabriel, care mi-a dictat prin telefon programul primei sáptámíni, 
cu reuniuni la Timi§oara — Sibiu — Rímnicu-Vílcea (pentru V.), 


59 



_ JURNAL _ 

m-a anuntat íncíntat cá ín acela^i timp cu Dimpotrivá al lui V. a apá- 
rut §i voi. IV din Unde scurte (Est-etice). De abia se pomiserá dez- 
bateri in jurul celui precedent, cá iatá pe piatá urmátorul! 


M-a sunat zilele trecute Alina Mungiu: sá ne invite la lansa- 
rea cár(ii ei, inainte de a pleca la Harvard (sau a§a ceva) pe vreo 
§ase luni. Nu putem. Vom fi la Timi§oara. 


ín La Quinzaine littéraire, o pagina intreagá despre traducerea 
din Caragiale. Ce importantá dacá autoarea spune cu stupiditate: 
cá Romanía ie§ise ín secolul trecut din Evul Mediu (asta i-a ra¬ 
mas probabil de la versiunea comunistá), cá Eugen 1-a „adaptat“ 
pe C. trágíndu-1 spre sine — §i ia exemple din Scrisoarea pierdu- 
ta, tradusá doar de mine! Important e cá se vorbe^te §i cá la editu- 
rá sínt íncíntati. 

Cu Marie-France §i Rodica, íntoarse din Italia, la restaurantul 
románese. Sosesc §i ele la Bucure§ti pe 18 septembrie, pentru douá 
sáptámíni. E vechea dorintá a Rodicái — irealizabilá cit mai tráia 
Eugen — sá-§i mai vadá o datá Bucure§tiul $i rudele de acolo. 

De altminteri toatá lumea e sau va fi la Bucure§ti. Savu, Tis- 
máneanu — mi-a telefonat de la Mihnea astá-seará, ia míine ace- 
la$i avión cu noi, Dorin T. care-§i inaugureazá central american 
(nu vom putea fí la „uverturá“, aflíndu-ne la Timi§oara), Iorgu- 
lescu (a avut o íntrevedere la GDS, rezumatá ín 22), Hurezeanu, 
Mihnea. Le Tout París, Mánchen §i Washington (uitasem, e la Bu- 
cure§ti §i Andrei Brezianu). 

* 

La París, spectaculara agonie moralá a lui Mitterrand. E §i bol- 
nav (canceral), dar profítá (cu panache de altminteri) spre a-si dez- 
válui §i justifica faza petenistá §i prietenia cu Bousquet. Minte 
(de mintit a fácut-o mereu), dar are tinutá §i, ca politician, e totu^i 
un domn. lar campania ímpotriva lui (dusá mai ales de sociali§- 
tii care-1 adulau cínd i-a instalat la putere) se situeazá mai curínd 
ín abjectie decít ín adevár. De§i faptele incriminate sínt reale. 
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Oare e obsesie a mea sau am dreptate, §i re-procesul, dupa 50 
de ani, al nazismului, antisemitismului, rasismului §i Vichy-ului 
are §i scopul nemárturisit de a se evita procesul ce-ar fi fost nor¬ 
mal dupa’89 §i n-a avut loe: al comunismului? 

Mar(i 18 octombrie 

Reiau dupa rfndurile nótate ín fiecare seará, cu obosealá, dar íncá- 
pátínare, intr-un cametel, zilele acestei toamne románe^ti. Doar 
íntímplárile §i oamenii. Faptul brut. Restul, adicá emopa, se repe- 
tá. Cu un singur avantaj: ritmul in care tráim acolo nu-mi acordá 
timpul sá devin lacrimógena. Cu tóate cá la Timi§oara... Sá nu 
anticipám. 

Deci: Jurnal din Romanía 
Joi 15 septembrie 

Sculat la 6 dimineata. La 8 vine Ilea sá ne ducá la aeroport. $i 
taxiul. 

ín avión, Volodia cu Mary Tismáneanu. Ea nu §tie o iota roma¬ 
neóte, nici franpizeíjtc. lar engleza mea... Nici cu el nu stám prea 
mult de vorbá: ne desparte tot spatiul avionului. Ne ajutá la bagaje. 

La París 15°. La Bucure§ti 34°. Se repetá scenariul de anuí 
trecut. 

La Otopeni: Gabriel. Ne ducem la „Humanitas“ sá luám cárti- 
le §i banii. ín birou la Liiceanu e aer conditionat. E ínsá oprit: 
Kome are guturai. E acolo §i Savu. Patapievici — §i el prezent 
la festinul de apá mineralá. (Pe cáldura asta, un festín íntr-adevár.) 
Mergem §i ín birou la Ioana Patapievici, o felicit §i pe doamna 
Iordache pentru impecabila corecturá la Unde scurte, III. Acum 
am in míini Unde scurte, IV (Est-etice), iar Virgil Dimpotrivá, 
cu prima lui copertá frumoasá. 

O cafea, douá cafele (dupá o cafea-douá cafele In avión). 
Apoi, Intrarea Lucaci 3. Carmen, cu aceeap primire ca o ín- 
toarcere acasá. $i poftá de vorbá nestinsá. Drept care nici nu má 
odihnesc, cum proiectasem. Luám in posesie apartamentul lui Ga- 
briel-sacrificatul §i desfac valizele. 
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Telefoneazá Patapievici din partea lui Zografi: e la spital cu 
o discopatie, pus ín faja dilemei: operare sau paralizie. O chem 
pe mama lui, dna Djamo, fosta mea colega de la Notre Dame de 
Sion, sá nu se ia vreo decizie ínainte de a consulta mai multi reu- 
matologi. 

Noaptea tirziu, ii telefonez lui Manolescu. Tocmai sosea de 
la Convence; iar s-au certat. 

Pe répondeur-ul (acolo íi zic „robot“) lui Gabriel: Mihnea, de 
la Paris. Voia sá §tie cum am sosit. 

Má culc pe la 2 dimineata, fará sá-mi dau bine seama cá sint 
la Bucure§ti. Cum am ajuns aici? Mi s-a párut mié sau ora§ul, ín- 
trevázut din malina, e mai curat, iar sosirea pe la §osea aproape 
frumoasá? 

Vineri 16 septembrie 

Toatá dimineata telefonitá obligatorie. 

Patapievici, insárcinat cu ventile rele, imi mai anun(á o boalá: 
Alex Leo §erban cu o hepatitá grava. Í1 consolez (pe A. L. §erban) 
cum pot mai bine. 

Patapievici n-are monopolul: Barbu Brezianu ne anun{a cá Ar$a- 
vir a fost rástumat de o malina, dar acum a ie§it din spital. 

O chem §i pe fína-nepoata mea, Monica Mihail: sá nu vina la 
„lansarea“ de azi dupá-amiazá, íi voi da cartea cind o voi vedea 
la íntoarcerea de la Timi§oara. (Va veni totu§i cu fiul ei.) Tot ín 
§i pentru familie, o sun pe Vana, sá organizeze dupá-amiaza Lo- 
vine§tilor. Lini§titá cá mi-am facut datoria din prima zi. 

Cheamá Alina Mungiu, vrea sá ne invite la masa cu Pippidi 
(care dupá ce-1 atacase pe V., a semnat acum §i o nota ín Exprés 
impotriva Agendei lovinesciene. Nu e el nepotul lui Iorga?). Má 
eschivez. 

In tot acest timp íncerc eu, apoi §i Gabriel sá-1 convingem pe 
V. sá spuná mácar o frazá la lansare. Finalmente, Gabriel ii smulge 
promisiunea — doar o frazá ínsá. ín orice caz, V. e convins cá mai 
mult de zece persoane (la inceput spunea chiar 3!) nu vor fi ín 
curtea de la GDS. 

Sínt, la ora 5 cínd sosim, sute. Cam trei sferturi din multimea 
de anuí trecut. lar V. (ne-vorbitorul) e singurul dintre noi trei care 
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recolteazá aplauze de la prima frazá. Are numai formule fericite 
§i Gabriel e convins cá §i le-a scris mai ínainte $i ne-a „dus“ azi-di- 
mineatá. Doar eu §tiu cá nu-i a§a. 

Semnám ca dementa autografe, de la 5 la 9. Radu Filipescu 
a adus $i un cuartet studentesc care va cinta in final, ín timp ce 
cade noaptea. Se intituleazá „noul val“. Sint ín ultimul an de Con- 
servator §i dau serii un farmec pujin desuet care-1 face sá delire- 
ze pe Manolescu, devenit sentimental. El e cu Marina. Mai íntrevád 
pe Alexandru George (ne da o carie a lui, le ia pe ale noastre), Cos- 
tache Oláreanu, Mircea Zaciu, Patapievici cu Ioana, Dan C. Mi- 
háilescu cu Tania Radu, Ileana Máláncioiu, Rodica Palade, Magda 
Cámeci, Tia $erbánescu, altii care nu mai ajung pina la mine (le 
stringe mina V.): Iorgulescu, N. C. Munteanu, Dimisianu, Ioana Pár- 
vulescu etc. 

Epuizatá de ritmul autografelor, fac §i gafe: imi trebuie timp 
ínainte sá pun un nume pe fata Marilenei Rotara (venitá fárá echi- 
pa de televiziune, cea oñcialá nemaivrind anuí acesta sá ne facá 
„reclamá“) §i mi-e imposibil s-o „identific“ pe Roxana Iordache; 
sint obligatá s-o intreb cum o cheamá. De jená, dupá autograf sem- 
nez cu numele ei. Búrlese. $irul nu se mai terminá. Cei mai multi 
fo§ti „ascultátori“ cu ochii-n lacrimi sau bátrini ce-o cuno§teau 
pe mama, altii pe mine copil etc. Sose§te §i un copil de 8 ani care 
vrea un autograf §i pentra prietenul sáu „mult mai mare“ (13 ani). 

Cínd incepe sá cinte cuartetul, V., mai solicitat íncá decít mine, 
semneazá mai departe, semneazá frenetic. 

(Nota: A fost o seará aparte: o voi afla din nou mai tirziu, cínd 
Dimisianu ne va da o Románie literará cu un editorial al lui Ma¬ 
nolescu §i un articol entuziast al Ioanei Párvulescu.) 

Pe la 9 ?i ceva ne smulge literalmente de acolo Gabriel §i mer- 
gem la O. K. (la mititei) cu Savu, V., Kome cu so(ia, Carmen, bi- 
neinteles, $i Ileana Máláncioiu. 

Gabriel face repede un „scenariu“ despre V., care ne-a „dus“ §i 
ne-a „ras“, recoltínd tot succesul, dupá care discutía alunecá spre 
Ple§u, ímpotriva cáraia Ileana Máláncioiu i$i graveazá sentintele. 

ín grádina de vará (in rochie de vará), in buna dispozitie ge- 
neralá, piere §i oboseala: imi pare bine cá i-a „ie§it“ lansarea lui 
Gabriel. Fárá a ímpártá^i pesimismul lui V., credeam si eu cá, dupá 
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voga de anuí trecut, va fi un mic fiasco. A fost, ca ín titlul lui V., 
„dimpotrivá“. 

Símbátá 17 septembrie 

Sorin Ilie§iu a montat, ín sfír§it (primele planuri ni le arátase acum 
un an), prima parte din filmul lui Liiceanu cu §i despre Cioran. Ga¬ 
briel vrea sá-1 vedem, la GDS, ímpreuná cu Savu. E versiunea ce 
urmeazá sá fie dublatá pentru Franja (se sperá pentru ,Arte“). Ple- 
cám deci cu malina de-acasá, dar ín drum ne oprim sá mai luám 
un „supervizor“, neanuntat nouá, pe doctorul Brátescu, dispunínd 
de cárji §i imagini cu legionari, mai ales pentru secventa legiona- 
rismului lui Cioran (subiect delicat §i excelent comentat de Gabriel). 

Ar fi fost bine sá fim anuntati. Pentru a evita un mic §oc. Deoa- 
rece e ginerele Anei Pauker! Trezit mai demult din comunismul sáu 
originar, ími amintesc cá Eliade íi primise la París pe el si pe ñica 
Anei Pauker, destul de fascinat de a vedea pe descendenta „eroi- 
nei“ sale din Strada Mántuleasa. Dar §ocul era dublu. Deoarece, 
destins si cu umor, doctorul Brátescu mi-a adus aminte cum ne 
ínfruntasem pe „baricade“ la congresul studentilor de la Cluj, din 
mai 1947. Cum noi, „monarhi§tii“, le-am dejucat atunci planurile 
lor, ale „comuni§tilor“ (voiau, cu acordul studentilor, sá epureze 
profesoratul §i sá impuná intrarea fárá examen a celor cu origine 
„sánátoasá“). Pe mine má propusese Gafita ca reprezentantá a Fa- 
cultátii de Litere din Bucuresti, §tiindu-má „apoliticá“ si crezíridu-má 
deci naivá. A§a de putin naivá devenisem, íncít la Cluj am organi- 
zat, cu tinerii liberali §i Járáni§ti, sabotarea tuturor proiectelor co- 
muniste. Prezidam §edinjele delegatiilor tuturor facultájilor de li¬ 
tere din Jará, manevrindu-i eu pe ei. lar la §edinja finalá, cínd toji 
§efii de secjie se aflau ín prezidium, sínt cea care intonínd „Trá- 
iascá Regele!“ am obligat sala íntreagá sá se ridice ín picioare. 

Nu eram „monarhistá“, dar Regele reprezenta ultima barierá 
ín faja comuni§tilor. Atunci am cí§tigat o clipá. Apoi au cí§tigat 
ei pe vreo jumátate de veac. §i iatá-ne acum, du§manii de ieri (din 
partea mea neímpácaji nici azi), discutínd „colegial“ ín malina 
§i apoi ín studioul de montaj. 

Brátescu ími márturise§te c-a venit §i anuí trecut la lansarea 
de carte §i cá n-a índráznit sá se prezinte ca sá nu-1 „demasc“. O 
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spune cu umor, fire^te, dar ín sinea mea nu pot sá nu má fntreb 
„cui sá-1 demasc“? ín lehamitea §i uitarea generalizate, dupa acu- 
mularea de minciuni §i oroare, acum, cind ceau§i$tii s-au cocotat 
din nou ín posturi, cine sá mai fíe sensibil la biata noastrá luptá 
studenteascá din 1947? 

Nu simt prea multa amáráciune deoarece §ocul principal e fil- 
mul cu Cioran §i márturia lui care, de abia acum, la lumina bolii 
lui, í§i dobínde§te íntregul, sinistml sens: „ceva s-a rupt ín mine 
— nu mai pot sá scriu“. (Creierul íi era íncá de pe atunci atins.) 

Restul zilei, de la cinci dupá-amiaza píná la ciná, telefonitá. 

• Niki M. íi vorbe§te liric lui Gabriel despre „seninátatea §i 
gratia“ ce se deslu§eau pe fetele celor ce veniserá ieri la GDS §i 
páráseau curtea ín sunetele cuartetului studentesc. Ne luám íntíl- 
nire pentru dupá periplul nostru: Timi$oara — Sibiu — Rímnic. 

• Tia $erbánescu, entuziasmatá §i de minicuvíntarea lui V. de 
ieri, §i de volumul precedent din Unde scurte : ími pare bine cá 
articolul meu despre Adió, Europa! a incitat-o sá-1 citeascá pe I. D. 
Sírbu §i sá cumpere zece exemplare pentru a le ímpárti la prie- 
teni. Máturá — exclamá ea — aproape tot ce s-a scris ín ultimii 
zece ani. Sínt de aceea§i párere. 

• V. íl cheamá pe V. V. M. (Víctor Valeriu Martinescu — „Ma- 
rele Contemporan“). Ne transmisese un bilet ieri cu adresa la GDS. 
E fericit cá-1 aude; tot la íntoarcere íl vom vedea la marginea sa 
de Bucure§ti. 

• Magda Cámeci — nu ne gásise, n-o gásisem—pentru o íntíl- 
nire cu optzeci§tii. 

lar ne culcám tírziu. E caniculá §i noaptea. $i latrá cíinii ca ín- 
tr-o (ará a nimánui. 

Duminicá 18 septembrie 

Cu G., íl ducem pe V. la Geo Dumitrescu. §i continuám cu Savu spre 
aeroport. El pleacá, noi doi (G. §i cu mine) le vom acepta pe Ma- 
rie-France §i Rodica — sosesc de la París. 

La Otopeni, Mircea Iorgulescu (pleacá §i el). ími deciará cá 
a priceput nu §tiu ce — foarte important — ín Románia, o datá 
cu aceastá primá revenire, din ’89 íncoace. íl índemn sá-mi comu- 
nice prin telefon atunci cínd el va fi la München §i eu la París. 


65 




_ JURNAL _ 

Cu el e §i Hurezeanu. Prima conditie pe care a pus-o america- 
nilor cínd a luat §efía — pretinde el — a fost ca V. §i cu mine sá 
ne reluám emisiunile. Gilet (a§a se va ñ ortografiind?) i-ar fí rás- 
puns cá nu se poate deoarece am „fi ín proces cu FE“(0- Í1 lini§- 
tesc (pe H.): ín orice caz la FE nu mai colaborám. — Dar la Deut¬ 
sche Welle (unde are intensa sá se ducá, tot ca director), replica 
el. Regulat — cum ar vrea el — nu, dar din cínd ín cínd. Ráspuns 
ce nu ne angajeazá cu nimic, deoarece nici íntrebarea lui nu era, ín 
fond, serioasá. E o íntrebare de „tranzi(ie“. Ne ímbráti§ám cordial. 

Coborím apoi un etaj §i le a§teptám pe M.-F. §i R., ímpreuná 
cu dna Popescu (vara Rodicái) §i ñica ei Ilinca. De emotie (nu se 
a§tepta sá ne vadá acolo §i s-o primim), Marie-France lácrimeazá, ga¬ 
seóte chiar Bucure$tiul frumos, pare fericitá. 

Plecám cu douá ma§ini: íl luám pe V. de la Geo §i ne íntoar- 
cem dupá ce le depunem pe Marie-Fr. §i R. acasá. 

G. pleacá la GDS sá lucreze la filmul Cioran, la noi sose§te 
Tia §erbánescu. Analizeazá lucid §i cu amar situada opozitiei. 

La noi, íi place píná §i felul ín care punem semnele de punc- 
tua(ie (!). 

Pe la 7 íncep sá fac valizele pentru Timi§oara, íntreruptá de 
telefoane. Printre áltele: 

• Magda Cárneci. Refuzám propunerea de a íntílni grupul 
ASPRO ca atare. Nu ne amestecám ín semigílceava dintre aceastá 
nouá „societate“ a scriitorilor—índeosebi optzeci§ti — §i Uniune. 
Dar pe optzeci$ti da, cu exceptia lui Nedelciu (va apárea ín volu- 
mul urmátor din Unde scurte atacul meu ímpotriva prefetei sale la 
Tratamentulfabulatoriu cu teoretizarea „textualismului socialist“). 

íl caut ?i pe Lefter la tatal lui. Stabilim o datá. Pentru restul 
sá ia contact cu Magda. 

Uitasem: la aeroport, G. ími atrage atenpa asupra unei scene 
cu specifíc local: Petre Román (care ia avionul spre París) se pre- 
zintá la control cu o míná ín buzunar, alta i-o íntinde politistului. 
Degajat. Valizele íi sínt duse, pe altá cale, de body-guarzii sái. 
Tipie pentru: „$tii d-ta cine sínt eu?“ 

Mi se ínchid ochii. Miine má scol la 8 diminea(a. (§i asta a 
fost perioada de „odihná“ premergátoare...) 
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Luni 19 septembrie 

Plecám la 11. Trecem prin Slatina, Craiova, Filia§i. Aid, la Filia§i, 
ne coboram din tren cínd mergeam in copilárie la Cru§e(. Evident, 
nu recunosc nimic. ín peisajul cu sate oltene§ti se ivesc brusc (la 
Strehaia) ni§te constructii ciudate: case cu mai multe acoperi§uri 
suprapuse, stil pagoda. Sint construite de (iganii reveniti cu bani din 
Gennania §i care-§i pun la vedere, ín faja curtii, §i cite un Mercedes. 

De la Tumu-Severin §i Portile de Fier, totul se schimbá. $i pei¬ 
sajul: deluros §i sever pe cele douá maluri ale Dunárii, §i satele: 
cásele se inchid asupra lor ínsele (curti interioare). Nu sínt mai 
frumoase, dar mai civilizate. Intrám ín zona (aproape occidentalá) 
a fostului Imperiu Austro-Ungar. 

De-a lungul drumului (lung si neíntrerupt decít o data, vreo ju- 
mátate de ora, spre a minea ceva lingá malina), G. cu verva-i in- 
epuizabilá sugereazá noi scenarii. 

Mai serios, amánunte§te §i planul lucrárii pe care a terminat-o 
asta-vara la Páltini§, Despre limita. La ultimul punct—sau treap- 
ta — cínd „logica“ implica existente lui Dumnezeu (cine altcineva 
ne-ar fí putut da libertatea alegerii?) V. reactioneaza negativ. Prea? 
Cel putin a§a pare observíndu-1 pe G. Se supárá, se íntristeazá? 

Ajungem la Timi§oara la 9 seara. Ne a§teaptá, la Hotel Conti¬ 
nental, Lia Epure de la Societatea Timi§oara. Ne-a retinut camerele. 
Cinám cu ea intr-un „cabinet particular". E brava, expansiva, agíte¬ 
te, voibe$te tare §i tot timpul. Ne anunte pe a doua zi un program exce- 
siv de íncárcat. $i noi care síntem frínti inca de azi (V., ie$ind din 
malina, a avut §i o mica ame(ealá.) 

ín hotelul cam de lux, nu e apa calda pentru o baie sau un du? 
recuperator. 

Nici n-am timp sá-mi dau seama ca má aflu la Timi§oara, de unde 
totul a pomit. A§ vrea sá fíu emotionatá §i sint numai fríntá. 

Marti 20 septembrie 

Sculare la 8 §i jumátate (n-am dormit decít vreo cinci ore, ín ciuda 
a douá somnifere, iar V. douá-trei). 

„Programul“ intr-adevár excesiv. Dar il suportám vajnic de pe 
la 11 pina pe la 2-3 noaptea. 


67 



_ JÜRNAL _ 

ín holul hotelului, dimineata, Mircea Mihaies §i Livius Ciocír- 
lie (mereu scuzíndu-se parca de a ocupa un loe in spatiu). Ne con¬ 
fisca Lia E. (tot atít de agitatá §i eficace) §i ne duce la radioul local, 
Radio Cocktail, pentru un interviú in direct cu o doamnñ Bobescu. 

íntors, dejun rapid tot ín „cabinetul particular 11 de la hotel, iar 
la 14, douá dezbateri douá pentru cele douá televiziuni timi§o- 
rene neapar^inínd lui Dragan. De departe cel mai bine V. 

Gabriel scurteazá imperativ al doilea interviú: sintem a§teptati 
pentru semnarea de cárti la Universitate. — íj¡i tot semnám, semnám, 
100-200 de ex. flecare, in sala profesorilor, unde vine §i prima- 
rul PAC, Oancea (cel pe care nu avusesem timp acum vreun an-doi 
sá-1 vedem, cu Mihnea, la París), §i care va deschide dezbaterea. 

Dar pina s-o deschidá, mai trebuie sá §i intrám in amfiteatru. 
De abia reu§im sá coborím treptele printre cei inghesuiti ín picioa- 
re. Amfiteatml e ticsit, aerul irespirabil (sauná — declara G.). Apla- 
uzele sint atit de interminabile, íncit nu §tiu cum stám in picioare 
lungi minute, intrebindu-ne pe ce lume ne aflám. 

§i atunci mi se intimplá ceva incredibil: cínd sá le multumesc, 
mi se ineacá vocea-n plins. Má cáiesc §i mi-e ru§ine — e prima 
oará cind nu má domin in public. Dar am realizat brusc cá, fará 
ace§ti oameni care au inceput totul pe strázile Timi§oarei, nu s-ar 
fi putut íntimpla incredibilul §i eu nu m-a$ fi íntors niciodatá ín 
tará. Emotia, tinutá in friu, a scápat, a ti§nit in acel fragment de 
frazá curmatá de presimtirea lacrimilor ce riscau sá curgá. N-au 
curs, dar nici multumitá de mine n-am de ce sá fiu. Din fericire, 
V. e sobru. 

Primarul ne „introduce“. G. face o lungá teorie pe tema „ope- 
rei“ noastre, materializatá in cár(i, §i pune primele douá intrebári 
(una mié, alta lui V.) care sá declan§eze dezbaterea. O incepe un 
bátrin PSM-ist (probabil bine cunoscut ca „provocator“ in urbe, 
deoarece sala aplaudindu-1 ostentativ nu vrea sá-1 lase sá vorbeas- 
cá). Atunci cind reu§esc sá impun tácerea ca sá-§i poatá pune in- 
trebarea, ea se soldeazá cu un „Ce cred despre... Romain Rol- 
land (?)“. Restul interventiilor mereu interesante §i emotionate. 

Ceea ce impiedicá reuniunea sá fie doar un „succes“ §i un prilej 
de „lansare“ de cárti e — ca de flecare datá, dar la Timi§oara §i 
mai sensibil — emotia acestor oameni, care ani de-a rindul ne-au 
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ascultat, ascunzíndu-se, §i care-§i regásesc ín astfel de íntílniri cu 
noi propriul lor trecut. 

Disting — ín timp ce curg íntrebárile, ín ríndul doi, inconfunda- 
bila privire ín lacrimi a Deliei Cotru§. Amintirea lui Puiu Cotru§ 
plute§te deci §i ea asupra íntílnirii. V. íi aduce omagiu, arátínd cá 
prin el mai ales a putut descifra „fenomenul Pite?ti“, eu íl opun 
(ráspunzind la o intrebare) lui Silviu Brucan, Cotru§ fiind adevá- 
ratul simbol al „generatiei irosite“. Língá ea, Sever Axente Po- 
povici. Tot ín sala, §erban Foartá cu sofia §i Livius Ciocírlie. 

$edinfa tiñe de la 5 pina pe la 8 seara §i e mereu animatá. G., cá- 
ruia ii „repro§ám“ ca ne-a supradimensionat „opera“, declara cá 
1-am complexat, „smulgíndu-ne“, V. §i cu mine, microfonul, cu 
replici mereu inspírate §i care lui nu i-ar fí trecut prin minte. íl 
simt incepind sá-§i puna la punct scenariul cu care-§i va amuza 
apoi toti prietenii (cum a fácut anuí trecut dupa cálátoria la mi- 
nástiri). 

ín hol, inconjurati (nápáditi) apoi de tot felul de persoane cerínd 
autografe §i aducind flori §i daruri (un pictor, nu §tiu care, ne aduce 
un peisaj timi^orean). 

¡j>i iar in malina Liei (conduce ca nebuna), spre restaurantul 
„Mediterana“, unde sintem invitati de Miháie§. íi luám §i pe Delia 
cu Axente Sever Popovici (care vorbe§te doar cu V.). Pe mine má 
anexeaza un lung moment corespondenta FE la Timi^oara, Brándu§a 
Armanca. I-am refuzat interviul cerut §i trebuie sá-i explic de ce. 

Pe la 10 seara, cínd se termina ciña, credem cá s-a íncheiat §i 
ziua. A§! Plecám cu Lia §i G. la Miháie§ acasá sá ínregistrám o 
dezbatere pentru Orizont. 

De abia dupá miezul noptii la hotel. Din Timi$oara n-am vá- 
zut nimic, in afará de piafa dintre Operá §i Catedralá (unde totul 
a inceput). G. ne promite pentru miine, cínd vom pleca „in zori“, 
un popas de un minut in Piafa Unirii. 

La hotel ne refacem bagajele §i dormim iará§i prost §i pufin. 

Miercuri 21 septembrie 

Am zárit doar o clipá Piafa Unirii dintr-un colf al ei. 

ínainte de plecare a venit Delia §i i-a lásat lui G., pentru noi, 
rulade, gemuri, clátite (le pregátise din ajun sperind cá vom locui 
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cu G. la ea), trei ce?ti de ceai chineze?ti ?i ni?te monede de argint 
de pe vremea luí Mihai I. Din rulada vom ?i dejuna, din nou la 
botul ma?inii, in drum spre Transilvania. 

Pe la 5 dupá-amiaza sosim la Sibiu. Popas la Libraría „Huma- 
nitas“, apoi plimbare prin ora?. Nu-1 mai vázusem din anii ’40, cínd 
fusesem aici cu „cerchi?tii“ (Cercul de la Sibiu) ?i pástrasem amin- 
tirea feérica a celui mai frumos ora? din {ara. Frumos a ramas, 
dar acoperit parca de o peliculá cenu?ie a socialismului, care pune 
urítenie peste case, magazine, oameni. Cafeneaua unde íncercám 
sá ínghijim ceva le?ios ?i insipid (a?a-zisá cafea) e ?i ea, íntr-o 
piatá de burg german, ca páráginitá la un capát de lume. 

Trecem sñ-1 luám pe Relu Cioran. Discret, fin, aparitie visatá 
de „frate“ al unui mare scriitor. Cu el ?i G., la Rá?inari, pe urme- 
le lui Cioran: cimitirul cu cei doi lei tri?ti de la mormintul lui lagu¬ 
na (pe care se jucau Relu ?i Lut), in departare Coasta Boacii, evo- 
cata obsesiv de Cioran, satul in sfir?it admirabil prezervat (culorile 
vii ale caselor — albastru inchis — mai ales), gospodárii intac- 
te, parca n-ar fí trecut peste el vremurile ce-au pátat totul in jur. 

La ciña, la un taran prezentat drept excepcional de G. („hítru, 
mai profund decít toti intelectualii la un loc“ etc.). Deceptie: seara 
e suprarealistá ?i chiar penibilá. Járanul exemplar ne prime?te deja 
báut. Va goli apoi o sticlá intreagá de palincá. Relu e agresiv: nu 
mai trebuie contrazis — ne face semn G. ín incáperea rece cu feres- 
trele ?i u?ile tóate deschise spre toamna de afará (la Timi?oara plo- 
ua, aici e de-a dreptul rece), se bea sistematic ?i tenace (in afará 
de noi) in a?teptarea — interminabilá — a unei mámáligi specia- 
le la cuptor la care tot robote?te o tárancá bátríná fará dinti. 

"Jaranul láudat ca pomul da dovadá de un nivel politic lamenta- 
bil — o data cu ce?cutele de palincá inghite ?i tóate cli?eele (Yalta- 
Malta), ungurii care i-au cásápit bunicii etc. Cei doi ani de la Canal 
nu i-au servit la deschiderea mintii sau poate e doar imbibatá de 
alcool. Cind sose?te mámáliga — íntr-adevár buná — mi-a pierit 
orice altá poñá decit de a pleca cit mai rapid. 

Í1 sfir?it plecám ?i urcám doar noi trei, in noapte, tácere ?i luná, 
spre Páltini?. Piná la 1400 de metri. 

La Schit, unde sintem a?teptati (aici au stat G. cu Ple?u as- 
tá-vará ?i ?i-a incheiat G. cartea), apartamentul ce ne este rezervat 
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a fost incálzit de maica-staretá: duduie sóbele ín cele trei camere 
unde ne instalám (doar baia ínghetatá §i apa rece). $i un pisic (Mili 
sau Ific, dupa ocazie) descoperit de Carmen asta-vara, adoptat de 
staretá §i care se aciueazá la patul fíecáruia dintre noi cu aceea§i 
pasiune debordantá ¡>i toarce tinind isonul focului din sobe. 

Síntem rup(i de lume. Míine coborfm din nou la Sibiu pentru 
semnáturi §i reuniunea de la Universitate. 

Cum la Rá§inari a planat asupra intilnirii noastre cu Relu atro¬ 
cea boalá a lui Cioran, aici, din tóate colturile, parca ne cheamá 
Noica, dezbárat de tóate impuritátile sale, cel pe care probabil cá-1 
cauta mereu G., revenind spre locul ini(ierii lui filozofice. Í1 vom 
cauta §¡ noi, míine. 

Joi 22 septembrie 

Dimineata consacratá Jurnalului de la Páltiniq. Cu etapele „initia- 
tice“, cele douá case unde a stat Noica. $i ghidul care ne va duce 
de pe fílele cártii lui spre originea lor: bineín(eles Liiceanu. 

E furios cind, dimineata, descinzínd din schit, inca de pe trepte 
síntem intímpina(i de un gazetar cu fotograful sau. G. se infurie 
§i il admonesteazá drastic pe gazetarul sibian. Calmez lucrurile 
promi(indu-i „interviul“ pe dupa-masa la Sibiu. 

(Nota: Imi va aduce íntr-adevñr la libraría din Sibiu fotografi- 
ile de dimineata. Vrea sá se disculpe. §tie, am fost avertizati cá 
e un fost securist. Se plínge: e o calomnie, sá nu credem etc.) 

Urcám spre prima casa unde avea Noica odáita descrisá mJur- 
nal. Ajun§i sus, nu mai gásim nimic: casa e dárímatá, se construie§- 
te un hotel. G. e furios. Ne consolám la gíndul c-o vom vedea pe 
a doua, unde a stat doar in ultimii ani. U$a e inchisá cu lacát. G. 
gaseóte o $urubelni(á in malina $i deschide minutios lacátul. Pen¬ 
tru a cádea pe o a doua u?á inchisá cu yale. Pome?te ín sat sá ceará 
cheia: e la Sibiu! Renuntám. De altminteri muzica u§oará ráspindi- 
tá peste tot locul din megafoane profaneazá aerul (e curat §i cerul 
-— albastru ca intr-o caríe po?talá). Urcám iar printre brazi inspre 
mormíntul lui Noica. Aici spa(iu privilegiat, aristocratic, ca §i mor- 
mintul sobru in piatrá cu cruce bizantiná. ín fata unui schit, izo- 
lat de tot §i tóate, demn de tot ce-ar fi vrut Noica sá fíe. 
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Dejun la schit pregátit de cumsecádenia noastrá de maicá, apoi 
coborim spre Sibiu. V. si cu mine destin§i, G. ca de obicei an- 
xios: cá aici sá nu ne a§teptám la un public ca cel din Timi§oara: 
sibienii sint mohoriti §i táinuiti, n-au reactii spontane, atunci cind 
a fost cu Bemea §i Ple§u sala era ca moartá etc. E, din prisos, dez- 
mintit. 

Oamenii a§teaptá inca de la Libraría „Humanitas“ (pnutá de 
o doamná simplá §i spontaná). ín prag, un bátrín cu barba de lungi- 
mea celei a lui Iorga a§teaptá de trei ore in picioare cu flori ín 
mina. Bineinteles, e primul cáruia ii oferim cártile. Urmeazá sem- 
náturi §i gazetari íncoltindu-ne pe tejghea (unde semnám §i vorbim 
in microfoanele intinse spre noi). Lásám florile in librárie pentru 
dna Moga §i plecñm cu ea, G. §i cártile de semnat spre Universitate. 

Receptie, cam solemná, la rectorat. Aperitive, cafele etc. §i tot 
corpul profesoral: rectorul, decanii, profesori (sint trei de englezá, 
dintre care doi britanici). §i viceprimarul (táránist) §i pre§edintele 
Consiliului Judetean care ne poveste§te cum era el in aceea§i clasá 
cu Manolescu §i se formau intelectual din emisiunile noastre. (G. 
va opune aceastá primire oficial universitará lipsei, la Timi$oara, 
a rectorului Universitápi, absenta care 1-a indignat.) 

{Nota: vom afla mai tírziu la Bucure§ti cá ea fusese provoca- 
tá de proastele relatii dintre rectorat §i Societatea Timi§oara, mai 
precis G. $erban.) 

Trecem apoi ín cládirea din fatá §i se repetá identic fenomenul 
de la Timi§oara. Aceea^i sala arhipliná cu oameni ín picioare (nu- 
mai cá de data asta pátrundem fará greutate prin intrarea profeso- 
rilor), acelea§i interminabile aplauze, aceea§i discupe animatá, de 
vreo trei ore (in loe de un ceas prevázut) §i aceeap emo(ie ín íntrebári. 
íncepe rectorul, continua Gabriel (tot cu opera) §i noi. ín timp ce V. 
ráspunde, viceprimarul má tot intreabá la ureche „dacá poate abor¬ 
da política**. §i o abordeazá ín final, racnind in microfonul pe care-1 
tiñe lipit de buze, ceva in genul: „voi sinteti facliile neamului“. 

In final, iaráp gazetarii §i cereri de autograf (un aviator ne adu¬ 
ce spre semnat vreo 15 coli albe pentru colegii lui, piloti §i para§u- 
ti§ti, §i tiñe s-o facem cu stiloul sáu cu cemealá ca sá pná, ca sem- 
nátura lui Avram Iancu ce poate fi vázutá §i azi la Muzeu). Noroc 
de aceste momente comice ca sá mai taie din patetismul atmosferei. 
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ín sala, imi descopár o colega de la Notre Dame de Sion, Ani¬ 
dara Opran (numele mi-1 va da, la París, Antonia C., e mátusa so- 
tului ei), cásátoritá cu un Romeo Ple§oianu, fost coleg de liceu cu 
V. (Alt coleg al lui V. se va ridica sá declare míndru cá V. a fost 
premiant pe liceu, ?i V. va fi obligat sá se scuze índelung pentru 
aceastá „patá“ din biografía lui. Anidara ma urmárea cu ochii umezi 
?i-mi facea semne din sala. ími aratá §i o fotografíe de la Notre 
Dame de Sion cu toatá clasa.) 

Tot in sala: Relu cu so(ia, Dragomir (filozofiil „oral“ de a cá- 
rui critica tinea seama pina ?i Noica), Dumitru Chioaru ?i Ion Din- 
de la Euphorion (cu intrebári scrise pentru un interviú de trimis 
de la París pina ín 15 noiembrie), Mircea Ivánescu ?i televiziu- 
nea fílmind in sala. 

Daruri de la necunoscuti (o icoand, intre áltele, de la o tínárá 
care nici nu-?i spune numele). Scrisori, únele patetice. Un pic- 
tor, Mircea Stánescu (?i el de la Euphorion) ne márturise$te cá 
§i-a tinut „coloana vertébrala dreaptá“ din pricina emisiunilor noas- 
tre. Veniserá „ascultátori“ din Sebe?, §i chiar de la Craiova. $i flori, 
din nou flori (un buchet adus de un copil ca de poza — poza cu 
dictatorii sárutind copii. Drept care n-o facem §i noi.) 

Un detaliu uitat: printre intrebári, una asupra campaniei duse 
de Norman Manea impotriva lui Mircea Eliade ?i a tezelor dupá 
care opera lui E. e antisemitá. Replic cá lui N. M. i-am ráspuns 
in 22 ?i cá povestea cu antisemitismul din opera lui de istoric al 
religiilor e o „purá aberatie". Sala aplaudá. 

Dacá, pe cind faceam emisiunile la FE, mi-ar fí spus cineva 
cá vom trái astfel de clipe, 1-a? fí declarat nebun. 

La Páltini? ne a?teaptá malea. E pusá masa ?i „in sobá arde focuT. 

Din nou bagaje pentru míine, ultima etapá: Rimnicu-Vilcea. 
Din nou culcat tirziu pentru trezit in zori. 

Vineri 23 septembrie 

Coborim din Páltini? pe la 12, trecem la Sibiu sá-1 salutám pe Dra¬ 
gomir, care ia §i el trenul spre Bucure?ti. 

Drum cu adevárat frumos de-a lungul Oltului piná la Rímni- 
cu-Vilcea, unde ajungem pe la 3 ?i jumátate. 
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„Cel mai frumos ora§ din lume“ — cum le spunea tuturor V., 
litanic cu umor — complet desfigurat. Stilul „alimentará“ al 
blocurilor a ínlocuit vechile case. (De unde, probabil, §i lipsa de 
emo(ie aparenta a lui V., nu regáse§te, in afará de Liceul „Laho- 
vary“, mai nimic din feérica $i mereu amintita-i adolescenjá.) 

A ramas (mutatá din loe) casa lui Antón Pann. Unde e instalatá 
Libraría „Humanitas“. De acolo, dupa primire ?i flori, pomim in 
malina lui G., cu un profesor, in cáutare de trecut. $i mai ales la 
Liceul „Lahovary“, unde V. revede mai multe sáli de clasá §i curtea 
in mijlocul cáreia cauta zadamic un smochin rápus. 

ínapoi la librárie, aflám, tot semnínd cárti, cá reuniunea va avea 
loe la... Consiliul Judetean, §i nu la un Muzeu, cum credea G. 
Deci síntem a§teptati la... prefect. (PDSR, evident, Rímnicu fiind 
„ro?u“, a votat 80% cu puterea.) Ezitám o clipá, dar G. gaseóte 
cá aceastá primire „ofícialá“ e un „semn bun“ (acceptarea valori- 
lor din exil §i opozitie) §i cá nu trebuie refuzat. 

Síntem „condu§i“ pina la Prefectura de un ins care se prezintá 
consátean cu V. (e din Láde§ti). ínsárcinat cu treburile cultúrale 
ale judetului, vom avea surpriza sñ-1 auzim rostind, la reuniune, 
o urare de bun-sosit in cel mai deplin stil intelectual, pentru care 
íl va felicita G., el ro§ind de placeré §i oferindu-§i pe loe servici- 
ile pentru o mai buná colaborare cu Libraría „Humanitas“. 

Deocamdatá ne duce la prefect. Clasica masa de conferinte, 
fa(á-n fa(á noi (G. intre V. §i mine) §i Ei: prefectul cu adjunctul 
sáu. Vád §i eu cum arátau secretarii de partid, cápete pátrate, cefe 
groase, priviri impiedicate. $i incepe un tmdnic dialog. 

G., care dupa aceea in malina spre Bucure?ti va construi mai 
temeinic scenariul periplului nostru, va insista asupra caracterului 
de-a dreptul suprarealist al acestei convorbiri, noi exprimindu-ne 
pe limba noastrá, iar ei vizibil neintelegind nimic, de parca ne-am 
fí adresat in chinezá. 

Ca sá fie cít de cít amabil, V. incepe sá evoce o „glorie localá“, 
Luc Bádescu, care a ajuns profesor de literatura francezá la Sorbo- 
na. Tácere densa in fatñ. Cu o íncordare vizibilá in spríncenele 
ce se rideazá, §i prefectul, §i adjunctul cauta in gínd pe unde se 
va fi aflínd aceastá localitate de care n-au auzit: Sorbona. 
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O lungá pauzá. Ca sá umple tácerea, V. mai subliniazá §i locul 
ocupat de Luc in exegeza baudelaire-ianá, cum a rectificat el teze 
gre§ite. Prefectul simte cá macar acum trebuie neapárat sá plase- 
ze ceva. —Ah — zice — va sá zicá íi corecta cínd scriau gre§it? 

$i a§a mai departe íntr-un dialog de surzi din care G. íi sal- 
veazá cu un clasic „$i cu realizárile cum stati?“ Respirínd u$urat 
§i regásindu-se pe terenul binecunoscut al limbii de lemn, pre¬ 
fectul ne debiteazá ceva cu dificultátile etc. Dar pentru a-§i evi¬ 
dencia §i succesele, adaugá: Uite, chiar acum ne a$teaptá englezii 
la Drágá$ani sá parafam ni§te acorduri. Sar pe ocazie §i-l rog sá 
se grábeascá spre ora§ul cu pricina, la treburile suspéndate de ve- 
nirea noastrá. 

íntre timp, adjunctul, care tinuse un pix in míná §i un came- 
tel, sá-$i noteze cuvintele memorabile ale mai-marelui, a rámas 
cu el ín aer. Prefectul a cerut sá fíe introdusá §i echipa de televi- 
ziune (acepta, in biroul „ordonantei“-locotenent de serviciu, o dom- 
ni§oará posacá) §i se instalase la masá §i episcopul Irineu cu cír- 
ja sa de argint cu tot. 

Scápám deci din intrevedere §i dupá ce infruntám o serie de 
gazetari (la R.-V. sínt douá posturi de televiziune independente 
§i unul-douá de radio), ajungem §i in marea salá a Consiliului Jude- 
tean, unde, in buná tradifíe comunistá, se instaleazá aláturi de noi 
la prezidiu §i episcopul, §i insárcinatul cu treburile cultúrale, dar 
§i Doina§ cu alt senator PAC, istoricul Yerban Rádulescu-Zoner, 
veni(i la o reuniune localá a partidului lor. Aflám de la Doinas cá 
Manolescu, a cárui prezentá ne fusese anuntatá, s-a táiat grav la 
picior cu ni§te cioburi de sticlá de la o fereastrá spartá §i e la spital. 

Sala pliná; „oratorul de mase“ care a devenit, V. remarcá totu§i 
cu un ochi de vultur douá fotolii neocupate §i face §i deosebirea 
intre Timi§oara, Sibiu §i fostul sáu „cel mai frumos ora§ din lume“. 
Salá de altminteri mai amorfa §i conventionalá; multe intrebári 
invirtindu-se in jurul relatiilor familiale §i colegíale ale lui V. cu 
R.-V. Sínt exhibati §i vreo trei colegí de-ai lui de liceu (par ni?te 
bátrini sfir§iti). Jine un minidiscurs ?i un popá din satul lui V. — 
ne vizitase §i la París, Veteleanu. Dar ridicolul sublim va fí atins 
de un veteran de rázboi cu douá tricoloruri íncruci§ate pe piept 
plus medaliile, §i care vine pe estradá, dupá ce s-a terminat, sá-mi 
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ínmíneze o „adeverintá“ — scrisá agramat — dupa care V. $i cu 
mine am luptat „fiecare cít zece divizii“. íi ráspund destinsá — 
se incheiase corvoada — amuzatá cu un salut militar. Íncíntat pe- 
semne, veteranul se retrage ín fundul estradei, unde dintr-o ta$cá 
scoate un fluier §i íncepe sá cinte. A$a cá interviurile noastre (sín- 
tem cíte§itrei ínconjurati de un roi de gazetari) sínt ínregistrate 
pe un fundal de doine. Tocmai cind i se puneau lui G. íntrebári 
despre Heidegger... 

Am insistat asupra aspectului comic deoarece cu el §i-a consti- 
tuit mai ales G. scenariul cu care ne-a distrat pe tot drumul íntoar- 
cerii spre Bucure§ti. Au fost, evident, §i clasicele íntrebari serioase. 
Au intervenit §i Doina§, §i multi altii. 

De abia ne putem extrage de pe estrada. Tot ce fusese cam amorf 
devine brusc excitatie. Nu doar gazetarii (destepti, tineri, profesio- 
ni$ti), dar §i o liotá de anonimi pentrn autografe sau cu daruri. 

O doamná de vreo 90 de ani, aproape oarbá, ne aduce ni§te 
manuscrise (o scrisoare a Reginei María, amintirile mamei sale 
din Primul Rázboi Mondial) pe care se íncápátíneazá sá mi le íncre- 
dinteze (ca sá má „inspir“ din ele. I le voi retrimite de la Bucure§ti, 
cu un cuvínt...). 

V. nu scapá nici de un vár care-1 pisálogise cu scrisori la París, 
sá-i dea lui pámíntul pe care mama lui V. 1-a lásat altei rude. Nu 
obtine mai mult nici de data asta. Refuzám invitaría lui la ciná: 
sotia sa voia sá ne ofere §i ni§te tesáturi etc. etc. 

Pe la 8 §i jumátate reu§im sá plecám spre Bucure§ti, unde sosim 
pe la 11 §i ceva. 

Acasá, Carmen §i Mihnea, venit ieri de la París. 

Píná pe la 3 §i jumátate dimineata cinám §i stám de vorbá. 

Símbáta 24 septembrie 
Doar cinci ore de somn. lar. 

La trei, plecám cu Mihnea la Manolescu. E grav ránit, cu picio- 
rul ín ghips §i riscul de flebitá. Stá íntr-o garsonierá minusculá 
ín Drumul Taberei. Ne impresioneazá §i austeritatea stilului de 
viatá §i devotamentul Marinei, care ne devine profund simpaticá. 
§i Niki pare schimbat. Pare a tiñe cu adevárat la noi. ín minibiblio- 
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teca sa are o fotografíe cu noi trei facutá anuí trecut la Románia 
literará. Stám ímpreuná pina pe la 7 §i síntem mereu de acord. 

Seara, ciña la Patapievici. Pe la 10 sose§te §i G. §i repetá „sce- 
nariul periplului“ cu brío. 

Duminicá 25 septembrie 
O trezire mai miloasá: in jur de 10 §i jumátate. 

Telefonitá febrilá pentru a „programa“ diferitele rendez-vous-vñ. 

Cu Doru Cosma (vorbim cu sotia), Gabriela Omát (ii dau intil- 
nire la „Humanitas“), Dan C., Miháilescu (le rezervám o seará), 
Monica Mihail, o dupa-masa, Vana (alta dupa-masa). 

La 6, Gabriela Ad. si Gabriel Andreescu. Discutie foarte aprigá 
pe un ton ?i destins, §i amical. 

Gabriela Ad. tiñe un discurs extrem de coerent („haotica“ ne va 
surprinde §i acum prin concentrarea §i stricta organizare a argumen- 
telor), dar neconvingátor. Mai ales pe V., nu. De cínd 1-a surprins 
pe Manolescu tráind aproape sárácácios, i-a devenit incondicional. 

Liiceanu pleacá sá-1 primeascá la aeroport, cu Marie-France, 
pe editorul italian cu care s-a imprietenit la Rimini $i pe care 1-a 
invitat pentru „Humanitas“. 

Ráma§i singuri cei doi (Gabriela - Gabriel A.) tin neapárat sá 
ne puna la curent (ínainte sá soseascá Mihnea) cu diferendele de 
la 22. 

Mihnea ne duce la un restaurant (Tezaal), de língá Arcul de 
Triumf, creat de un inginer prieten cu Manolescu §i cu Dorin Tudo- 
ran. Primul restaurant cu alurá occidentalá. Ne simtim bine, nimeni 
nu se ceartá, totul trece ín registrul glumei. 

Gabriela Ad. trebuie sá se scoale in zori: merge la Sinaia, la 
un colocviu organizat de Catrinel Ple§u cu Fundada lui Buzura, 
la care participá §i Patapievici. Invitatul „de onoare“ fiind Adam 
Michnik care din ’89 incoace deblochezá sistematic. Se sárutá la 
televiziunea francezá cu Jaruzelski §i e ímpotriva de-comunizá- 
rii, inamicul dintii devenind aceea§i Bisericá Catolicá ridicatá de 
el in slávi mai ínainte. 

La Bucure§ti e din nou foarte cald — singura pauzá cu aer a 
fost la Timi§oara-Sibiu-Páltini§. 

Dorm deci §i putin, §i prost. Latrá §i cíinii, dar m-am obi§nuit. 
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Luni 26 septembrie 

Toatá dimineata iar telefoane: Manolescu (i-au seos ghipsul de la 
picior; ne vom vedea cu el §i mama lui — fostá profesoará a lui V. 
— sáptámina viitoare), Alina Mungiu (va veni ea pentru un ceas 
la noi), Monica Spiridon (sose§te de abia míine din Statele Unite), 
Doina? (Irinel acepta nerábdátoare sá fixám data cinei la ei), Alecu 
(foarte agitat cá nu-i dám semn de via(á), Geta D. (fixám o ciña 
pentru cínd se íntoarce §i Paler din America), Gabriela Omát. 

Spre 3 §i jumátate vine Mihnea sá-§i ia bagajele, la 4 plecám 
spre V. V. M. Taximetristul ne recunoa§te dupa voci §i se oferá 
sá viná sá ne §i ia din Balta Albá. Ceea ce va §i face ínchizíndu-§i 
contorul ca sá ne transporte gratis. Bineínteles, nu acceptám. 

Mai prost e cá, gindindu-ne la vírsta lui V. V. M., i-am spus 
(taximetristului) sá ne ia peste o orá §i jumátate. §i e prea putin. 
Am fi stat ceasuri intregi cu V. V. M., verde, viu, neobosit. Cei vreo 
15 ani de pu§cárie au trecut peste suprarealistul metamorfozat ín 
haiduc (a§a semna un ciclu de poeme trimis lui V. in anii stalinis- 
mului §i cáruia i-a consacrat un numár din Caiete de Dor) privile- 
giindu-i parca tinerejea §i sánátatea. Teribilist, se poartá cu V. in 
discutie ca ín tinerete §i intr-adevár V. redevine §i el adolescentul 
luat de nasturii hainei de fantascul V. V. M. pe Calea Victoriei. 

Acasá, il regásim pe G. nelini§tit: nu §tia unde síntem. 

Plecám la Barbu Brezianu §i Irina Fortunescu. ín hol, Ar§avir 
Acterian: schimbám cártile §i fuge: e surd §i nu suportá zgomotul 
reuniunilor numeroase. §i numero.^ totu§i sintem: Marie-France 
cu Rodica §i editorul italian Guaraldi, Nelly Pillat cu Monica §i 
sotul ei. 

Mar$i 27 septembrie 

Marina de la „Humanitas“ vine sá ne ia la 12. 

Acolo, ín sala mare de conferinte, autografe pentru cei din edi- 
turá §i un serviciu de presá dezorganizat (G. íl trimisese pe respon- 
sabilul serviciului de presá sá-1 ducá nu §tiu unde pe Guaraldi...) 
la care ne ajutá Gabriela Omát, convocatá de mine de la „Minerva“. 

íl cáutám $i pe Halaicu. Doru Cosma vrea sá obtiná anularea 
apelului Municipiului la procesul — ci§tigat — cu apartamentul 
tatei. Nu dám de el. 
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O sun la „Albatros“ §i pe Geta D., sá coboare. Facem cíteva 
cumpáráturi ín patru (G. pentru receptia de diseará la el) — §i ne 
íntoarcem. 

Telefonitá neíntreruptá §i necesará. 

Andrei Ghitescu (a avut un infarct, va veni sá ne ducá la Vana), 
Cristian Teodorescu (fixám o íntílnire acasá), Monica Spiridon 
(idem). O „lichidez“ pe Sanda Lovinescu prin telefon, refuzind 
amabil (lipsá de timp) sá má duc la ea pentru „comunicárile“ ezo- 
terice. 

Invitatii íncep sá soseascá la 8, cind G. e sub du§. Carmen fiind 
ín Turcia, íncepem prin a face, V. §i cu mine, pe gazdele. Primul, 
Lucian Pintilie, apoi Rodica, Marie-France, Ilinca §i iar Guaraldi. 
A vázut ín nu §tiu ce librárie oameni cumpáríndu-mi cartea §i tiñe 
sá má fotografíeze cu ea ín míná. Lucian Pintilie „tient la vedette". 
Tiñe un discurs de radicalizare politicá §i gaseóte ín trecutul romá¬ 
nese semintele stárii actúale (nu e original, cei mai multi au acela§i 
demers ce le permite sá facá economía unei analize a fenomenului 
totalitar). ín orice caz, dacá filmul sáu Un été inoubliable s-ar rezu¬ 
ma, cum crede el, la asta, nu ne-ar fi plácut atít. — Nici nu-1 contra- 
zic, sá nu stric atmosfera „voioasá“. E gata sá se asocieze gestu- 
lui protestatar al lui G. ín povestea cu televiziunea. (E §i el pe 
lista lui luga, aláturi de G., Paler §i N. C. Munteanu.) 

Miercuri 28 septembrie 

Telefoane: 

• Manolescu, cáruia íi cer sá se ínsárcineze de mesajul pen¬ 
tru Halaicu (G. n-a dat de el). 

(Nota: va da. H. íi va spune cá apelul e doar formal. Doru Cos- 
ma nu e mutyumit de ráspuns, dupa el primarul, de?i liberal, se 
defileazá.) 

• Ion Bogdan Lefter: vor veni totu§i, cu Elena $tefoi $i cu Ne- 
delciu (§tie cá 1-am atacat, vrea totu§i sá ne vadá; románescul „ei 
§i?“ sau sociabilitate nevanitoasá?) 

• Romulus Rusan. Vrea sá participám la deschiderea anului 
universitar. Refuzám. La colocviul Pen-club. Refíizám. Acceptám, 
ín schimb, imediat, sá-i vedem pe el §i pe Ana Blandiana — du- 
minicá. 
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La 3, Alina Mungiu cu flori §i tabla de materii a tezei sale de 
doctorat (pare interesantá). E vítala, pliná de idei §i talent. Pleacá 
cu o bursá la Harvard pe §ase luni. 

La 5, Radu Nicolau §i Anca Fusariu pentru o emisiune vineri 
cu public (tineri) pe noul post de televiziune al lui Tatulici — Tele 
7 abe. Pe Tatulici (pervers politic) 1-am fi refuzat. Pe cei doi, re- 
comandati de altminteri stáruitor de G., nu. Amíndoi interesa^ §i 
interesan(i. Ne descriu ín linii mari emisiunea care va deschide 
ciclul „cu public“. 

La 8, G. ne duce cu malina la Zografi. (El merge mai depar¬ 
te spre Irina Nicolau.) 

Noi, ín acest timp, la Zografi (foarte slábit de boalá $i spital). 
Casa frumoasá, cu biblioteca mare — stá la párinti (tatál — geo- 
graf, mama, fostá colega la Notre Dame). 

Plecam apoi cu Gabriel §i Ion Vianu, care ne ímbráti§eazá cal- 
duros (e altul de cind i-am spus cá ne-a plácut cartea). A venit la 
un congres de psihiatrie §i stá ín casa bátrínului Vianu, unde-1 §i 
depunem. 

Altfel? „Cáldurá mare.“ 

Dupa-masa, TV5 pentru un interviú televizat de o ora. Cu o 
domni§oará de 22 de ani, Muticá. Totul tiñe vreo douá ore. 

Seara, pe la 21, íi primim pe optzeci§ti: Ion Bogdan Lefter cu 
Simona Popescu, Gheorghe Cráciun (ími márturise§te dificultatea 
de a ie§i din experimentalism §i a aborda experienta suferitá sub 
comunism), Mircea Nedelciu, extrem de destins etc. 

Cu ei, Volodia Tismáneanu cu Mary, Miháie§ §i un gazetar ame- 
rican — se pare foarte cunoscut — de la Washington Post. A venit 
ín 1990 ín Romanía pentru trei zile §i n-a mai plecat (decít pen¬ 
tru o sáptámíná la Washington). A fost §i bátut (de minen?) §i serie 
o carie despre situaba din tara. Cum cumpárase patru exemplare 
din cartea mea pentru prietenii lui din America, e atít de bucuros 
cá má vede, íncít má tiñe aproape un ceas sá-mi povesteascá avata- 
rurile lui din tará, o zecime ín románente §i nouá zecimi servindu-se 
drept translator de Miháie§. 

De abia cínd pleacá cu Tismáneanu & company, pot reveni 
spre optzeci§tii no§tri care-1 ínconjoará pe V., ín cealaltá parte a 
salonului. I. B. Lefter §i Nedelciu ne roagá sá fim membri de onoa- 
re ín ASPRO (fiind primii ale§i prin referendum!). Acceptám. 
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Momentul cel mai reu§it al serii: Gabriel revenit pe la 11 din 
ora§, unde a cinat cu italianul §i Marie-France, í§i poveste§te versiu- 
nea definitiva a „tumeului“ nostru. Cu totii, chiar §i noi, ne tává- 
lim de rís. 

Vineri 30 septembrie 

La 4 vin sá ne ia cu malina Anca Fusariu §i Radu Nicolau pen- 
tru emisiunea cu tineri (sá fie vreo 20-30, distribuid la mese pe 
platou). Emisiunea se intituleazá (dupa cartea lui V.) Moftenirea 
dezonoarei. Cei doi realizatori s-au pregátit temeinic, au citit cárti- 
le, §tiu ce intrebári sá puná. Vine rindul tinerilor, care se dezmor- 
tesc, ne vorbesc de apatía, de dezorientarea, de lipsa de modele, 
de impresia cá intelectualii nu-i iau ín seamá. Un fel de „ce e de 
fácut?“, dar moale, de abia §optit. Cred §i eu, dupá ce §i-au dat 
obolul §i ín decembrie ’89, ?i ín piata Universitátii ei (au íntre 17 
§i 23 de ani) sau colegii mai ín vírstá, $i au constatat cá totul a 
fost ín zadar, orizontul li se pare ínchis. íncercám, V. §i cu mine, 
sá le ráspundem, evident fárá a le da lectii, nici a fi patetici. Cred 
cá reu§im intr-o oarecare másurá deoarece dialogul prevázut pen- 
tru o orá tiñe douá, iar realizatorii sínt foarte multumiti. „Va fi 
un eveniment“ — ne tot asigurá ei. 

Facem cu ei apoi un scurt Bucure§ti by night: o cafea la buve- 
ta de pe locul fostului Teatm National (singurul meu reper ín aceas- 
tá parte a Cáii Victoriei rámínínd doar Palatul Telefoanelor). Apoi 
cítiva pa§i íntr-un Ci?migiu noctum, píná la debarcaderul unde 
tata i§i trata scriitorii íntílniti la Alcalay cu cite o bere. 

Ne conduc apoi la Gabriela Ad., care a reunit la masá echipa 
de la 22 §i cí(iva prieteni: Gabriel A., Andrei Comea, Rodica Pala- 
de, Peijovski (cu so(ia), Oana Armeanu (cu sotul), Tia $erbánescu, 
Patapievici, Mircea Martin (amabil §i invitíndu-ne sá scriem la 
revista lui), Sorin Alexandrescu (venind §i el la colocviul de la 
Sinaia), Manola Bogdan cu o prietená. 

Sub impresia íntílnirii de adineaori cu tinerii, le propun sá des- 
chidá la 22 o rubricá pentru ca sá se poatá exprima. Ideea li se pare 
buná, dar greu de realizat. Sínt de fapt, cu to(ii, prea obositi pen¬ 
tru a lúa alte initiative. 
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Gabriela nici nu prea discuta. Cum a fost la un congres ín Fran¬ 
ca (cu Mircea Martin §i Papahagi) n-are decit o idee (umor sau e 
serioasá?), la alegerile de peste patru ani (nu la cele viitoare) sá 
fíe propus pentru pre§edintie... Papahagi! 

Rís general. 

Tia ne duce acasá cu malina pe la 1 $i jumátate. Acum e 3 §i 
má voi cuica. 

Simbátá 1 octombrie 

La ínceputul dupá-amiezei, Pruteanu cu fotograful de la Evenimen- 
tul zilei. Vrea un lung interviú: ce i se va parea mai popular va 
trece ín Evenimentul, iar ce este mai „elitist“ — la Romanía lite- 
rara. Timpul e scurt, íntrebárile lui Pruteanu oarecare, interviul iese 
slab. Eu nu sínt multumitá decit de ráspunsul privindu-1 pe Goma: 
arunc ráspunderea stárii lui actúale pe scriitorimea romana §i con- 
tinuu sá-mi exprim admirada pentru Goma. Pun la punct §i pro¬ 
blema lui Breban, mai precis pretenda sa de a fí fost un exilat. 
Dar cred cá nu va ie§i nimic. 

La 4 §i jumátate, Gabriela: mergem la Tudor Greceanu. Ne duce 
fiul Gabrielei, Mircea, cu malina. íntr-o suburbie cu blocuri de 
mizerie. Cínd ies din malina sínt gata sá cale pe o pisicá moartá 
cu roi de mu§te pe ea. ín jur, tate care pálávrágesc §i pe care, ín 
greata ce má nápáde§te, le bánuiesc de a fí, tóate, iliesciene. 

La etajul 10. íntrevederea cu T. Gr. Oscileazá íntre colmar §i 
sublim. 

Colmar: incáperea minusculá ocupatá de un pat §i o „chaise 
percée". ín acest spatiu strimt deambuleazá (iníndu-se de un cadru 
metalic un fel de nebuná cu párul vílvoi. (De fapt, nu e nebuná, 
ci foarte lucidá, suferá de selerozá ín pláci: e soda lui Greceanu.) 
Cínd intrám noi, í$i pune cu gesturi sacadate o rochie. Scená demná 
de expresionismul german din fílmele anilor ’30. Tot colmar: pi- 
ciorul táiat (acum s-a cangrenat din nou) al lui T. Gr. cu pijamaua 
prinsá cu ace spre a ascunde golul. 

Sublim: capul lui. Parcá despártit de rest: íntreg, lucid, impe- 
cabil. Ne spune íntr-o francezá fárá umbrá de accent cá doctorul, 
azi-dimineatá, i-a mai dat o luná de tráit: cangrena + tranzitul in- 
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testinal distrus de regimul alimentar de la Aiud (foamete sistemá¬ 
tica pe mai multe zile, altemind cu hraná multa §i grasa). — Nu 
retín nimic (de unde „la chaise percée"), nici macar medicamente- 
le — continua pe romaneóte. íi pláceau integral emisiunile lui V., 
nu §i „Tezele“ mele pe care le critica: de ce sá le vorbesc de tot 
felul de cár(i pariziene ce nu puteau ajunge pina la ei? Í1 injeleg, 
eu emiteam pentru o lume cít de cit nórmala cáreia el, chiar dupa 
ie?irea din inchisoare, nu-i mai apartinea. Nimic stingheritor nici 
ín aceste critici, nici ín omagiul sáu final, mereu aceea§i inteligen- 
ta descriind infemul fará patos. 

íi dám cártile. Cínd vine doctorul sá-i faca pansamentul, tre- 
buie sá plecám: nu incápem cu totii ín camera. 

Ie§im de acolo zdrobiti §i ne ducem la Gabriela ca sá tácem 
impreuná. Gabriela vrea sá-1 íngrijeascá doctorul Nae Constanti- 
nescu, ea sá-1 ínregistreze cit mai mult pe casetofon ?i sá scoatá 
o carte cu el. Ar mai vrea sá-1 filmeze Stere Gulea. Plecám pe la 
8 seara cu Mircea care ne duce la Doina§. Schimbare de atmosfe¬ 
ra. La Doina§ §i Irinel, totul e impecabil §i occidental, ca de obi- 
cei. Insuportabil de civilizat cind vii de unde venim noi acum. 

Mai sint: Alecu cu Pia, Marie-France cu Rodica, Gabriel cu 
Carmen §i... Volovici. (V. va discuta cu el despre Fondane, iar 
Liiceanu índelung despre cartea sa asupra antisemitismului romá¬ 
nese din anii ’30.) 

Apoi dezbatere in jurul imposibilitátii pentru Liiceanu, candi- 
dat la Consiliul de administrare al Televiziunii publice, de a se pre- 
zenta in fata unei comisii prezidate de Páunescu. Paleologu §i Doi- 
na? au surzit moral. N-ajung sá inteleagá de ce ar refuza Gabriel 
sá treacá „examenul“ cu „porcul de serviciu“ (a§a il numere pe 
Páunescu in Apel catre lichelé). Doina§ vine cu exemplul unei co¬ 
misii de bacalaureat unde nu te intrebi dacá examinatorul e mo¬ 
ral sau nu. Alecu cu Revolutia Francezá din care ni se trag tóate 
relele. §i Páunescu probabil cá se trage, dupá el, din „Crimina- 
lii“ de atunci. („Toti erau criminali. $i Danton, §i Camille Des- 
moulins, nu numai Robespierre. Pácat de Büchner §i de Camil care 
i-au luat apárarea lui Danton.“) Fárá nuante. 

§i pentru Doina§, §i pentru Alecu, concesiile par obligatorii 
pentru a „lupta din interior" — argumentul de altádatá spre a justi- 
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fica inscrierea In Partid. Constemant. Poate §i pentru cá venim 
de la Tudor Greceanu. 

Duminicá 2 octombrie 

Dupá-amiaza la Ana Blandiana §i Romulus Rusan (el ne duce §i 
ne aduce ínapoi). Evident avem dreptul la o lungá desfigurare a 
tezei potrivnice lui Manolescu: PAC + Quintus (PL) + Román (PD) 
incearcá sá disloce Conventia, iar dupa aceea sá faca o aliantá cu... 
Puterea, iar prin Cunescu sá se afilieze la... Intemationala Socialis¬ 
ta. Toti ace§tia sint deci considerad de „electorat“ drept trádátori. 
Imperturbabil, V. ráspunde, fará nuan(e, cá pentru el Manolescu 
e singurul om politic din Románia! Stupoare §i tácere prelungi- 
tá. O rape Blandiana pentru a ne oferi cártile de membri de onoa- 
re in Pen-clubul románese. $i nu pare a purta pica. Vorbim mai 
departe ca §i cum nu s-ar fí intimplat nimic. 

In ciuda „divergentelor“ in lupta PAC-AC, intilnire agreabi- 
lá §i aparent foarte prietenoasá. 

Acasá, G. ne transmite cá se va multumi sá inmineze Comi- 
siei parlamentare un dosar, iar presei o scri soare, spre a aráta de 
ce nu se prezintá in fata lui Páunescu. 

Miine G. pleacá la Tirgul Cártii de la Frankfurt. O ciná de adió 
deci cu el §i Carmen, la O. K. 

Luni 3 octombrie 

De la 3 §i jumátate la 6 cu Cristian Teodorescu. 

Seara, la Tania Radu $i Dan C. Miháilescu, care stau pe stra- 
da Cámpineanu (la numárul 40, unde m-am náscut eu). La 31 a fost 
a doua locuin(á a tatei, dupá divor|. Acum nu mai sint decit blocuri 
noi. Totul a fost ras §i reconstrait, a$a incit nu regásesc nimic din 
topografía locului. 

Seara incíntátoare, ca §i umoral lui Dan C., §¡ fme(ea Taniei 
R. Au o fatá de 17 ani, mai inaltá decit ei. Ne povestesc cu haz ne- 
bun cum de 48 de ore, innebuniti la ideea cá ne au drept oaspeti, 
au tot discutat menu-ul. O mica epopee gastronomicá pe care n-o 
mai redau (eu neavind umoral lui Dan C.). Dan C. ar vrea sá re- 
scriem cronici, deoarece le lipse$te o „criticá de directie“. 


84 



_ 1994 _ 

Ne povesteste culisele colocviului de la Sinaia. Fundatia lui 
Buzura a organizat — sá ia ochii stráinilor — o mare crápelnitá, 
rafinat-exoticá, cheltuind milioane. Inenarabilá §i íntoarcerea lui 
Dan C. in malina cu Breban, care se pregáte§te sá treacá la tárá- 
ni§ti §i se vede desigur prezidentiabil. 

Ne simtim foarte bine §i plecám foarte tirziu, cu un taxime- 
trist care nu cunoa^te strada Lucaci §i se tot coboará la flecare 
col( de strada sá íntrebe pe te miri cine. Dar cítente Románia li¬ 
bera, íi plac editorialele lui Paler, a fost §i in Piata Universitátii. 
Ceea ce compenseazá rátácirea nocturna. 

Marti 4 octombrie 

Frig deodatá §i ploaie. 

Dupa-masa, finá-mea Monica Mihail cu Cristian, fluí ei. Apoi 
rámínem doar amindouá: vrea sá-mi povesteascá nefericirile ei. 

Dan M., intemat la spitalul Colentina, nu mai are decit 44 de 
kg §i e amenintat de o leucemie sau de o tuberculozá. Cu tóate 
precautiile de rigoare (sá nu se vexeze Dan §i Verónica) ii las bani 
pentru médicamente. 

ín acest timp V. (in sfir§it liber de capul lui) a fost in ora§ cu 
Patapievici. I-au intilnit pe Florenta Albu §i pe Stoiciu §i s-au plim- 
bat prin vechile cartiere. 

Seara, dupá ciná, sub ploaie, la Niki. Este cu dna Apolzan, mai- 
cá-sa, pe care a adus-o sá-§i intílneascá elevul: pe V. 

Ne comunicá o nea§teptatá victorie. AC a cedat, acceptind tóate 
exigenjele PAC (exact contrariul a ceea ce se acepta). Blandiana, 
dulce, Bácanu, mielufel (promi(ind cá de poimiine Románia libera 
nu va mai publica un rfnd impotriva lui Manolescu), Gabriel A. §i 
el de acord. íntoarcem situatia pe fa(á, pe dos, §i nu ín(elegem. 

íncep telefoanele: lorgulescu de la München — aflase deja §ti- 
rea, apoi Mihnea. 

Pe la 1 dimineata o ducem cu taxiul pe doamna Apolzan (toc- 
mai ín Balta Albá). Taximetristul, de data asta, crede intr-un com¬ 
plot mondial impotriva Romániei, la care iau parte §i... extratere§- 
trii. Cum sá-1 mai contrazici in acest context... stelar? 
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Miercuri 5 octombrie 

§i mai frig. §i mai ploaie. 

Dupa-masa, Monica Spiridon. Sositá de cíteva zile din Ameri¬ 
ca, nu se readapteazá. §ovaie: unde sá-§i continué cañera: aici? 
ín Statele Unite? 

Apropo de un articol excelent al lui Patapievici in 22 despre 
mania „corectitudinii politice" pe campusurile americane. Matei 
C., ín plin conformism, íl gaseóte „simplist“. Nu índrázne§te de 
fapt sá se opuná modelor americane? Sá fie clasicul complex al 
sárácanului adoptat de rudele bógate? Má acuz — imediat ce-mi 
vine aceastá idee sau reactie — de simplism §i rea-credintá. Ceva, 
ceva rámíne totu§i adevárat. 

La 5, Mihai Zamfir. Serie la un román postdecembrist, un fel 
de Education sentimentale aplicat situatiei actúale din tara. E opti- 
mist cu privire la evolutiile viitoare. Singurul. 

Seara, tot sub ploaie, ne duce Carmen pina la Dimisieni. Acolo, 
Paler, revenit de la colocviul Calciu din Los Angeles, cu un popas 
la Washington. Cu o dozá in plus deci de antiamericanism. I-a 
vázut acolo pe Drago§ Munteanu §i pe „transfugul“ Turcu, amin- 
doi siguri cá Buzura a fost ín Securitate. $i mai e? 

V. in forma nebuná, Paler apropiat, toti agreabili. Tocám má- 
runt §i cómplice pe unii §i pe altii. 

Stám pina la 2 dimineata. Ne aduce Paler acasá. 

Joi 6 octombrie 

Pe la 3 §i jumátate — ín timp ce vorbeam la telefon cu Dorin Tu- 
doran — vine sa má ia Andrei Ghitescu (vexat cá nu 1-a recunoscut 
V., cáruia i-am dat „liber“ sá se plimbe cu Patapievici). Familia 
Lovinescu la Vana §i §erban Constantinescu. Deci Andrei Ghites¬ 
cu cu Lili, Mabia cu fluí ei §i Lucica Romanescu (ñica generalu- 
lui specializat in genealogii). 

Se discuta mult despre venirea miine a Regelui, fará vizá. §tiam 
de ieri de la Paler cá avusese loe un „Consiliu de Coroaná" in 
care, in afará de Dan Grigore, toti fuseserá contra. Piná §i Paleolo- 
gu se lásase convins, pentru a se rázgindi din nou azi-dimineatá. 
Probabil cá la Paris lucreazá in sens contrar Ariadna Combes §i 
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Ricci. Cind vezi care sínt factorii de decizie din jurul Regelui, íti 
piere pofta de monarhie. 

Pe la 6 §i jumátate vine §i V. — Andrei Ghitescu ne duce la 
8 la Doru Cosma, unde cinám. Casa impunátoare $i sope extrem 
de afabilá. Dupa ce vorbira (pupn) de proces, incercám sá le poves- 
tim (cu infinit mai putin haz) scenariul lui G. cu periplul nostru. 

Cínd ie§im de acolo sá a§teptám (mult) taxiul sub ploaie, V. 
tremura la propriu de frig. (L-a plouat toatá ziua; s-a plimbat in 
Cotroceni cu Patapievici.) Acasá í§i ia temperatura — doar 37 cu 
6 — tremura insá mai departe. ími disimulez cvasipanica.: dacá 
face o gripá ?i nu mai putem pleca? 

Vineri 7 octombrie 

Aspirinele tin ín friu ráceala lui V. Seara íncep §i eu sá febricitez. 
Doru Cosma ími spune la telefon cá sotia lui e bolnavá cu 39°. 
O „virozá“, cum se spune pentru orice la Bucure§ti? 

Fac valizele. Vine Gabriela Ad. de la aeroport unde Regele nici 
n-a fost lásat sá intre. S-a intors cu acela§i avión Air-France. O 
las cu Carmen sá povesteascá mai departe despre acest strálucit 
e§ec §i lucrez la... valize. Sá ne vedem plecati. 

Simbátá 8 octombrie 

Ne-am vázut. Dar cu greu. Mai intíi pe mine m-a apucat o sfír- 
§ealá dimineatá dupá micul dejun. Am motáit ín pat pina au venit 
Ioana §i Horia P. sá ne ia. A venit §i §oferul de la „Humanitas“ la 
timp, dar fará benziná! Cít sá luám benziná la Báneasa (coadá) 
limita de timp pentru prezentare la aeroport trecuse. Noroc cá ne-o 
indicaserá prost de la Air-France: am trecut totu§i. 

La aeroport la París ne acepta Ilea. §i-am ínceput, acasá, sá 
dormim píná ce vom recupera tot somnul pierdut ín Romanía. 

Duminicá 23 octombrie (reluarea Jurnalului parizian ) 

Am recuperat. $i de abia azi am terminat de transcris Jumalul din 
Románia. Diseará, la ciná la Christinel, care a sosit de miercuri, 
mai rásfá|atá §i mai egocentricá decít anuí trecut. Numai de n-am 
imbátrini la fel! 
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Telegrafíe, putinele §tiri pariziene (am obosit de atíta scris). 

• Goma a seos ín 11 exemplare roneotipate un Dicfionar pata- 
fizico-gomist. Nu sintem pe lista „ale§ilor“. Deci nu-i vom trimite 
nici noi cárple. M-am sáturat de nevrozele sale. 

• Prin telefon, Mihnea—íntors de la Bucure§ti—ne cítente scri- 
soarea lui Jope catre Iliescu, publicatá ín Adevárul. (Auzisem de 
ea, dar n-o vázusem.) Trecínd peste faptul cá-i serie lui Iliescu sá 
nu-§i „páteze“ biografía refimnd sá-i redea cetatenia luatá prin decret 
de Ceau§escu (de parca biografía lui I. nu fusese patata mai grav de 
chemarea minerilor la Bucure§ti), retinem atacul ímpotriva noastrá, 
nenumi|i, dar ciar indicati. El, T e P e > n_a vrut sá faca precum altii, 
sá se „dolarizeze“ la FE, un alt mod de a fi paralel cu al comuni§ti- 
lor (ceva ín genul ásta). Má apucá nu tristetea, ci dezgustul: prea se 
lunge§te lista dezamágirilor printre fo§tii disidenti §i prieteni de ieri. 

• Tot Mihnea, despre cearta de la 22 care se agraveazá. Lung 
telefon §i cu Gabriela pe acest subiect. Numai sá nu se ajungá la 
ruptura. 

• Douá pagini ín 22 despre Dimpotrivá: Tia $erbánescu §i Dan 
C. Miháilescu. Acesta din urmá, excelent. 

• Restul? Cotidianul somnoros. V. are din nou migrene (La Bucu- 
re§ti íi dispáruserá) §i tace tot atít de sistematic pe cít vorbise ín 
tara. Recupereazá singurátate. 

Eu mi-am pus ordine ín hirtii (probá: transcrierea Jumalului 
bucure§tean). 

Mar(i 25 octombrie 

Micá receptie la ed. du Cerf pentru prezentarea volumului cu Co- 
respondenfa dintre Eliade fi Petazzoni. (Erau de fa(á íngrijitorul 
edi(iei, un tinár cercetátor italian Spineto, dar §i Meslin, Ugo Bian- 
co §i Mgr. Lustiger.) Printre románi: cei doi Háulicá (Cristina a 
dus-o §i adus-o pe Christinel cu malina condusá de §oferul inevi- 
tabil securist), tínárul Baconski (§i-a trecut o tezá de doctorat de¬ 
spre risul ín patristicá: mare succes la Sorbona). 

Luni 14 noiembrie 

Manolescu cu Marina la París. Cinám cu ei §i Mihnea la italieni §i 
acasá gásim timp sá ascultám §i muzicá (ínregistrarea „anului“ din 
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Cele patru anotimpuri, ce le face din nou ascultabile § i le matura de 
orice cli§eu al prea ínrádácinatei obi§nuinte — ca §i Combattimento 
lui Monteverdi). Marina ne place din ce ín ce mai mult, sensibilita- 
tea ei la muzicá adaugá inca o nota la impresiile noastre din Bucure^ti. 

Niki e hártuit intre íntrevederile cu oamenii politici francezi 
organízate de Mihnea §i colocviul lui Toubon la cinci ani de la 
cáderea Zidului de la Berlín. 

Síntem invitati §i noi, dar nu ne ducem. Dintre románi mai sínt 
Liiceanu (care dirijeazá, ímpreuná cu Pivot, unul dintre „atelie- 
rele“ de lucru), Caramitru, Mircea Martin, Dinescu (venit din Ger- 
mania cu sotia) §i Igna (devenit ceva pe la Ambasada romana §i 
nedind semn de viatá de atunci: íi e ru§ine?). 

Din paginile publícate cu acest prilej ín Le Monde, ne dám seama 
cá deceptia de dupa ’90 nu e doar románeascá, ci estica, ín ge¬ 
neral. Aceea§i cauzá; acelea§i efecte. Cu nuante, evident, dar nu 
mai putin aceea§i. Deci nu doar „celula románeascá" n-a tinut sub 
totalitarism, ci „celula omeneascá". 

Aici se incala anali§tii románi cáutínd doar ín arhetipurile lóca¬ 
le vinovátia mentalitápi postcomuniste; nu vom íntelege nimic re- 
zumíndu-ne la „moftul román". 


ínainte de sosirea lui Manolescu, douá pagini ín Románia lite- 
rara despre Dimpotrivá (cartea ín discupe). Cu articole de Alex. 
§tefánescu, Ioana Párvulescu, dar §i — entuziast — Manolescu, 
care de mult nu mai recenzase vreo carie. ín trei sáptámíni editia 
s-a epuizat. 

Gabriel L. deci la París. L-am vázut de douá ori. Mult pentru 
timpul lui parizian supraocupat, mereu prea putin pentru noi care 
ne simtim atít de bine cu el. Ne aduce §i douá casete: una cu o 
parte din emisiunea de la Tele 7 abe, alta cu intrunirile de la Si- 
biu §i Rímnicu-Vílcea (aceasta din urmá mai putin mediocrá de- 
cít crezusem atunci). Privind-o cu G., suprapunem imaginile peste 
scenariul creat de el, le contopim §i ridem necontenit. 

Facem §i lucruri mai serioase: incercám sá discutám asupra cártii 
sale Despre limita. L-a entuziasmat atít de tare pe Toma Pavel (care 
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1-a cunoscut pe G. la Bucure§ti, la Doina§), íncít a ínnebunit-o pe 
Marie-France s-o traducá, i-a telefonat §i lui Besangon ca Fundada 
lui sá dea bani de tipárire, §i o va publica ín colectia lui de la Grasset. 
Ne bucurám pentru G. Dacá „Arte“ ia §i fílmul cu Cioran, iar Micha- 
Ion (deschide o editará) scoate o caríe cu textal acestai interviú §i 
comentariile lui G., audienta lui parizianá se va lárgi. (§i a§a Le Mon¬ 
de íl citeazá in incheierea articolului despre colocviul lui Toubon.) 

G. face de pe acum planuri cu noi pentru la anuí: un nou tur- 
neu la Ia§i-Cluj, cu lansári, §i descoperirea Maramure§ului. Píná 
la anuí... 

Primim de la Ulici o invitatie pentru colocviul diasporei pe 
care Uniunea Scriitorilor il organizeazá la primávará. Refuzám 
prin scris, politicos. 


Cum am promis (ínainte de cálátoria ín Románia), ne ducem, 
V. §i cu mine, la 5 noiembrie, la Casa Románá, pentru a ne descríe 
„impresiile“. De fapt, pentru a ráspunde la íntrebári. Data §i ora 
fixate mai de mult corespund, din pácate, nu doar cu colocviul 
lui Toubon — de aceea nici n-am putut sá mergem sá-i ascultám 
acolo pe Liiceanu §i pe Manolescu, dar §i cu o sárbátorire pari¬ 
zianá a bietalui Rege. Nouá §i intrebárile lor, §i ráspunsurile noas- 
tre ni se par destul de oarecare, dar Víctor Popescu §i altii sínt 
bucuro§i: sala e arhipliná (vin spre final §i unii de la „sárbátoa- 
rea regalá“) §i animaría e fará precedent. 

Printre altii, Barbá facínd un elogiu (nea§teptat din partea lui 
?i delirant) al interventiei lui Manolescu la colocviul ministrului 
Culturii, dar pentru a-1 ataca din nou pe Mihnea (cel care-1 duse- 
se pe Manolescu la... sociali$ti). I-o tai scurt replicindu-i cá §i 
de data asta tot Mihnea ,,1-a dus“ la RPR. Ca de obicei, Barbá nu 
se supárá pe punerea mea la punct §i ne aduce cu malina acasá. 


Printr-o scrisoare a lui Zografi §i apoi dintr-im telefon cu el, 
aflám cá Tudor Greceanu e mai bine dupá operatie §i reíncepe 
interviurile cu el. Poate va ie§i tota§i o carte reunind ce-au „cules“ 
Gabriela §i Zografi. Deocamdatá, Gabriela a publicat o paginá la 
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22, iar Zografi lucreazá pentru Memoria. Efortul nostru de a-1 face 
cunoscut pe acest martor exemplar (§i difícil) n-a fost deci cu to- 
tul inútil. 


Telefonám $i lui Patapievici. Aflám cá pleacá pe §ase luni ín 
Germania, chiar la sfír§itul acestei luni. Cá §i-a trecut (cu mare suc- 
ces) teza — sau prima parte a ei — la filozofie, cá va dirija o colec- 
tie de „istorie a ideilor“ la „Humanitas“, cá totul merge deci „pour 
le mieux dans le plus mauvais des mondes' 4 ... $i ne pare atít de 
bine pentru el. 


Relu Cioran a fost douá sáptámíni la París sá-§i vadá fíatele. 
Nu se §tie dacá Cioran 1-a recunoscut, dar ori de cite ori Relu ii 
amintea nume de la Rá§inari, din copilárie, Cioran ie§it din tota- 
la amortealá a ultimelor luni suridea sau chiar ridea. Licárea. 


Marie-France ími pregáte§te o „aniversare“ ca anii trecuti. ín 
parte, din pricina cártii lui Gabriel §i a entuziasmului dezlántuit 
al lui Toma cáruia íi vom telefona ín seara aceea. Drept care e 
invitat, natural, Besangon (i-a spus cá má „venereazá“ — sans 
blaguel). Apoi Doina§ (va veni pentru ni§te Zile Valéry de la Bu- 
cure§ti). §i, evident, Pintilie (§i el la París pe o sáptámíná cu scena- 
riul fílmului sau cu minerii). 19 noiembrie fiind ?i ziua cínd G. 
vorbe§te la Casa Románá, vom pleca de acolo ín trei spre Ma¬ 
rie-France. 

Printre picáturi (adicá atunci cínd nu lucrez la vol. VI din Unde 
scurte pe care-1 inchei acum), citit romanul lui Cártárescu Travestí, 
pe care G. ni-1 descrisese cu entuziasme. U§or decep(ionatá: fan- 
tasticul lui Cártárescu devine cam manierist. 

Reiau din íntímplare §i din... bibliotecá, pentru citeva pagini 
de citit ínainte de culcare, Somme toute de Claude Roy §i n-o mai 
las din míná. Regásesc tonul acela, ín definitiv destul de rar, de 
adevárat scriitor. Cred cá e ceea ce má retine, deoarece felul de 
a se trezi din comunism al lui Claude Roy (dupá ce fusese de ex- 
trema-dreaptá), crezind mai departe ín idealul socialist §i punínd 
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nu o data defectele capitalismului cam pe acela§i plan cu enme¬ 
le comunismului, n-are cum sá má mulpimeascá. Portretele lui 
Sartre, Aragón, Frangois Mauriac sínt antologice. 


Primim de la Cálin Vlasie o revista anuntatá de un an (Para¬ 
lela 45 — cuprinzínd $i interviul nostru cu Grigurcu, apárut íntre 
timp §i in Vatro) §i oAntologie a optzeciftilor alcátuitá de Gheor- 
ghe Cráciun. 

$i eu nu mai ínteleg nimio. Acela§i Gh. C. care la Bucure§ti 
imi spunea cá se aflá la ananghie deoarece nu §tie cum sá ia coti- 
tura ce-1 va duce spre scrierea celor traite §i suferite, deci con§tient 
cá textualismele trebuie depá§ite, face im elogiu delirant al scrieri- 
lor „generatiei“, prevázíndu-i victoria dupá „lupta ñnalá“ cu orice 
alt curent literar. 

Má face sá má íntreb dacá aceastá „generatie“ meritá íntr-ade- 
vár enorma §ansá a disparitiei cenzurii. Dacá libertatea nu sluje§- 
te decit pentru a serie mai departe a§a cum o faceai §i fará ea, a- 
tunci la ce bun? Pe de altá parte, mi se pare cam ciudat §i un articol 
al lui Ion Bogdan Lefter (cred cá ín Dilema), ímpáciuitorist §i 
„echidistant“, má face sá nu ínjeleg de ce a scris cu atíta partici¬ 
pare despre Unde scurte, III, unde se exprimá exact contrariul. 

Ceva se íntímplá §i cu „tinerii“ no§tri virínd spre maturitate 
§i dovedindu-se incapabili sá ia másura a ceea ce s-a íntímplat 
cu ei §i a orizontului dobíndit ce a§teaptá o altá íntímpinare. 

Duminicá 20 noiembrie 

Ieri, Gabriel la Casa Romaná. E§ec, deoarece pentru un public de 
emigranp (nu neapárat sau nu toti intelectuali) a pregátit o expunere 
privind filozofíc §i „din avion“ — cum spunea el — situaba din 
Romanía. Cu elemente interesante pentru un eseu de ñlozofíe po- 
liticá (mai ales balul mascat provocat de ínláturarea má$tii uni- 
ce a comunismului), dar cu o obiectivitate rece ce nu putea sá nu 
§ocheze pe purtátorii de drapele interioare, fílfíind demagogic. 

Cít a evocat na§terea democratiei in agora greacá, domnea o 
lini§te respectuoasá. Lipsa de vibrare la idee se resimtea acut. $i 
totusi idei G. avea — §i nu dintre cele uzate. 
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íntrebarea-cheie a actualei societá(i románe§ti: cum era mai bine? 
ínainte sau acum? Inainte nu ínseamná comunism, ci doar cum mi-e¬ 
ra mié mai bine. Acum, mascheazá adeváratul conflict. lar elec- 
toratul alege in ceea ce se recunoa§te: Iliescu. E „al nostru“. Re- 
cunoa^terea se face prin limba de lemn (nu sensul seduce, ci muzica 
cea cunoscutá). Se mai face prin vizitele de lucru televizate, pri- 
mirile la Palat (ritualul comunist cunoscut). 

Aceastá schi(á a unui posibil eseu politic este primita dupa ni- 
velul fiecáruia din sala arhipliná: cu interes sau cu indiferentá. 
Cínd insá G. trece la „má§tile“ partidelor politice §i la o analiza 
semántica a titulaturii fiecáruia §i íncepe cu PNT-CD (de ce na¬ 
cional, orice partid e national: de ce (aráñese cind toemai la tará 
n-are alegátori; de ce cre§tin: ce facem cu ateii, musulmanii, 
evreii?) §i mai adaugá §i natura sa gerontocraticá, sala íncepe sá 
fiarbá. Ici, colo, cuconetul national-táránist se agitá §i §u§ote?te. 
Nu mai conteazá cá G. a avertizat de la ínceput cá analiza e facu- 
tá „din luná“ §i nu reflectá propriile-i optiuni, sala e primará §i 
afectivá. Nu toatá, e drept: prima íntrebare — a lui Herlea — e 
decentá, a doua a lui Kamoouch, chiar interesantá. Dar se aud mai 
ales „tatele“ (tate mental, chiar dacá sínt cucoane), cu partidul lor, 
cu tári§oara lor, cu o frazeologie patriotard-satisfácutá. Má simt 
obligatá sá intervin, sá reamintesc cá Liiceanu e autorul Apelului 
catre lichele, c-a scris articolele monarhice etc. Fárá a calma de 
altminteri sala. 

Majoritatea pare indignatá de aceastá reactie lamentabilá, dar 
in timp ce al(ii ni se plíng nouá, §i-l aprobá pe G., el, la „cate- 
drá“ — dupá íncheiere —, se vede asediat de douá femei túrba¬ 
te, una íntrebindu-1 de ce e prieten cu Berindei, a doua: de ce to¬ 
peóte cártile (1-a citit probabil pe Goma). 

Cínd má gindesc la nivelul general al intílnirilor noastre la Bucu- 
re§ti-Timi§oara-Sibiu §i chiar Rímnicu-Vílcea, íl plíng pe bietul 
G. livrat subdezvoltatilor mintal din emigratie. 

Ne rupem de acolo §i luám un taxi sá ajungem la Marie-France. 
Acolo, trei sárbátoriti: eu, Simone (aflasem de la G. cá la 18 no- 
iembrie fusese ziua ei) §i Pintilie (la 9 noiembrie). ín plus de cei 
prevázu(i, mai e §i Toma Pavel sosit din Statele Unite. 
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Alain Besaron tutuie§te §i iube§te pe toatá Iumea. Antipatiei 
sale crescínde pentru polonezi §i indeosebi, pe drept cuvint, pen- 
tru Michnik, íi ráspunde §i corespunde slábiciunea pentru románi 
— „qui se remettent sans cesse en question“. 

Besangon il elogiazá pe Pintilie pentru Le chéne. 

Doina§ e cam mut. Se joacá plin de distinctie de-a statuia. A 
venit cu flori (cite un buchet pentru flecare doamná) §i cu un su¬ 
ris imperturbabil. 

Toti sint ín fond destin§i (in afarñ de Pintilie, íncordat din prici- 
na unui proces pe care i-1 face un producátor francez cá n-a rea- 
lizat Duelul pentru care avea contract). Destin§i §i inteligenti. Ti-e 
mai mare dragul! Respirám cu totii in lini$te deasupra „vulgului“. 
Seará foarte reu§itá. Ducem cu taxiul pe Simone (agresiv-glumea- 
tá cu Gabriel), apoi pe G., apoi pe noi indine. 

Mai prívese o data darurile pe care V. mi le-a adus aseará: o 
caseta cu filmul despre Kantor, ultimul disc al lui Laurie Ander- 
son, volumul II din La vie en rouge a celor doi gazetari fo§ti la Le 
Matin de París (de data asta cu o disiden^á ce privilegiazá pe Goma 
si Doina Comea, dar nu-1 uitá pe Valter Román — ce le-a desfi- 
gurat primul tom) §i — ín sfír§it, un obiect foarte design indicind 
§i ora, §i calendaml, §i temperatura §i pe care nu §tiu inca sá-1 mi- 
nuiesc cum ar trebui. 

* 

Acasá, pe répondeur. Grég sá má felicite. Mi-a trimis o ca¬ 
seta cu nu §tiu ce románese pe ea. íl rechem azi. Nu e el singu- 
rul prieten de adolescen(á ce-mi rámine? 


Telefon de rámas-bun pe la miezul noptii de la G. S-a stabi- 
lit intre noi trei o asemenea complicitate, íncít (ín ceea ce ne prí¬ 
vente ín orice caz pe V. §i pe mine) ne-am instalat ín aceastá prie- 
tenie ca íntr-un adápost. 

* 

Besanfon, ieri, suprasaturat de Rusia. Pina $i Soljenitín 1-a dez- 
amágit, iar Zinoviev a publicat ín Pravda articole „supranationa- 
liste“. Acum B. serie despre fundamentalismul islamic. Nu mai 
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vrea sá audá de Rusia, el care, dintre sovietologii francezi, a dus 
cel mai departe §i mai profund analiza. Ín fond, pina la capát. 
Sub lupa, un alt fanatism. 

Miercuri 7 decembrie 

Máriuca Vulcanescu, cu Sandra, la noi (22 noiembrie). Multi la 
Bucure§ti o considera cam ciudatá. 

Cu noi, nu da nici un semn de a§a ceva. E drept cá s-ar putea 
ca eu s-o mai impresionez. Prin ’45-’46, cind mama a fost bolna- 
vá (oare ce-a avut atunci?) §i am inlocuit-o, la „Regina Maria“, am 
avut-o eleva pe Máriuca, ín clasa I sau a Il-a, §i in loe sá fac cu 
ele gramaticá, le-am invátat tóate cíntecele frantuze§ti pe care le 
adusese Georges R. de la París, unde le auzise la „scouts de France“. 
Deci cíntece vechi §i cuminti pe care Máriuca le mai §tie §i azi. 
(Unul dintre ele — premonitoriu — pe care mi-1 cinta acum era 
—presupun — compus chiar de mine: „Je suis parti de mon pays — 
Au clair matin d’un jour nouveau.“ 

Vede in mine pe „profesoara“ de ieri? Nu §tiu, dar e rezona- 
bilá, aláturi de Sandra, ca de obicei buná, depresivá §i caldá. 


Goma cu Ana au fost — aflu din tírg — la douá manifestatii. 
Prima impotriva lui Iliescu, cind n-au putut sá ajungá la Ambasa- 
dá §i au fost du§i la comisariat, unde i-au lámurit pe politi§ti asupra 
naturii „democratiei“ din tará, iar Goma a dat autografe. A doua, 
la bisericá, unde duminicá s-a reunit „poporul“, minios cá párinte- 
le Costandache a deschis special bisericá spre a-i primi pe Iliescu 
§isuitalui de 30 depersoane,printrecare Háulicá §i... Virgil Táña¬ 
se. De$i a refuzat din nou sá recunoascá tutela Patriarhiei romane, 
popa fíe e prost, fíe vanitos. N-avea de ce sá deschidá bisericá 
luni, special pentru Iliescu, §i sá-1 primeascá cu „tratatie“ chiar, 
insotitá de un refuz de fond. Bineínteles cá se afla la fata locului 
§i Televiziunea Románá sá fílmeze scena istoricá. 

Minia e deci justifícatá §i presupun cá popa va fi fortat sá-§i 
dea demisia. 

De Goma, ími pare §i bine, §i ráu. Bine cá iese din pustnicia 
lui §i „activeazá“. Ráu, deoarece o face ín strínsá ífátietate cu un 
cuconet excitat §i patriotard. 
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Azi, Irena Talaban. A venit sá vadá interviul dnei Hossu cu 
Nikolski (avem versiunea intégrala, nemontatá). 

O revád cu placeré. Are atentia mereu concentratá asupra ar- 
hivelor §i oamenilor ce i-ar putea ajuta sá priceapá ce $i cum s-a 
petrecut comunismul la noi. Fiind de formajie psihanalistá, e sen- 
sibilizatá la patologiile politicului $i ale memoriei. 

Exact deci ceea ce a§teptám dupa ’89: minji deschise $i cu- 
rioase, cercetínd martori §i márturii. De fapt, sint rarisime. 

Dacá cel putin citiva dintre optzeci§ti §i-ar fí ínlocuit textua- 
lismele §i procedeele narative, pentru deslu§irea acestui tip de enig- 
má, „lareleve“ ar fi fost asiguratá. O recentá antologie de texte teo- 
retice ale optzeci§tilor alcátuitá de Gheorghe Cráciun §i publicatá 
de Cálin Vlasie aratá contrariul. Se vede explicit din prefata lui 
Cráciun: sint satisfacuti de ce-au fácut §i vor sá continué a§a. Le 
rámine sá se citeascá intre ei. 

Irena Talaban e printre exceptiile pomenite. Dacá ar §i serie pe 
másura avintului ei íntru cercetare §i intelegere, ar fi un ínceput. 


$i basarabenii se vor sincroni §i se intorc deci spre optzeci§tii 
din vechiul regat. Se pregátesc sá dateze cu vreo 30 de ani. Evident 
progres — píná acum datau cu vreun secol. O constat din lectu¬ 
ra unei reviste a tinerilor scriitori, Contrafort (de la Chi§ináu), pe 
care ne-o aduce un tínár regizor, directoral Teatralui „Eugen Iones- 
cu“ de acolo, venit cu trapa lui (ín repertoriu Ionesco §i Beckett) 
la Off- Avignon (cu succes se pare). Tinutá remarcabilá, orien¬ 
tare esteticá (a Contrafortului) discutabilá. O §i discutám de altmin- 
teri, pentru un interviú de publicat ín ziar. Vine cu so(ia lui, Coli¬ 
na (prezentatoare la Televiziune). Nici o diferen(á cu intelectualii 
de la Bucure§ti. Nici mácar de accent. Mihai Fusu, a§a il chea- 
má, pregáte?te acum un fel de happening pe tema Ila§cu §i alte 
aberatii de sub regimul Snegur. $i el e cu totul de acord cá tex- 
tualismul dateazá §i cá in actualitate se intrá prin actualitate. 


Lui Gabriel L. i-a telefonat Dora Cosma: a ci§tigat apelul pen- 
tra apartamentul din bulevardul Elisabeta. Dar mai trebuie a§teptate 
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citeva luni inainte de a pavoaza. Presupun cá se mai pregatesc 
alte legi (retroactive, bineínteles) dind drepturi de reclamatii chiria- 
§ilor. 

Nu prea are importantá deoarece nu ajung sá cred real cá voi 
avea inapoi casa tatei. 

Telefonat Gabrielei Omát, s-o anun( cá i-am trimis traduce- 
rea din Caragiale prin Gabriel. Lucreazá (fará spor) la volumul II 
din Agendele lui E. L. §i s-a §i certat cu Sándulescu ce ar fí ur- 
mat s-o ajute la note. 


Patapievici ne telefoneazá dintr-o cabiná din Germania. E pa- 
nicat. A fost cazat íntr-un sátulet de acolo cu o sumá derizorie pen- 
tru mese. §i la o gazdá posacá ce nu-i dá acces nici la bucátárie, 
nici la telefon. E drept cá nu departe se aflá stinca lui Lorelei. 
Dar nu se poate hráni cu ea. 

Horia i$i numárá márcile (putine) §i se pune pe post. 


Ecaterina Kleinen-Sughiev la noi. E autoarea unui studiu asu- 
pra tineretii literare a lui Eugen ín Románia. 

Pe autoare am intrevázut-o de douá orí: la colocviul exilului 
§i la conferinta de la Casa Romaná (a noastrá sau a lui Gabriel, 
nu mai §tiu). E profesoará de romaná la o universitate provincialá 
§i, dacá ar fi sá judec dupá un articol despre exil pe care mi 1-a 
dat, fárá mari exigente §tiintifice. Luindu-se dupá o emisiune de 
pe France Culture, ne-a luat pe mine §i pe Antonia ca reprezentan- 
te ideale a douá genera(ii de exil, ne-a adáugat doar citati pe C. V. 
Gheorghiu (!), Edgar Reichmann etc. Tot unu §i unu. $i gata, s-a zis 
cu exilul. Totu§i e §i Goma, dar agresiunea impotriva lui e luatá ca 
o dovadá cá C. V. Gh. nu s-a ín§elat total cind a scris cá KGB are 
agenti in exilul románese. Nu §tie nici cá C. V. Gh. (el insumí agent), 
citat ca atare (sub alt nume) de Pacepa, íl atacá astfel pe Goma 
(care i-a §i fácut un proces). De fapt, nu prea ?tie nimic. Ii fac o 
serie de critici. Nu le ia in tragic: era doar un articola§ pentru Uni- 
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unea Latina. Altfel, simpática, aparent brava §i fostá colega la Ra- 
diodifuziunea Romana cu Alain Paruit. 


Am cinat la Mihnea sáptámína trecuta: din nou despre con- 
flictul de la 22. Ne-a adus o lunga (10 pagini) scrisoare-plinge- 
re a Gabrielei. ín afará de sfaturi de bun-sim( §i conciliere, nu vád 
ce-a§ putea face pentru ea. Solidaritatea mea nu poate fi, de la 
distanfá, decit verbalá §i gratuita. 


La „ceai“ la Caranica, duminica trecutá. Indignat de faptul cá 
unii legionari incearcá, azi, ín tara, reactivarea mi§cárii printre tineri, 
ne dezváluie cá Papanace 1-a vizitat ín 1945 spre a-i oferi condu- 
cerea — moralá — a mi§cárii la París. $i refuzul lui drastic. 

Dar indignarea lui de azi nu-mi displace. Arupt cu ei to(i. Nici 
macar la cafenea nu-i mai vede. „Vor sá ducá o nouá generatie de 
tineri spre abator“, exclama el. Le-a spus-o §i lor. §i lui Sfintescu. 

Voia sá ne mai confeseze ceva: cá-§i retracteazá entuziasmul 
fa(á de Miorifa lui Anania. Pe care noi íl blamasem de atunci. Re- 
confortant: deci oamenilor (unora) li se mai íntimplá — rar—sá-§i 
rectifice §i itinerarele cele mai pasionale. 


Ultimul Bemard-Henri Lévy: La pureté dangereuse. De§i, píná 
la pragul de unde devine paroxistic, teza lui e ademenitoare — puri- 
tatea fanaticá ín politicá duce la integrism —, are defectul expli- 
ca(iei unice care íntemeiazá sistémele ínchise asupra lor, producá- 
toare §i ele de fanatism. Astfel democracia, ca §i cosmopolitismul 
devin ármele unei bátálii fárá iertare §i fárá nuantá. A confunda 
orice formá de patriotism cu ?ovinismul ?i a suspecta tóate rádáci- 
nile poate deveni o viziune náscátoare de fanatism. Apoi e stinghe- 
ritor cá Lévy gáse§te pricini mai tuturor popoarelor, ín afará de 
cel ales, suspectínd de permanentizare antisemitismul polonez doar 
fiindcá polonezii au (ar avea), la ríndul lor, pretentii la acest ti- 
tlu. Apoi cartea, de§i cu formule fericite, e scrisá mai gazetáre§- 
te, sá fíe la zi, spre a fi lansatá ca un fipát de alarmá. Asupra maras- 
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mului §i occidental, §i estic dupa ’89, analiza lui e ínsá §i exac¬ 
ta, §i necesará. 

Dar de ce aceastá presimtire a Apocalipsului, cínd secolul XX 
1-a tráit din plin cu cele douá sisteme concentrationare ce 1-au des- 
figurat? Acum nu mai suferim decit urmárile, consecintele lui, un 
fel de „micá apocalipsá“ la índemíná. Apropierea de anuí 2000 
readuce pe scená tóate angoasele colective. Urgenja la B.-H.L. e 
dictatá de Bosnia, unde NATO §i ONU §i Franta §i Anglia se fac 
de rís inca o data, fárá a avea scuze pentru demisia lor ru§inoa- 
sá nici in forfa lui Hitler, nici in arma atómica a sovieticilor. Cu 
o singurá frazá, B.-H.L. caracterizeazá demisia actúala: 

„S’il y avait des soldats chez Kafka, ils seraient sürement cas¬ 
ques bleus.“ 


ín flecare seará inainte de a má cuica, cítese cite o scrisoare 
a lui I. D. Sirbu din volumul de Corespondenfa (cu Negó, Ne- 
moianu etc.) publicat recent in tara. De la Adió, Europa!, e una 
din vocile cu care má ímpac cel mai bine. $i-mi pare ráu c-am 
ratat aceastá „intilnire“ cind a venit sá ne vadá la París. 

!mi vine sá-1 inviu §i sá-i cer iertare. 


V. i-a telefonat lui Grigurcu §i 1-a pus in contact cu Liiceanu. 
Ar vrea sá publice un volum la „Humanitas“. 


Un numár din Magazine Littéraire consacrat lui Cioran. (íi ce- 
ruserá §i lui V. un articol — a refuzat, §i lui Liiceanu: n-a zis nu, 
dar n-a trimis.) 

* 

Dintr-un documentar asupra Rusiei (istoria comunismului re- 
zumatá in trei emisiuni la „Dossiers de l’Histoire“ pe FR3), doar 
prima parte ni se pare excelentá: revoluta rusá vázutá dupá arhi- 
vele de imagini fumizate de Moscova: revolufia realá — adicá 
loviturá de stat opusá cli§eelor cunoscute. Comentariul lui Michel 
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Tatú §i el profund demistifícator. Ele, cli§eele, revin ín fortá ín 
partea a doua cu „epopeea“ rázboiului. Partea a III-a, defilare rápi¬ 
da (dupa moartea lui Stalin §i pina azi) complet desfiguratá prin 
ignorarea lui Soljeni(ín, a rolului Arhipelagului sáu in §ubrezirea 
imperiului. Superficialitate occidentalá sau parti-pris? Nici n-a§ 
mai (ine caseta pe care 1-am copiat (§i poate nici n-o voi face) 
dacá n-ar cuprinde doua scene inedite (cel pu(in pentru noi): 

• Discursul lui Saharov la nu $tiu care congres, atacínd Chi¬ 
na dupa Piata Tien ’anmen in timp ce Gorbaciov il chema la or- 
dine §i, finalmente, ii lúa cuvíntul (Saharov s-a ?i stins din via(á 
doua zile mai tirziu). 

• ín Parlament, dupa puciul ímpotriva lui, Gorbaciov declarind 
cá nu se poate renunta la regimul socialist in Rusia. Eltín seria 
ceva la tribuna in timp ce Gorbaciov ráspundea astfel unui depu- 
tat ce-1 apostrofase. §i cínd Gorbaciov í§i íncheie prima frazá, El(ín 
se ridicá lini§tit §i cítente, ín stupoarea generala urmatá apoi de 
aplauze (dar nu unánime), un decret dizolvind partidul comunist. 

Cu un astfel de moment §i de om putea incepe noua istorie a 
Rusiei. Cu Eltin de azi, nu mai incepe nimic. 

Duminicá 11 decembrie 

Azi noapte, Rodica intematá de urgentá la Necker. O eriza spas- 
modicá, cu respiratia táiatá, o panicase pe Marie-France. Telefo- 
neazá azi Marie-France de la spital (Rodica e la reanimare car¬ 
diaca). Dupa primele examene de as-noapte, nimic la inimá, nimic 
la plámíni. Investigadle continua. Va sta acolo vreo sáptámíná. 
Asta mai lipsea. Vorbesc §i cu Rodica. Voce calma, clara, fárá urmá 
de teamá. E real o doamná. 


íi multumesc (tot prin telefon) lui Ioanid pentru volumul IV 
din ínchisoarea noastrá cea de tóate zilele. Mai precis ei, el nu 
mai are voce. Aflu cá serie urmarea. §i cá deocamdatá nu vrea 
sá fie operat din nou sá i se puná „aparatul de vorbit“. Tot de la 
ei: Greceanu ar avea cáncer la plámíni. 

$tirile noastre cele bune, §i ele „de tóate zilele“. 
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Miercuri 28 decembrie 

• De Cráciun, la Marie-France. De abia o scosese ín ajun pe Ro- 
dica din spital (o hemie la esofag) §i a gásit timpul (de unde? cu 
ce putere?) sá faca pom, masa §i sá fuga dupa cadouri. Sá asigu- 
re continuitate. 

Cu Simone (lui Cioran, dupa numárul din Magazine Littéraire, 
doctorul-§ef al clinicii, dindu-§i ín sfír§it seama cá are un client 
„celebru“, íi administreazá acum un medicament-miracol foarte 
primejdios pentru fícat ?i nesigur ca rezultate dacá n-a fost luat de 
la ínceput, ceea ce, din pácate, nu e cazul). $i cu María B. — care 
o lúa in flecare seará de la spital pe Marie-France. 

• ín 26, la Mihnea §i Catherine, cu Iorgulescu — venit de Sárbá- 
tori de la München — §i sotia. Iorgulescu se vadeóte coerent doar 
ín ínver§unári: ímpotriva opozitiei, Blandiana, Paler, Geta. De Piata 
Universitátii pretinde cá nu mai poate fi o referintá acum, cínd 
Marian Munteanu ?i-a arátat adeváratul chip legionar. Zboará ca 
un fluture orbit de luminá, de la o ráutate la alta, ca o porta-voce 
a Dilemei. 

Mihnea pleacá ímpreuná cu Catherine §i Vlad la Bucure§ti, 
pentru cinci ani de la ínfiintarea GDS. Parcá o dezamágire poate 
fi sárbátoritá. 


Telefon de la Ierusalim: Ileana Vrancea care vrea neapárat sá 
venim la ea ín Israel, sá punem la punct un proiect ce nu poate 
fi discutat prin scrisori. 

E a doua oará c-o refuz, dar §i ea refuzá sá in(eleagá cá Israe- 
lul nu e... Neuilly. 

Fanaticii islami§ti au pus mina la Alger, de Cráciun, pe un avión 
Air-France cu sute de pasageri-ostatici. Ajungínd cu el la Mar- 
silia — ín scopul de a-1 arunca in aer cu ei cu tot §i cu ostatici —, 
spectaculará actiune francezá. GIGN-ul reu§e§te sá-i ucidá, dupá 
ce ei ín§i§i asasinaserá trei ostatici — §i sá scape pe toatá lumea. 
A doua zi, branca teroristá a FIS-ului omoará in Marsilia ni§te 
preoti francezi. 
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Símbátá 31 decembrie 

Foarte emo(ionatá de: 

• o scrisoare-confesiune a Iui Patapievici {le mal aimé), cáre- 
ia nu-i gásesc calificativ, íntr-atít e de profunda, subtilá §i necesar 
patética; 

• o alta de la Vlad Zografi, care ne spune ce a insemnat pen- 
tru el Intílnirea cu Tudor Greceanu. Calitatea umaná la Zografi 
mi se pare exceptionalá. Sensibilitatea lui la „celálalt“, la valorile 
morale incamate de Greceanu, de la curaj la cinstea dusá pina la sa- 
crificiu, fará a uita de boieria spiritualá, rar am mai íntilnit-o. Cind 
pune o intilnire cu Greceanu deasupra aparitiei primului sáu román, 
mi se pare cá-1 revád pe Virgil scriind in tinere|e cá, in fa|a sa- 
crificiului lui Vulcánescu, prestigiul „operei“ paleóte. Am impre- 
sia, deloe modesta, a unei filiatii: dacá am fácut totu§i ceva in exis- 
tentá, este de a ne fi pus — la modul deloe cáznit, dimpotrivñ, cu 
un fel de fervoare naturalá — in „serviciul“ (nu neapárat in sens 
strict montherlantian) de adus celuilalt pe deasupra implinirii per- 
sonale. V. §i mai deplin. $i e un dar, cel mai de pre|, cind regá- 
sesc aceea§i atitudine la altii — la Zografi, de pildá. Printre ti- 
neri, Patapievici, pe plan intelectual, §i Zografi in sensul de mai 
sus sint marile noastre recompense. 


Vorbesc azi cu Zografi la telefon: a murit (cáncer la plámini 
§i la ficat) Greceanu, dupa douá luni de intense suferinte. $i din 
interviurile luate de Zografi — care trebuiau sá continué — nu 
ies decit 60 de pagini, prea pu|ine pentru cartea pe care accep- 
tase s-o editeze Gabriel. 

Singurul dar pe care i 1-am putut face lui Greceanu a fost... 
Zografi. Faptul cá un tinár asculta §i sorbea lec(ia de eroism poa- 
te cá mácar parcial ii justifica sacrificiul. 


ín rest, ráspundem la cite zece felicitári pe zi. 



1995 . 


Simbátá 7 ianuarie 

Am ínceput anuí scriind un articol despre Tudor Greceanu. Altfel 
nu puteam scápa de apásarea pe care mi-a lásat-o §tirea mortii lui. 

I-am telefonat Gabrielei — nu ráspundea nimeni. Apoi la 22. Am 
dat de Rodica Palade. Gabriela e inca la Washington, unde a fost 
invitatá de Mihai Botez (!) §i de Ioana Ieronim. 

Rodica se gínde^te sá consacre o pagina lui Greceanu. íi dau 
ideea sá-i ceará un articol §i lui Zografí, ultimul sáu interlocutor. 
Acceptá imediat. ín felul acesta, dacá nu via(a, cel pu(in moartea 
lui Greceanu nu va rámine in anonimat. 


Nápáditi de felicitári. De departe, „cea mai cu haz“ de la 22. 
Montaj fotografíe. V. §i cu mine la „lansarea“ de carie in curte la 
„Humanitas“, totul „instelat“ de grupurile de oameni din jur. Mon- 
tajul e doar frumos. Hazul vine din text: „celui mai celebru cu- 
plu de la cea mai celebra revistá“. 

íi telefonez Rodicái R sá mul(umeascá... echipei. 


Scrisoare de la Grigurcu, vizibil vexat cá Liiceanu, la oferta 
lui de a i se tipári un volum de articole la „Humanitas“ (oferta 
transmisá prin noi), i-a ráspuns (la telefon) cá va supune manu- 
scrisul noului tip de marketing de la „Humanitas“: prospectarea 
librarilor din reteaua lor spre a §ti cam cit ar putea vinde din car¬ 
tea proiectatá — dacá e sub 2 000-3 000 de exemplare, se refu- 
zá, oricare ar fi calitatea manuscrisului. 

Ráspuns inabil din principiu: in felul acesta un editor n-ar putea 
niciodatá lansa un nou autor. Dar cum n-am idei de management 
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in situada de eriza a editurilor din Románia, nu vád cu ce argu¬ 
mente am putea pleda cauza — atit de justa — a lui Grigurcu. (Vi- 
zibil a§teaptá sá soluponám noi problema.) De data asta noi vom 
dezamági pe cineva §i nu cineva pe noi (cum se intímplá din ce 
ín ce mai des). $i toemai pe... Grigurcu! 

* 

Primesc de la Varvara Florea o táieturá dintr-un ziar de la Su- 
ceava, Crai nou (28 decembrie ’94), in care e deplinsá starea Vic- 
toriei Steliana Lovinescu (soda lui Lala). Sínt §i eu „atacatá“ ín 
trecere: „Doamna M. L., una din rudele de singe ale so(ului ei, a 
trecut in acest an pe la Fálticeni [eroare, era in 1993], dar s-a oprit 
pujin pe la casa celebrelor sale rude.“„A plíns §i a plecat repede 
pentru cá era a§teptatá.“ „A§a ni s-a spus.“ 

Eroare, n-am plins. Sotiei lui Lala ii trimisesem in 1992-1993 
§i o suma de bani din drepturile de autor prin „Humanitas“, dar 
nu-§i mai amintea. Varvara se oferea s-o ia la ei acasá §i s-o in- 
grijeascá a$a cum ar face pentru mama ei, ca de obicei, are refle- 
xe de sfintá. íi telefonez imediat sá-i temperez elanul. $i bine fac. 
Socotea cá am obligada moralá fatá de aceastá ruda pe care mi-o 
socotea apropiatá §i cá au dispárut toti ceilalti Lovine§ti. 

Dar voi serie §i directorului Muzeului sá vád ce se poate face 
pentru biata femeie (are 93 de ani, e semiparalizatá §i probabil 
senilizatá), ca §i Sandei Lovinescu sá-mi spuná de ce drepturile 
de autor ale lui Vasile L. nu-i sínt vársate váduvei. Dacá va fi nevo- 
ie, íi voi mai trimite §i bani, dar n-o pot lása pe Varvara sá-§i sacrifi- 
ce cítá tihná mai are pentru un om al cárui carácter nu-1 §tiu deloc. 
Varvara de partea ei se va duce, cínd va ie§i din ráceala care o tiñe 
in pat de o sáptámíná, sá vadá situaba la fata locului (femeia plá- 
titá s-o ingrijeascá pe bátriná n-o hráne§te §i o (ine in murdárie). 


Alaltáieri noaptea, dupá ce privisem, din ciclul Montpamasse, 
un documentar consacrat lui Giacometti (cu un interviú ce-i fuse- 
se luat ín 1960) §i care ne emotionase estetic cum de mult nu se 
mai intímplase, inchizínd obloanele pe la 4 dimineata, un spec- 
tacol ireal: ningea §i cele douá strázi ale noastre (Villa Verlaine 
§i Fran^ois Pintón) erau transfórmate in tablouri. 
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De flecare data ninsoarea ne readuce cu gindul (vád cá nu doar 
pe mine, ci §i pe V.) spre copilárie. Parca n-am mai fi vázut nin- 
sori de atunci. 

Dacá n-ar fi fost ger, am fi ramas cu ferestrele deschise sá pri- 
vim fárá oprire. Ca in prima noapte la New York, ín hotelul nostru 
de pe 7 th avenue, la etajul 10 sau 20, in insomnie feérica cu zgi- 
rie-norii ce ne inconjurau. Dar atunci n-aveam timp pentru „amin- 
tiri din coplarie". 

Luni 23 ianuarie 

Au apárut in 22 nu douá, ci trei pagini dedicate lui Tudor Gre- 
ceanu. Pe prima — ca editorial — articolul meu (recitit mi se pare 
slab §i sentimentaloid), pe a doua un altul, al lui Zografi — corect, 
dar mai putin inspirat decit scrisoarea ce má entuziasmase —, pe 
a treia un fragment din convorbirile lor (Greceanu - Zografi) de- 
spre curaj. Chenare, titluri mari, fotografii ca la moartea unei ce- 
lebritáti. Trebuia fácut. Ca un omagiu soldatului necunoscut, de- 
tinutului anonim, a cáror memorie nu are cu adevárat drept de 
cetate azi in tara. 

Telefon azi de la Víctor Popescu. Profund emotionat. Iará§i nu 
convingem decit pe cei dinainte convin$i. 


Gabriel, care mi-a adus §i numárul din 22 apárut in dimineata 
plecárii lui de la Bucure§ti (11 ianuarie), vine §i cu romanul lui 
Zografi, Omul nou, apárut la „Albatros“. Í1 cítese ín urgentá §i ii 
telefonez lui Z.: suflu epic, personaje ce se (in, bine redatá atmo¬ 
sfera de mizerie §i spiritualá, §i materialá (época pre §i postdecem- 
bristá), dar (e destul de buná calitate pentru a suporta §i „dar“) 
prea multá filozofare §i íncá o data nu atingind esenjialul. Culmea 
e cá personajul ce-i seamáná cel mai mult, alter ego, Andrei, e 
cel mai putin realizat toemai din pricina „filozofarilor“ sale, de- 
spre credintá, Mahler etc. E totu$i ce a scris mai bine piná acum. 
Nu de ajuns incá pentru a justifica párásirea definitivá a fizicii 
atomice (teza lui de doctorat a avut un atare succes, incit Central 
de Fizicá Atomicá de la Paris ii mai oferea incá doi ani de bur- 
sá) spre a se consacra total literaturii. 

Dar asta nu i-o mai spun deoarece ar fi inútil: decizia sa este luatá. 
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Gabriel deci la París. Il vedem de douá orí la noi §i aseará la 
Mihnea. Hártuit, tras din dreapta in stinga. Vine cu cárti pentru 
noi, va pleca cu manuscrisul lui V. ( Semnul mirárií) §i cu obo- 
seli suprapuse. 

Cum va scoate la „Humanitas“ trei proze de Berberova, (ine (inca 
din ianuarie) sá-i iau eu un interviu-discu(ie editorului — Hubert 
Nyssen. ími aduce deci trei cárti de B. ¡ji L’Accompagniatrice, 
de care pástram o amintire aproximativá (§i mai mult proastá) din 
pricina fílmului lui Claude Miller. Acum, lectura constituie aproa- 
pe o revelatie, rareori concizia sistematicá a dat atare rezultate. 
Superba lipsá a adjectivului. 

De B. má indepártase ráceala din C’est moi qui souligne. Or, 
piná §i in L ’Accompagniatrice, care má seduce pe plan pur este- 
tic, regásesc aceea$i duritate ce má indeamná imperios sá prívese 
personajele §i dramele lor de la o imperativá distantá. 


Vorbesc la telefon cu Doru Cosma (mi-a trimis o scrisoare prin 
G.). Procesul s-a fínalizat, apelul Municipiului a fost ci§tigat de 
D. C. — (deci pierdut pentru ei, tóate termenele pentru alte apeluri 
departe). Deci apartamentul din bulevardul Elisabeta imi revine, 
dacá Parlamentul nu voteazá vreo lege retroactivá. 

Rámine chiria§ul: are 5 ani pentru a párási casa... Sau poate 
10 (s-ar pregáti o lege in acest sens). Deci puñete de suspensie. 


ín Románia Mare, un gradat de Securitate mindru de a fí fost 
a§a ceva $i care semneazá — curajos — cu pseudonim má tra- 
teazá drept spioaná (aláturi de Caraion, Petru Dumitriu), „care §i-a 
omorit propria mamá". Numárul e din 25 noiembrie, dar il pri- 
mesc de abia acum (de la A. Constantinescu). Binein(eles, RM 
profitá pentru a titra, in contrasens cu ce contine articolul, „M. L. 
o agentá a Securitátii care §i-a omorit mama". 

Nu voi ráspunde, evident. Nu se dialogheazá cu Securitatea, 
cu organul ei, nici cu mla§tina. Dar sacrilegiul cu mama má siciie. 
(Ca sá má slujesc de eufemisme.) 
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Despre cartea de „confesiuni“ (de fapt un interminabil interviú) 
a lui Breban, o replica a lui Goma in Lumea libera, de o cumpátare 
ucigátoare. Parc-ar fi Goma de pe vremuri. Dac-ar putea recupe¬ 
ra tonul acesta in tóate reactiile, s-ar recupera pe el insu§i. 

Vineri 10 februarie 

Sub dubla maledic(ie: nefumatul §i „mecanica“ aceasta mon- 
struoasá a ordinatorului cu care am impresia cá niciodatá nu má 
voi putea obi§nui, iau loe in casa, in viatá, in gesturi: sute de clape 
in loe de citeva, simple §i cinstite (ah, prima noastra malina de 
scris de la París, portativa ce-a tinut vreo 20 de ani §i pe care au 
fost bátute Caietele de Dor\). 

Cu fumatul e, bineinteles, infínit mai greu, parca mi s-ar propu¬ 
ne sá devin altcineva cu miini farñ de rost, ne§tiind ce sá fac din 
mine §i cu mine; — cind má gindesc la superioritatea cu care pri- 
veam la bietii drogati, de parca ne-ar deosebi ceva. Ne deosebe§te 
doar natura drogului, la ei ducind la demisie §i decádere, la noi 
(fumátorii) numai la obi^nuintá. Tot o sclavie, dar mai „nobilá“ — 
ca sá zicem a§a. 

Cit despre Macintosh-ul scelerat, el ocupá mai íntii in casá un 
loe masiv destrámind geometriile íncáperii, iar pe clapele lui, tul- 
burátor de u$oare, fac mai multe gre§eli decít litere. Cum sá scrii 
pe a§a ceva §i cum sá scrii fará sá fumezi? De ce má rázbun pe 
robotul ásta nevinovat de nepriceperea mea fundará? Cit despre 
bietul Cristo obligat sá má invete alfabete „tehnice“, íl voi íntre- 
ba miine de ce din cind in cind sar douá-trei rínduri deodatá. 

Simbátá 11 februarie 

S-ar putea ca din pricina monstrului sau poate a lipsei de (igári, 
aseará cind m-am culcat, m-a luat cu citeva tremuráturi. Nu „sfm- 
te“ §i argheziene, ci banal gripale. 

Duminicá 12 februarie 

A trecut „gripa“ sau ceea ce am crezut eu c-ar fí fost a§a ceva. 
Mai curind vreun virus de ordinator. Deci din nou la monstru, 
cu Cristo profesor §i Virgil spectator. Ore intregi. $i acum din nou 
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exercitii. Am impresia cá viata, ce-a mai ramas din ea, se va scurge 
pe ordinator. 

Luni 13 februarie 

Tocmai acum a plecat Smaranda Vultur. Ne-a facut o impresie de- 
osebitá, fiind unul dintre rarii intelectuali cánda §ocul „revolu(iei“ 
i-a fost benefíc, indemnind-o sa-§i modifice domeniul de cerceta- 
re. De la poética a trecut deci la problema deportatilor din Bárágan, 
alcátuind, cu deplasári in satele din Banat, un corpus aproape etno- 
grafíc de interviuri ?i comentarii. Foarte bine, aceastá doamná; e 
de trei ani profesoará la Sorbona, ín locul lui Alexandru Nicules- 
cu, dar o timiditate deloe románeascá a ímpiedicat-o sá ne „deran- 
jeze“. Smaranda Vultur ne lasa o parte din cartea pe care ar vrea 
— i-o sugerám §i noi — s-o prezinte la Humanitas. A§ incepe ime- 
diat s-o cítese, dar din volumúl VI al Undelor scurte mai am de 
terminat prefata §i anexele, má a§teaptá $i corectarea (de fapt re- 
scrierea) interventiilor la Colocviul exilatilor din mai trecut (dia- 
logurile lui Barba cu noi), §i lectura manuscrisului Rodicái Iu- 
lian despre „Impostura Dracula“, ca §i, cel mai important pentru 
mine, citirea pina la capát a cártii lui Furet Le passé d’une illu- 
sion. Essai sur l 'idee communiste au XX e siécle. 

Studiu capital, de situat ín marea descendentá de la Hannah 
Arendt §i Jules Monnerot la Raymond Aron §i Alain Besangon, 
cartea lui Furet nu má pune doar intr-o stare de efervescentá inte- 
lectualá, dar má satisface §i pe alte planuri: umple un gol §i de- 
mistifícá o nouá imposturá. 

Golul: din 1990 incoace, de cínd s-a prábu§it comunismul fará 
ca vreun intelectual sá fi prevázut data sfir$itului, intelighen(ia 
parizianá (de cea germaná sau americaná ce sá mai pomenesc?) 
s-a pus in grevá de idei §i creativitate. Rámas fará du§man ideo- 
logic (descoperit, e drept, tardiv, de-abia prin anii ’70, o datá cu ,yioii 
filozofi" §i cu demarxizarea radicalá pe care intílnirea dintre ei §i 
universul lui Soljenitin a provocat-o in elite), fará utopie, fará zei, 
redus la gospodárirea modesta a cetátii — in plus, ín crizá — inte- 
lectualul parizian „boude“. Exceptiile sunt atít de rare (Glucksmann, 
Finkielkraut; Alain Mine), incít nici nu mai trebuie pomenite. Ivi- 
rea lui Furet cu un studiu menit unui impact asemánátor celui cu 
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„Penser la Révolution fran?aise“ (din 1967, cred) poate fi sem- 
nul unei schimbári de climat sau, in orice caz, al unei ie§iri din 
morozitatea ambiantá. 

Demistificarea: pe inevitabilele urme ale lui Hannah Arendt, 
Furet compara mereu comunismul cu fascismul (analizíndu-le trun- 
chiul común), dar merge mai departe, arñtínd cum antifascismul a 
servit a masca realitatea soviética $i a salva prestigiul Moscovei 
§i al comunismului. Cum §i cít a reprezentat o arma. Acum cind, 
pentru a se evita procesul comunismului ce-ar fí fost normal sá fie 
initiat ín Est, se revitalizeazá antifascismul, fie prin redeschiderea 
tribunalelor ce-au judecat §i condamnat inca de la sfir§itul rñzboiu- 
lui §i nazismul, §i Vichy-ul, §i pe responsabili, o astfel de repunere in 
chestiune a cli§eului cu primejdia fascista e mai mult decit salutará. 


Ieri scrisesem o íntreagá poliloghie despre filmul lui Kieslow- 
ski vázut la televiziune, Blanc, §i despre motivul, mai mult sau 
mai putin con^tient, pentru care má impresionase mai mult decit 
Bleu (relatia de ne-egalitate dintre Est §i Vest). Ca §i, de altminteri, 
tot despre Furet (obsesia mea fecunda ín clipa de fatá). Si, in graba 
culcárii — era vreo patru dimineata — uitasem sá apás pe unul 
din patrátelele cuvenite pentru a fixa ín memorie. Dupa vreo 
douá-trei ore deci de chin tehnic, totul a fost pierdut. N-am ador- 
mit, de necaz, pina pe la 5 si ceva. ínvátáturá de minte sá-mi mai 
iau monstru in casa. Va trebui de altminteri sá schimb apelaba: 
monstrul s-a mai domesticit, íncepe (oh, destul de íncet §i de greu!) 
sá mente alt nume. 

Tocmai cind scriam aceste rinduri impáciuitoare, domnul ordi- 
nator mi-a incurcat mai multe pasaje, invertindu-le (poate §i cu aju- 
torul meu nevoit) §i, ca sá repar, am mai pierdut vreun ceas. Plus 
dracii. Ai mei §i ai computerului. E íntr-adevár timpul sá má opresc. 
Ore inaintate ?i saturare. 

Marti 14 februarie 

Turdeanu ar fi acceptat nu §tiu care mare premiu al Academiei 
Romane, ce-i va fi inmínat la UNESCO de cátre Simion, probabil 
(se aflá la París). 
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Ramolisment? Acum vreun an §i mai bine, Turdeanu ne telefo¬ 
nase: íl invitaserá la Universitate (cred chiar cá serrina Emil Con- 
stantinescu) sá-i dea un titlu de doctor honoris causa. Am stat nu 
§tiu cít la telefon sá-1 lini§tim: nu, nu va fi omorít dacá se duce, 
nici ínchis, nici torturat. $i nu se va compromite dacá va evita 
instituidle §i ziarele nedemne (Virgil i§i aduce aminte cum ascun- 
dea Turdeanu publicadle din exil intr-un seriar la Sorbona, sá nu 
le vadá §i sá aibá a i le reproba profesorii trimi§i de Bucure§ti — 
pe vremea aceea, Marcea.) Deci nu senescen(a ar explica totul. 
Cíteva elemente de prudenfá (nu §i la§itate, T. n-a facut compromi- 
suri) preexistau. 

Demisiile acestea post-teroare, post-exil, post §i neocomunism 
sínt cele mai dezolante. 

Joi 16 februarie 

lar am pierdut aproape un ceas §i sínt ñirioasá: n-am apásat pe 
nu §tiu ce clapá §i tot ce-am bátut s-a dus ín labirintul monstrului 
sau pe „apa símbetei" lui. 

Deci foarte pe scurt ceea ce scrisesem foarte pe lung. Sami 
Damián ími trimisese prin Ioana Cráciunescu cartea lui Scufifa 
ro?ie nu mai merge ín pádure, care má iritase profund prin tonul 
arogant cu care automl dá lectii intelectualilor din tará, suspectati 
cam ín bloc de ínchidere, suficientá $i alte „§ovinisme“. Doar Oc- 
cidentul e fárá patá, nici ráspundere ín tot dezastrul secolului. (I-am 
replicat de altminteri mai demult ín 22, recenzínd studiul lui Mine 
toemai asupra noului „ev mediu“ ce ne pínde§te din pricina inca- 
pacitátii politice apusene.) Gásisem inadmisibil mai ales felul ín 
care-i trata ca pe doi §trengari vinovati pe Liiceanu §i Ple§u pen- 
tru cá, la Heidelberg fiind, ín loe sá se occidentalizeze la minte, 
frecventínd cursurile lui Heitmann pesemne, preferaserá sá rámi- 
ná ín órbita Noica §i sub obsesia lui, Liiceanu compunínd Epis- 
tolarul, iar Ple§u colaborfnd cu propriile-i misive. De altminteri, 
Sami Damian a recidivat recent ímpotriva lui Ple§u ín 22, repro- 
§índu-i cá-§i permite ironii tot fatá de Occident. 

Deci n-aveam de gínd sá-i ráspund. ími comunicá acum prin 
Ioana C. cá vor consacra la Heidelberg un seminar „cártilor“ mele 
§i cá Heitmann tiñe sá fiu de fatá la discutii trei zile §i má invi- 
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tá la Heidelberg cínd vreau eu din aprilie pina in iulie. íncep, bine- 
inteles, prin a refuza, dar nu e u§or sá persist cind din atitea luni, 
la alegerea mea, mi se cer doar trei zile! Discupe mai mult sau 
mai putin lungá la telefon §i nu chiar agreabilá. S. D are un fel 
de a vorbi specific fíe timizilor, fíe infumuratilor. V., care ascultá 
convorbirea §i refuza invitaba ce-i era adresatá §i lui, crede cá mai 
curínd din a doua categorie ar parea sá faca parte. 

A mai venit acum cíteva luni la París, dar Goma a refuzat sá-i 
faca legátura cu noi, lásindu-1 sá ínteleagá cá síntem certap. íi re- 
plic cá, datá fiind admiraría mea pentru integritatea moralá a lui 
Goma, cu el nu má pot certa niciodatá. Pot doar sá nu mai vor- 
besc cu el. Temporar sau definitiv, nu de mine depinde. 

ín prima conversatie, cea cu Ioana C., reíncep insistentele sá 
ne vedem (dureazá de doi ani). Tot inutile. ími tot vorbe^te de 
„sotul“ ei, Tudor. §i mai cum? Micá pauzá. Apoi: Potra. Respi¬ 
ra cind íi spun cá nicicínd n-am considerat responsabili copiii de 
ceea ce au putut face párintii lor. §i ráminem, amabil, pe aceas- 
tá declarape de principiu. 

Am primit invitatia de la UNESCO (adicá Háulicá) pentru 
Turdeanu. Má in$elasem: nu are un mare premiu al Academiei, 
ci e numit membru de onoare. $i mai grav. Fiecare i§i pune onoa- 
rea unde poate. ími pare ráu cá Turdeanua §i-a coborít-o píná la... 
dezonoare. 

Vineri 17 februarie 

Din nou s-a §ters un íntreg paragraf. Ráspunzínd la mai multe tele- 
foane (scriu dupá-amiaza) am inchis monstrul — meritá din nou 
§i cu totul acest nume — §i iar s-a §ters. E ín sine destul de plicti- 
cos §i sálbatic de inútil sá pi un jumal, dar sá-1 mai ?i compui de 
doua orí e culmea. 

Scriam deci cá ultima notape din caiet este din 23 ¡anuarie §i 
cá cele citeva lucruri pe care le am de rerínut íntre aceastá datá 
§i cea la care am ínceput lucml pe Computer — 10 feb. — le voi 
nota aici. 

Dintre „vizitatori“: 

Magda Cámeci, ca totdeauna sobrá cínd o vezi, rezervíndu-p 
patetismele pentru cind serie. E pe cíteva luni aici sá-§i termine 
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teza de doctorat cu Besangon. Í1 gaseóte cam umoral §i deci schim- 
bácios ín raporturile cu ea. $tiu cá-i gasea cam superficiali pe An- 
tohi §i pe ea, dar mai §tiu cá Bcsangon poate ñ nea§teptat. Ca atunci, 
de pildá, cínd 1-am rugat sá protesteze ímpotriva inchiderii birou- 
lui din París pe línga directorii de la FE unde se afla ín comite- 
tul consultativ, aláturi de Hassner. El, Alain, imi ceruse sá-i spun 
tot ce nu merge pe post ca sá... §i dá-i §i luptá. A refuzat atunci 
intr-un mod inexplicabil, deoarece mai tirziu, la Marie-France, era 
din nou superamical §i chiar exagerind cu prietenia. Deci n-o vád 
prea bine pe MC. 

Cineastul Caranfil, al cárui prim film íl ratasem, Epericoloso 
sporgersi, vine sá ni-1 arate pe caseta. N-are nimic din stingáci- 
ile sau emfaza unui debut. Dulce-amárui, minuind grotescul in 
minor, viziunea lui se apropie de cea a unui Kusturica $i nu a lui 
Pintilie, care de altminteri íl apreciazá. Din generaría lui, se spune 
cá e cel mai dotat. „Se“ adicá, in fond, tot Pintilie. 

Speranta Rádulescu, ca totdeauna íncíntátoare. §i suflet, §i ge- 
nerozitate, §i inteligentá, §i fínete. Ce íi mai trebuie oare pentru 
a fí perfecta? ín orice caz pentru noi care o vedem din cínd in 
cínd e (perfecta). A venit pentru lucm la Musée de l’Homme §i-§i 
ínchipuie — gre§it — cá Virgil are nu §tiu ce disc de Bartók cu 
folclor románese pe care 1-ar fí vázut la noi in discoteca. Iese un 
imbroglio deloe dramatic, ín care íi las pe V. §i pe ea sá se desairee. 

Ilie Constantin, Al. Cálinescu cu sotia, o intilnire demult pro- 
gramatá, reclamatá §i o dupá-amiazá destinsá, plácutá. Cálines¬ 
cu nu mai poate sá serie de dezgust pentru evolutia lucrurilor §i 
intelectualilor in Romanía. Perioadele de depresie §i chiar nevrozá, 
§i la el, §i la ea (sínt bine cunoscute ín Románia íncá de pe vre- 
mea cínd sus(inea disiden(a la Ia§i), nu 1-au ímpiedicat insá sá se 
poarte impecabil pe plan intelectual §i moral. Ne pare bine cá-1 
regásim, dupá peste un an de absen(á §i de complexe — din par¬ 
tea lui. 

Vlad Alexandrescu cu sotia (matematicianá). Cu al treilea vo- 
lum din Corespondenta lui Tudor Vianu. Precedentul mi-1 aduse- 
se intr-o cafenea unde íi dádusem intilnire pentru a nu-1 pune in 
contact cu V. Era momentul cínd Ion Vianu pomise contraatacul 
prin interpusi ca Pippidi sau direct, apáríndu-1 pe... Ralea impotri- 
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va atacurilor lui V. din Románente. Acum vrea discutie deschisá 
ca sá introducem nuante ín „drama“ lui Vianu... Nuante n-am di- 
buit, ín schimb convorbirea a fost civilizatá, deci nu lipsitá de ipo- 
crizie. §i, mai ales, nici un cuvint despre Marie-France care nu 
numai cá a publicat ín 22 scrisoarea deschisá catre Zigu Ornea, 
dar le-a trimis ?i scrisori personale lui V.A. §i lui Vianu mult mai 
violente spre a le reproba c-au publicat misivele lui Eugen ín care 
erau atacap ca legionari Eliade, Cioran §i Stamatu. 

Trimisá de Christinel ?i stínd chiar ín apartamentul parizian 
al Eliazilor, nepoata sau stránepoata lui Zarifopol venitá la París 
sá defínitiveze o tezá de doctorat despre Cioran. E la aceea§i uni- 
versitate cu Matei §i ne seduce. 

Ne-am dus la expozitia Ioanei Celibidache. S-a deplasat §i V., 
care-i gustá nu numai pictura, dar si umorul, degajarea §i grada. 
Filiada Paul Klee ca de obicei, dar culori máestrite ?i cíteva idei. 

Simbáta 18 februarie 

Aseará la noi, fíul lui M.R.P., Andrei Paraschivescu. Cu „o pádu- 
re“ — cum zice el — de flori, cu o casetá pe care o privim impreuná 
(o emisiune la Televiziunea Románá despre Jurnalul lui M.R.P. al 
cárui prim volum a apárut ín tará — comenteazá Zaciu, Paul Cor¬ 
nea §i directoral pe atunci al Editurii Dacia, Vasile Igna) §i mai 
ales cu povestirea propriilor sale peripetii din cei trei-patra ani 
de cínd s-a „refugiat“ la París. Mai ales cum a scápat din capca- 
nele §i planurile lui Ion Miháileanu, fost stalinist. Mirón íi spunea 
„colonelul“, iar la París, bineínteles, refugiat §i fostá victimá a 
comunismului. 

Andrei §i-a gásit de lucra ín informaticá §i totul pare a se des¬ 
faja acum normal pentra el, dacá n-o fi mo§tenit de la M.R.P. 
niscaiva scríntealá, buná pentra literatura, nu §i pentra via(a cea 
de tóate zilele. ín aceasta din urmá Andrei pare bun §i generas. 
A fost, de plidá, cu Sonia Larian la spital cínd a fost operatá de gla- 
ucom §i de cataractá (ca toti págubopi cumuleazá). §i tot cu ea 
la Oficiul de refugiad pentra reínnoirea actelor pe care, fíre§te, 
Raicii nu se gíndiserá s-o facá. Dar Raicii sínt o altá problemá §i 
un alt capítol. Pe altá datá. 
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Duminicá 19 februarie 

Telefoneazá Mounette. Ca de flecare data, trebuie plínsá. Cá n-a 
mai venit de mult ín Occident (cred §i eu, inainte era prezentá la 
atítea festivaluri de cinema, din cauze mai degrabá „mihne§ti“). 
Cá Rásvan Cemat e ca mazilit la Filarmónica din Ia§i §i aceea§i ma- 
fíe de ieri ii bareazá drumul spre Bucure§ti §i deci cariera. Pe ea 
a§ fi gata s-o plíng putin, dacá nu se poate altfel. íi pástrez o aminti- 
re aparte pentru felul cum ne-a povestit, ínnebunitá de elan, mani- 
festatia de la Bra§ov (1987) la care participase. $i apoi primul nu- 
már al unei reviste de cinema „explozive“ dupá revolutie (se mai 
poate íntrebuinta acest cuvínt?) ea mi 1-a trimis (colabora sau era 
chiar ín redactie). 

Dar si pe párinti! Anda, treacá-meargá, bravá oarecum, comple- 
xatá ín orice caz. $i bolnavá grav cind am cunoscut-o la Georges 
§i Lucie. Dar acum Mounette ími spune la telefon cá Mihnea a scris 
„romanul secolului“ sau asa ceva — nu e ín stilul ei sá fíe bombás¬ 
tica — §i cá ei nu mai au „relatii“, aceea§i „mafíe“ fiind la putere. 
De cínd Mihnea i-a displácut dnei Ceausescu (probabil cá ín pri¬ 
mul rínd i se parea insuportabil de manierat) si 1-a mai dat ín jos 
pe scárile lor ierarhice, familia joacá persecutia si, dacá ar fí lá- 
satá, aproape disidente. V. §i cu mine nu ne prindem ínsá. Prima 
oará cind am vorbit la Bucure$ti, la telefon, cu Mihnea Gheorghiu 
era entuziast de parcá ne párásisem ieri, el care nu dáduse nici 
un semn de viatá de vreo 30 de ani de cínd tot circula prin stráiná- 
táti. Nu el poate fí sufocat de complexe. Totu§i §i pe Mounette, 
§i pe Anda le ascult fárá neplácere deoarece nu debiteazá un rol, 
ci cred intr-adevár cá 1-au tráit. 

Citesc ín putinul timp pe care mi-1 lasá computerul (ucenicia 
la monstru e cumplitá) dosarul de interviuri cu tárani ce au fost 
deportati ín Bárágan, cu un foarte interesant studiu introductiv al 
Smarandei Vultur. Dacá pe plan strict istoric nu aflu ceva nou, 
transcrierea exactá a vorbirii lor dá o prozá complet dezbáratá de 
cli§ee. De pildá, Ana Cuzmanovici, „dislocatá“ ín Bárágan la 15 ani, 
spune despre fíatele ei cá „duháne§te“ trei pachete de tigári pe zi, 
ín loe de fumeazá. María Márilá serie versuri populare, evident 
de factura elementará, dar fárá urmá de „foaie verde" §i alte stere- 
otipuri ín ele. Fire§te, nu aici stá interesul dosarului ce va deveni, 
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sper, repede o carte. Ci ín memoria redatá, in ciuda lipsei de ape- 
tentá a mediului ínconjurátor pentru aducerea „de minte“ — §i 
ín acela§i timp de vinovátie. 

Marti 21 februarie 

ín sfír§it, am dezbárat camera mare de monstru. L-am pus la intra- 
re, sub scará, unde nu a devenit frumos (a§a ceva nu i se poate 
cere). Dar biroul sau living-ul, sau biblioteca-discoteca — oricum 
i-am spune, doar salón nu — §i-a regásit propor^iile dinainte. De 
lucrat, lucrez mai putin bine pe el deoarece má aflu in culoarul 
de trecere, pe „bulevardul“ casei, tara sá pot crea acel spatiu ín- 
chis al solitudinii, prielnic chiar §i scrisului celui mai banal, nota- 
tia cotidiana slujind mai degrabá exercitiului pe clavir decit dorin- 
tei de a serie. De dorit, nu dórese decit sá má íntorc spre Furet, 
párásit cu regrete, remu§cári §i pagubá. 

Orice ar fi, mutarea monstrului e ca o victorie (oh, atít de micá!) 
a simtului estetic asupra celui practic. $i n-ar fí fost cu putintá 
(mutarea) dacá n-am fí obtinut sá viná de la Telecom sá ne puná 
o altá prizá de telefon. Urmau sá soseascá miine. Azi dupá 6, o voce 
troglodit de stráiná a intrebat, la telefon, de „dna Lorent“ (aveam 
sá reconstituim apoi cá asta reprezenta stilcirea lui Ierunca). Era 
sá ínchid cind vocea mi-a mormáit ceva cu Telecom: dacá pot veni 
peste o jumátate de orá. Au sosit doi, vorbind intre ei o limbá ciuda- 
tá §i declarind, de la prima vedere a prizei §i fírului telefonic, cá 
prelungirea nu se poate face din pricina bibliotecii. Má §i resemna- 
sem, cind i-am intrebat, ca de rámas-bun, de ce neam sint. — Iugo- 
slavi, mi-a ráspuns cel mai dezghetat. — Síntem vecini, am dedus 
eu cu voce tare, in§tiin(indu-i cá noi sintem románi. $i atunci a 
intervenit scena pre-finalá din actul III: §i ei erau románi, dar din 
Banatul sirbesc, primul rupínd-o intr-un soi de dialect, al doilea 
§i mai nesigur pe el, familia frindu-i strámutatá la Belgrad de o 
generatie. Timi$oara pronuntatá de unii §i de al(ii cu emo(ie s-a 
transformat intr-un „Sésame, ouvre-toi“; ín mai putin de un sfert 
de orá, priza telefonicá era pusá unde voiam, trasá pe deasupra 
u§ilor §i bibliotecii §i se lása nu chiar cu chef (mai aveau o instala¬ 
re de fácut), dar cu cafele §i whisky, la botul calului, cu schimburi 
de páreri §i experien(á exprimate in onomatopee románo-sirbe§ti. 
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Solidaritatea estica a actionat din plin, telefonul si répondeur -ul 
se invecineazá cu compact-discurile lui V., iar eu ími continuu 
lucrul in iluzia cá voi sfír§i prin a ínváta ceva. Mai §tii? 

Mi-a telefonat Antonella-Capelle Pogáceanu, cásátoritá cu un 
francez §i care vrea sá profeseze aici. Venise acum mai multe luni 
— poate chiar un an — sá má vadá: lucra la un D.E.A. despre 
scriitorimea romana sub comunism $i limitele „rezistenjei“ sale. 
Cínd mi-a trimis lucrarea, obi§nuitá fíind cu impovizapile exoti- 
ce ale atitor tineri francezi pe subiecte románe§ti cunoscute de ei 
pe jumátate, pe un sfert, uneori chiar deloe, m-a impresionat serio- 
zitatea si obiectivitatea ei. íi pierdusem adresa. O felicit deci acum 
§i-mi poveste§te cá, la sustinere, Al. Cálinescu i-a fácut aspre repro- 
§uri; ar fi nedreptátit pe scriitorii románi! De fapt, s-au nedreptátit 
singuri si Al. Cálinescu, tot fácínd depresii pe aceastá temá, o §tie 
mai bine ca oricine. A.C.P. serie acum o tezá de doctorat cu pro- 
blemele románo-maghiare (nationalismul de cele douá párti), prin 
care, probabil, párínd destul de echilibratá — va nemultumi §i pe 
unii, §i pe altii. 

Altá scrisoare de la Bedros Horasangian, care s-a refugiat la 
o revista a armenilor din Romania, dar se simte stingher §i nu-§i 
gáse§te locul nicáieri. Í1 sfátuisem sá se „refugieze“ intr-un... ro¬ 
mán, singurul spatiu unde n-are cum sá fie stráin. Ne trimite o 
fotocopie din Jurnalul lui Vasile Dem. Zamfirescu, psihanalist 
?i discipol, cred mediocru, al lui Noica. ín pasajul cu pricina din 
23 noiembrie 1985, Noica, revenit de la París, ii relateazá íntil- 
nirea cu noi §i arguméntele prin care a vrut sá ne convingá sá aban- 
donám politicul §i sá ne dedicám „in intregime" politicii cultúra¬ 
le, promovínd „valorile reale din tará“. ími aduc perfect aminte, 
era ín anuí cínd Noica se ínfuria pe Soljenijín §i pe Goma, índemnín- 
du-ne sá-i facem cunoscup pe tot felul de „protocroni§ti“ de par¬ 
tid. Cínd a ajuns chiar sá indemne pe refugiad la colaborarea „cul- 
turalá" cu Ceau§escu, ími aduc aminte cá mi-a dispárut respectul 
aproape §coláresc pe care i-1 purtam, chiar §i atunci cínd era iri- 
tant — si-am ajuns sá cam tip la el. De tipat, de altminteri, el tipa 
mai tare. Nimic din tóate acestea nu transpare, fire§te, ín senináta- 
tea cu care dá seama ínvátácelului sáu de intílnirea noastrá. 
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ín Románia literará , nr. 5, primita azi, o pagina de Alexandru 
Niculescu asupra lui V., nu polemist, nu critic, nu opozant sau nu 
numai, ci istoric literar. Al.N. e dintre cei care gásesc cá se face prea 
putin pentru noi ín Romanía, noi doi avind tendin|a — doar une- 
ori, e drept — de a crede cá se face prea mult. Al.N. nu e doar 
bine inten^ionat, ci §i convingátor. Cel putin pe mine m-a convins. 
Nu §tiu dacá §i pe V. 

Miercuri 22 februarie 

íntr-o zi a toamnei trecute, negásindu-mi cartea pregátitá pentru 
lectura ín metrou, am luat, ín fugá, din bibliotecá un Claude Roy, 
Somme toute din 1976. Probabil cá atunci n-o citisem, altfel nu-mi 
explic íjocul resimtit. Nu-mi aminteam din alte cárti ale lui citite, 
íncepínd din anii ’60 (ínainte nu-1 „frecventam“, era prea comunist, 
dupa ce fusese prea fascist, mai precis petainist — Oda lui cátre 
Marcial!), acest dar de portretist, cu totul aparte. Vázuti de el, 
Sartre, Bretón, Frangís Mauriac, dar mai ales Aragón (primul Ara¬ 
gón, cel al Elsei §i al suprematiei ín partid, al doilea índeosebi, 
„le veuf ‘ dar nu „l-inconsolé“, redat libertátii, chefului §i strázilor 
noptii pariziene, pierdut si regásit ín ea) sínt mai „vrais que natu- 
re“. Probabil cá Roy nu intrá ín clanul celor „mari“ ce vor rámíne 
(de§i felul ín care Valéry §i Gide sínt proscri§i ín purgatoriul indi- 
feren|ei poate sá ne lase sceptici asupra corelatiei dintre valoare 
§i duratá). Dar ín afara poemelor ce se strecoará íntre capitole, 
de un nivel aproape amatoristic, e un scriitor de care am simtit 
cá nu má voi mai putea lipsi. 

Iatá de ce am urmárit astá-seará emisiunea „Le Cercle de Mi¬ 
mad', consacratá lui §i la care fusese líber sá-§i invite prietenii, 
pe Jean Daniel, Michel Polac, Roger Grenier etc. Í1 mai vázusem 
pe Claude Roy la alte emisiuni, la Pivot, printre áltele. Era vio- 
lent, cu formule incisive, sclipind de o inteligentá a replicii instan- 
tanee. Chiar dupá ce a fost operat de cáncer (i s-a seos un plámín) 
aceea§i vitalitate íl facea de temut. Acum, a seos o nouá carte, 
are 80 de ani, capul e íntreg, dar vitalitatea a dispárut. De banali- 
tate nu-1 salveazá decít un suris bun §i deseori autoironic. Cei- 
lalti, de§i ceva mai „tineri“, sínt cuprin§i §i ei de o oarecare mole- 
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§ealá. Jean Daniel e probabil cel mai bine §i mai la zi, neuitínd 
sá-1 citeze pe Furet in privinta febrilitátii cu care intelectualii au 
sárit la extreme íntre cele douá rázboaie §i insistínd asupra portre- 
tistului C.R. Polac s-a ingrá^at (de cind s-a lásat de pipa) §i, ín 
afara unei critici justifícate (absenta simbolului Sarajevo din ,jur- 
nalul" lui C.R.), se cam stráduie§te sá fie „dróle“, ceea ce nu ca- 
dreaza nici cu lincezeala emisiunii, nici cu vírsta omagiatului. 
Deoarece exista probabil un prag dincolo de care nu trebuie sá 
te mai dai astfel ín spectacol; contrar radioului (unde doar vocea 
tremurá) televiziunea nu iartá. ín fond, cred c-am ramas pina la 
capát tocmai pentru a lúa o lecjie. Sá presimt momentul cind va 
trebui §i eu sá íncetez, sá-mi ínvát pragul. 

Mai ironicá pare situatia dupa ce Andrei Savu a venit astá-seará 
la noi sá-mi aducá L ’éditeur et son double de Hubert Nyssen, cu 
care Gabriel tiñe cu tot dinadinsul sá fac o emisiune asupra Ninei 
Berberova, care ar urma sá fie programatá la Televiziunea Ro- 
máná cind íi vor aparea traducerile la Humanitas. Cum Nyssen 
este acela care a „descoperit-o“ §i, publicind-o la Actes Sud, a im- 
pus-o la peste 80 de ani, cum a ínsotit-o §i ín cálátoria de reín- 
toarcere la Sankt-Petersburg, e §i cel mai indicat s-o prezinte. Vir- 
gil, mai sensibil ca mine la „prag“ — §i cind nu trebuie —, a 
refuzat, mai rámineam doar eu. Care nu mi-o doream. De§i pro- 
za fará lacrimi §i fará adjective a Berberovei (cea din L’Accom- 
pagnatrice) má seduce, personajul Berberova, a§a cum reiese din 
autobiografía ei C’est moi qui souligne, e prea egoist, duritatea 
lui devenind vizibilá íntr-o stupefiantá frazá ín care márturise§te 
cá i-a plácut secolul in care a tráit. O frazá de negíndit la Nadejda 
Mandel§tam sau la Anna Ahmatova! Dar i-am promis lui Liicea- 
nu §i o voi face. 

Joi 23 februarie 

Telefon (9 seara) de la Ioana Patapievici. Speriatá, §i e normal: 
au venit — ca pe vremuri — la vecinii ei de palier ni§te ofiteri de 
la SRI sá „íntrebe“ de Horia. Cá a fost fotografiat aláturi de un 
arab care ar face trafic de devize (pretextul), cá de ce e impotriva 
regimului (textul). Ioanei nu íi este fricá sá i se íntímple ceva lui 
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Horia, dar e uimitá de reintroducerea acestui sistem de „anchetá“, 
ce aratá cá securi§tii §i ai lor nu se mai tem sá se manifesté pe 
fatá. §i-au arátat §i legitimatiile! 

O síatuiesc sá aibá o convorbire cu Liiceanu, ínainte de a-1 aler¬ 
ta pe Horia. $i dacá e nevoie de scandal, atunci sá se facá public 
la 22, adicá chiar acolo unde a scris Horia articolele „ímpotriva 
regimului”. ínteleg senzatia ei: eu ínsámi, auzind §tirea, am avut 
impresia cá má intorc ín timp cu peste cinci ani. Dacá se ajunge 
la scandal, de data asta scriu $i eu, tácerea devine intolerabilá, nu 
mai poti beneficia de scuza cá „ti-ai facut datoria“ (expresie pe 
care o detest) cit a fost greul, iar acum ín cvasinormalitate mai 
poti lása pe altii sá se indigneze. De urmárit deci cu „vigilentá“, 
cum se spunea intr-un limbaj de partid, din pácate reactualizat. 

Má cheamá Mihnea de la Est-Libertés. ími va trimite míine 
traducerea Sandrinei din íntrevederea Cioran-Liiceanu, pe care, 
concomitent cu filmul de televiziune (sínt oferte la Arte), Micha- 
Ion vrea s-o editeze acum imediat, adicá mai ínainte, cínd nici má- 
car nu e sigur cá Gabriel a semnat un contract. Impártá§im, V. §i 
cu mine, temerile exprimate ieri de Savu: din pricina acestei publi- 
catii cu care Simone poate sá nu fie de acord, s-ar putea sá nu 
mai poatá fi luat filmul pe unul sau altul dintre canalele de tele¬ 
viziune franceze (Pivot a scris un articol entuziast ín Dimanche 
Matin, índemnínd pe directorii de la A 2 §i FR 3 sá se batá pe 
film). Savu íi va retelefona lui Gabriel ín acest sens. 

Vineri 24 februarie 

Telefon, pe la prínz, de la Gabriel, ca totdeauna atent cu timpul 
nostru §i de o fínese sufleteascá rar íntílnitá. Ne roagá ca, din textul 
ce ne va fi transmis de la Michalon (de fapt, Iniroducerea lui G.), 
sá nu citim decít un pasaj §i nu cele 100 de pagini anuntate. Le 
vom citi, bineínteles pe tóate, dar, o datá mai mult, profunda poli- 
tete a inimii — care e, ín fond, grijá pentru semen — ne impresio- 
neazá. De fapt, síntem acum obi§nuiti cu ea la Gabriel. 

Il íntreb §i de Ioana Patapievici. A vázut-o, auzind despre ce 
e vorba s-a urcat (cum spune el) „ín plafón” §i a facut „tot ce tre- 
buie“. Nu-1 íntreb ce (telefoneazá de la Humanitas), dar presupun 
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cá i-a telefonat lui Mágureanu §i a facut scandal. Ne va spune Ioa- 
na deseará. 

Ne-a spus. Gabriel nici nu s-a gindit sá-i telefoneze lui Mágu¬ 
reanu (§i bine a fácut), ci sá dezlántuie scandalul. ín 22, Rodica 
i-a §i luat un interviú Ioanei §i, dacá am mieles bine, §i lui Horia, 
iar Doina§, alertat de Gabriel, va face o interpelare la Senat. Mano- 
lescu i-a telefonat astá-seará Ioanei pentru a se vedea luni, tot cu 
privire la intervenga in Parlament. E foarte bine cá reacia ia pro- 
portii, fiindcá doar astfel poate fi impiedicat SRI-ul sá se slujeascá 
la lumina zilei de metodele leite ale Securitátii. Ioana e dezamági- 
tá doar de vecinii ei de palier, morti de teamá. Fiului lor, care-i 
povestise totul, i-au repro§at amar „imprudenta“, iar Ioanei cá-i 
pune in primejdie. Pe astfel de reactie de supuñere §i fficá se ba- 
zeazá noul regim ca sá-1 perpetueze pe cel vechi. L-am sunat in 
Germania §i pe Horia. Nu era acasá, tocmai ii telefona Ioanei. 

A sosit §i textul promis de la Est-Libertés. Fire§te, l-am citit 
integral (sint vreo 40 de pagini). Pasajul la care se referea Gabriel 
(implicarea lui Cioran in ideología de extremá dreaptá) e tratat 
cu tact pentru a nu provoca „o nouá afacere Heidegger", cum se 
temea G. Tot eseul introductiv e de foartá buná tinutá, iar traduce- 
rea Sandrinei, cu mici exceptii, buná, inadmisibile fiind doar nume- 
roasele gre§eli de ortografíe ?i de gramática (cínd te ginde§ti cá 
fata asta a trecut o tezá de doctorat la Sorbona, másori §i mai bine 
decandenta „ínaltului for“). íi telefonám lui Gabriel pentru a-1 li- 
ni$ti §i a-1 felicita. 

Tóate acestea, inainte sá viná, seara, Gálátanu cu sotia, aducin- 
du-ne fotocopia tezei Alinei Mungiu (promisá de luni de zile), ca 
?i primul sáu volum de versuri. Am impresia cá se a§teaptá sá inlo- 
cuim, pentru propria-i lámurire, critica de poezie cam absenta in 
tará, cu exceptia cea mai notorie, a lui Grigurcu. O veste proastá 
pentru ei: nu va mai apárea Expresul. 

Duminicá 26 februarie 

Mai multe telefoane, ieri §i azi, cu Gabriel pe de o parte, cu San- 
drine pe de alta. Incíntatá de corecturile propuse, minimale, e drept, 
Sandrine ar vrea sá-mi trimitá, la „revázut“, tot textul íntrevederi- 
lor Cioran-Liiceanu. 
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Cítese, ín putinul timp líber ce mi-1 lasa monstrul, L ’éditeur 
et son double a luí Nyssen. Berberova, care íl,judecá“ pe Solje- 
nitin cu o suficientá penibilá, má intereseazá, de fapt, din ce ín 
ce mai putin. Dar din moment ce-am promis... 

Dau, ín sfír^it, §i de Smaranda Vultur la telefon §i íi comunic 
excelenta impresie pe care ne-a lásat-o dosarul ei cu deportará 
din Bárágan. 

§i scriu ín acest Jurnal ce devine de o insuportabilá lungime, 
notind tot felul de márunti$uri pe care altádatá le-a§ fi lásat sá treacá 

— bune pentru uitarea noastrá cea de tóate zilele — doar pentru 
a face exercitii practice pe lectia „magistralá“ data aseara de Cristo. 

Atunci de ce sá nu adaug lunga convorbire — aproape un ceas 

— cu Magda Cámeci? Plecind de la teza ei ( Artele plastice sub 
comunism ) reiau plíngerea mea litanicá asupra incapacitátii inte- 
lectualui román de a se ocupa §i preocupa de fenomenul ce i-a 
mácinat viata, cel totalitar. Preferá — de cite ori má voi repeta? — 
sá oscileze ín decriptarea ráului prin arhetipurile nationale, de la 
Miorifa la Moftul román, decit sá se refere la arhetipul esential, 
comnismul a§a cum a fost faurit la Moscova $i exportat ín tot Es- 
tul. Degeaba publicá Liiceanu pe mai toti „clasicii“ genului (de la 
Hannah Arendt la Besangon §i, ín curínd, Furet), ochi de citit vor 
fi, minti de gindit, asimilat, reflectat s-ar párea cá nu. E §i ea de 
acord, dar numai cu asta cum sá mergem mai departe? 

ín sfir§it, il cáutám, iar fará rezultat, pe Horia. Ioana P., cáre- 
ia ii telefonám pe urmá, ne spune cá e plecat, cu o excursie orga- 
nizatá de „§coala“ lui, pe alte meleaguri germane. Alertat de Ga¬ 
briel (ne ín§tiintase de ieri c-a fácut-o), Ple§u i-a telefonat lui 
Mágureanu! Bineinteles cá nu „?tia“ nimic §i cá va „cerceta“. Ioa- 
nei, pe care a chemat-o ?i el, i-a anun(at cá va serie ín Dilema. 
lar „obiectul“ miniscandalului politic ce va interveni sáptámina 
viitoare se dedá la excursii studen(e§ti prin Germania! ^i bine face. 
$i el, §i Ioana au reac(ionat cum trebuie. 

Luni 27 februarie 

Nu pot sá ráspund la scrisori deoarece pe claviatura vechii ma§ini 
de scris mi-ar fi acum greu de scris (de-abia m-am obisnuit cu 
caracterele románe§ti de pe Computer), iar imprimanta n-o voi avea, 


121 



_ JURNAL _ 

probabil, decít ín jur de 15 martie. Am telefonat azi din nou la FNAC: 
sínt mereu ín ruptura de stoc. Toti vinzátorii de acolo (pe bulevard 
Saint Germain) sínt pe cit de tineri $i dráguti, pe atit de ineficienti. 
Continuu deci sá scriu aici tot felul de nerozii doar pentru a má exer- 
sa, avind drept unic interlocutor: Monstrul, mai precis ecranul lui. 

ín acest timp, ceilal(i „interlocutori“ a$teaptá. ín curierul de azi: 

Scrisoarea lui Sami Damian cu detaliile „invitatiei“ §i pro- 
gramul seminarului ín care este inclusa discutía despre Unde Scuríe, 
IV. De mine depinde fixarea datei. Devine din ce ín ce mai greu 
sá refuz. Va trebui sá iau o hotáríre §i cit mai repede. íntrebarea 
e, repet §i má repet, dacá s-o fac cind e Liiceanu acolo sau mai 
ínainte (dat fiind cele scrise de S.D. despre el §i Ple§u.) 

George Pruteanu ne-a trimis cartea lui de intrevederi, Pactul 
cu Diavolul. $ase zile cu Petru Dumitriu. ín dedicatie, sperá cá nu 
vom fí iritati „din cale afará“. Má uit la sumar §i ínteleg: evident 
cá Petru Dumitriu ne vorbe§te de ráu. Dreptul lui, numai cá minte. 
Pretinde cá ne-a vázut doar o singurá datá §i cá n-am facut nimic 
pentru el. Fals, ne-am intilnit de mai multe orí, Virgil 1-a si prezen- 
tat public la o conferintá ce i-a fost consacratá la Preuves, iar dupá 
ce au plecat ín Germania ne-am §i scris. Piná cind, furios cá am 
pomenit intr-o cronicá de romanul sáu despre Canal — ceea ce 
el insu!¿i facea din plin detaliind „mir§ávia“ sa trecutá —, mi-a 
trimis o misivá mínioasá, declarindu-mi cá nu sínt nimic §i el totul 
§i cá má „scoate“ din literatura romaná. Se mai plínge ín interviul 
de acum cá Virgil (mai ales de el se ocupá) §i cu mine nu am vrut 
sá-i luám un interviú la Europa Liberá. Uitínd sau prefacindu-se 
cá uitá un fapt elementar: pe atunci nu lucram la nici o Europá 
Liberá, ci doar la Radio París. ín fond n-are nici o importantá, nici 
nu ne gindim sá restabilim adeváruri atit de márunte. P.D. rámine 
probabil victima aproape exemplará a propriului sáu compromis 
initial: oricit ar continua sá se acopere singur cu noroi, sá-§i facá 
mea culpa (nápustindu-se pe cei ce-i repetá afirmatiile, ín gura al- 
tuia, ele devin denigrári) §i sá íncerce singur a se convinge cá 1-a ier- 
tat Iisus, blestemul continua. lar el seamáná leit cu portretul lui 
Dorian Gray. E probabil cea mai depliná ratare umaná §i literará 
de sub comunism la noi. Deoarece el avea de unde sá rateze, numai 
talentul nu-i lipsea. 


122 



_ 1995 _ 

Sá-i ráspund deci lui Pruteanu cá n-am fost „iritati“ §i sá pro- 
fít pentru a-1 íntreba ce a facut cu interviul cu care ne-a pisálogit 
o dupá-amiazá íntreagá la Bucure§ti, astá-toamná, dacá nu 1-a pu- 
blicat (ceea ce sper) sá n-o mai facá sub nici un motiv. Presupun 
cá §i §tiu pentru ce nu a apárut: prea categoric íl apáram pe Goma, 
ín timp ce-1 atacam pe Breban. 

Primesc o scrisoare, o fotografíe §i primul volum de la „copi- 
lul-minune“ al poeziei romanead, Cosmin Nicolae. E un caz; n-are 
doar talent, ci §i — la cei 15-16 ani ai lui — o maturitate uimitoa- 
re. L-a adus maicá-sa la semnarea de carti de la Humanitas ín 1993, 
apoi mi-a scris ea ceríndu-mi sfaturi pentru cariera lui (sá-1 lase 
sá fíe publicat sau sá íncerce a-1 „íntárca“ íntr-o viatá de copil nor¬ 
mal?). Am dirijat-o atunci spre Blandiana, cáreia i-am telefonat 
sá-i descriu „cazul“. Vád cá l-a ínteles prea bine din scurta prezen- 
tare de pe ultima copertá a cártii. (ín afará de posibilitatea penibi- 
lá, dar nu exclusá, ín care un adult s-ar ascunde ín spatele aces- 
tei farse pentru a pátrunde mai repede §i mai scandalos ín literatura, 
dar e o ipotezá de care nu voi tiñe seama). ími serie acum pentru 
a má pune la curent cu ultímele lui lecturi — Malraux, Kafka, 
Hesse, §i a-mi cere sfatul dacá sá-§i traducá poemele ín france- 
zá §i englezá sau sá le redacteze direct ín aceastá limbá. Preco- 
citate deci §i ín dorinta de carierá intemationalá. 

Am mai primit (s-a dus V. la cutia po§talá) Programul Centru- 
lui Cultural al Ambasadei si al lui Virgil Táñase. La o §edintá con- 
sacratá culturii de tranzitie §i Fundatiei Cultúrale Romane nu va 
participa doar Buzura, ci §i... Mircea Zaciu! !i pierdem oare rínd 
pe rínd? Plata sau rásplata e, fárá índoialá, publicarea Dicfionaru- 
lui la editura Fundatiei. Míine, n-ar fi imposibil ca la astfel de 
§edinte sá participe §i al(i scriitori ce s-au lásat edita(i acolo: Bujor 
Nedelcovici sau Ilie Constantin, fará a mai vorbi de Jepeneag. 
Treaba lor §i tristetea noastrá. De altminteri,Tepeneag a mai fost 
la Centra ín anii din urmá. Dar, ín ce-1 prívente, ne-am consumat 
de mult amáráciunile. 

Seara pe la 9, telefoneazá din nou Ioana. Deprimatá din cau- 
za vecinilor. I-au fácut scandal cá le-a dat numele §i se váicáresc, 
conform modelului cunoscut: cá báiatul nu va mai putea intra la 
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facúltate, cá le-a distrus lini§tea tocmai lor care au avut curajul 
s-o puna la curent (Ioana aflá astfel cá SRI-i§tii cu pricina s-au 
dus cu acelea§i íntrebári la toti vecinii din bloc §i ei au tácut mílc, 
dupa vechea obi§nuinla). 

Din pricina acestor síciieli, Ioana — §tiind totu§i cu buna ei 
luciditate cá felul in care a procedat era cel bun — nu se mai bu- 
curá deplin de primele rezultate: Doina§ a intervenit ín Senat, dar 
totul s-a cam terminat in „bá§cálie“, iar Manolescu — care i-a 
telefonat, oficial, ca §ef al PAC-ului, lui Mágureanu — nu a pri- 
mit íncá ráspuns, M. nefíind ín birou. 

Marti 28 februarie 

Le-am scris totu§i (scrisorile). Patru la ñnd: Alina Mungiu, poetul-co- 
pil Cosmin, Pruteanu §i Sami Damian (am vorbit astá-seará la tele¬ 
fon cu Gabriel, nu-1 deranjeazá sá aibá prin mine de-a face cu el, 
deci pot fixa seminarul dupá 20 iunie, cind e ?i el la Heidelberg). 

Miercuri 1 martie 

Seara, telefoneazá Mihnea, sosit de la Tirana §i cu gindul la o nouá 
plecare a lui cátre Bucure§ti, poimiine. Í1 pun la curent cu „cazul 
Patapievici". 

La ríndul lui, citeva §tiri. Cea mai importantá: PAC-ul va ie§i 
din Conventie, UDMR-ul a §i fácut-o (cred §i eu dupá proiectul 
de „autonomie teritorialá"!). A vorbit cu Manolescu, care crede 
cá a§a e mai bine. Tare mi-e teamá cá-§i fac iluzii: §i Niki, §i el. 

Pomind de la corecturile aduse la textul lui Gabriel tradus de 
Sandrine, ajungem §i la Michalon care a luat de la Gallimard, pen- 
tru propria-i editurá, §i colectia „Temps Modemes“. Vrea, in princi- 
piu, sá publice deci §i Pite$ti -ul lui Virgil ca al doilea volum al 
colecten 

Joi 2 martie 

Din nou §tiri de la Ioana P. A apárut pagina din 22 pe care i-a trimi- 
s-o prin fax lui Savu pentru noi (píná acum nu s-a manifestat). 
Cu articolul Rodicái Palade, relatind „obiectiv“ cele povestite de 
Ioana, cu o foarte scurtá interventie a lui Horia prin telefon §i cu in- 
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terpelarea lui Doina§ ín Senat. Pe de alta parte, a avut loe o reuniune 
la G.D.S. unde a fost discutat „cazul“ §i se pare cá Gabriel a fost 
excepcional. Ple§u a vorbit la Europa Libera (ca de obicei, textul 
trece §i in Dilema ) §i a fost invitat §i de Tele 7 abe sá discute pe 
acest subiect. Tóate organele de presa neoficiale (presupun deci 
posturi de televiziune §i radio) au semnalat gravitatea abuzului. 

Doar Horia — spune Ioana — nu pare a lúa prea ín serios ce 
s-a íntimplat, poate (crede ea) spre a nu o speria. Am impresia cá 
s-a facut máximum, de§i Gabriel a lásat-o sá ínteleagá cá mai are 
alte planuri. 

Vineri 3 martie 

Telefon de la Bucure§ti: Ion Bogdan Lefter chiar din sediul Euro- 
pei Libere. Credea cá fusesem anuntati: a fost numit §eful birou- 
lui bucureíjtean. 

Lefter spera cá sosim la Bucuresti, ne vázuse pe lista de „invi- 
tati“ ai Fundatiei lui Banu Rádulescu, Memoria (am refuzat de acum 
cíteva luni). L. voia sá fím „sárbátoriti“ §i la ASPRO, sá ne pri- 
mim titlurile de membri de onoare „atribuite“ ín septembrie. Cí¬ 
teva bírfe apoi (minore) despre Congresul Uniunii §i expresia an- 
tipatiei lui, neascunsá, ímpotriva lui Ulici. 

Cínd m-am trezit azi era gazul ín paná pe tot cartierul. Deci 
nici cafea, nici apá calda de spálat, nici foc. Telefoane peste tele- 
foane pe la vecini $i la Gazul Frantei, unde ni se promite, vag, re¬ 
parada pe dupá-amiazá sau pe seará. Virgil, stoic (nu ínteleg cum 
poate rámine atít de calm ín astfel de situatii cínd eu devin un 
pachet de nervi, nu ínteleg §i-l invidiez), rámine acasá, eu plec 
la Hotel de Ville sá caut o lampá pentru monstru — §i nu má pot 
decide. Cínd má intorc spre seará totul e restabilit, luám cafele 
§i ne e cald. 

In astfel de situatii iritante — e drept destul de rare — imi aduc 
mereu aminte de Marín Preda care se tot scula de pe fotoliu la 
cinci-zece minute sá priveascá aparatul de íncálzire cu gaz, neve- 
nindu-i sá creadá cá te poti íncálzi fará a táia lemne (totu§i la Bucu- 
rcsti va fí avut §i el „gaze“ cum se spunea acolo) si vrínd sá §tie, 
neíncrezátor ín progres, ce facem cínd se stricá. Ce sá facem? i-a§ 
fí ráspuns eu azi, fugim de-acasá. 
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Simbatá 4 martie 

Repetida zilei de ieri: paná de gaz de la 12 pina pe la sfirsitul 
dupá-amiezei (6-7). De data asta 1-am lásat pe V. sá „fugá de-aca- 
sá“ ca sá nu asiste la telefoanele mele enervate prin vecini (o vecina 
ími spune cá n-a mai vázut astfel de coupures de gaz ín cartier, 
din timpul rázboiului!) §i — inútil — la Gaz de France. Má ímbrac 
ca pentru sporturi de iamá (am senzatia cá cele vreo 17 grade din 
casá nu sint mai mult.de 5-6) $i bat oarecum stoic la monstru (din 
ce in ce mai putin monstruos). Seara, cínd se íntoarce V., aflu cá 
s-a descoperit sursa nebuniei, o mare fuite pe o stradá apropiatá, 
unde era plin de politie §i pompieri. Rámin totu§i cu impresia cá 
totul va reincepe miine, ca íntr-un film detracat unde acecasi scená, 
una singurá, se fixeazá pe ecran. Sínt revoltatá de fragilitatea mea, 
iritabilá la culme din pricini márunte. Cum a$ fi reactionat pe vre- 
mea cumplitelor iemi románe§ti cínd Ceauyescu drámuia cáldura? 

Seara reu§im sá dám, in Germania, de Horia R Cu gripá, rácit 
cobzá, §i ne§tiind tóate detaliile pe care ni le-a spus nouá Ioana. 
II declarám omul cel mai celebru §i mai „protejat“ deci acum din Ro¬ 
manía §i ne inveselim cít putem noi mai bine (de fapt, nu prea 
avem de ce). 

Duminicá 5 martie 

Telefonitá bucure§teaná acutá. 

Ioana Patapievici cu o singurá §tire nouá: la Tele 7 abe nu va vorbi 
doar Ple§u despre „cazul P.“, ci va fi o discutie intre el §i Liiceanu. 
Din ce in ce mai bine. 

Má incumet §i-i telefonez din nou Gabrielei Ad. Spun „má incu- 
met“ deoarece §tiu cá din conversaba prea lungá nu má voi alege 
decít cu parantezele. Rar am íntilnit pe cineva mai putin dotat pen¬ 
tru acest gen de comunicare decít Gabriela. $i acum cam tot a§a iese. 
Aflu ínsá cá atít Románia Libera, cít si Crónica r. au anuntat parti- 
ciparea noastrá la simpozionul Memoria. Deci nu delira Lefter 
cínd credea cá vom veni la Bucure§ti. 

Imi dá prin minte sá-1 chem pe Vlad Zografí, tot aveam inten- 
tia s-o fac zilele astea. §i misterul se dezleagá: refuzínd, ii sugera- 
sem totu§i lui Banu Rádulescu sá ia ceva din interviurile acordate 
lui Zografí pentru a ne avea §i pe noi prezenti, cít de cít. Ceea 
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ce a §i facut. Deci Z. a extras din ráspunsurile lui V. asupra anilor 
’45-’47 un fragment — probabil acela cu crizismul — §i 1-a inti- 
tulat „Agresorii nelini§tii“, iar de la mine cind descriam mediile 
occidentale otrávite de dogma marxistá, cu un titlu de care nu-si 
mai amintea exact, ceva cu Utopia. $i le va citi marti diminea- 
ta. De unde §i iluziaprezentei noastre (Gabriela se íntreba, de pildá, 
daca nu-i telefonam de la Bucure$ti). O $tire buná de la Z., va sosi 
Anca la París pe o luna. $i cum ne e-tot atit de draga ca §i el... 

Cum am terminat cu Bucure§tiul, telefon amar de la Mona. 
Paul Goma, ín Jurnalul sáu publicat in ultimul numár din Vatra 
(inca nu 1-am primit), descrie o scená imaginará cu tatál ei din care 
reiese cá preotul cu pricina ar fi fost inserís ín P. C. (ceea ce nu 
se putea). Plus alte drácovenii §i amabilitáti privindu-i pe Mona 
§i Tepeneag. Mona má intreabá ce sá faca: sá trimitá o rectifica¬ 
re la revista sau nu? Prima mea reactie e da, má gíndesc apoi cá 
riscá sá intre astfel intr-un dialog interminabil §i nu mai §tiu ce 
s-o sfatuiesc. De§i tin la ea, nu uit sá strecor totu§i ceva si despre 
incorectitudinea de care a dat dovadá Tepe, cind a scris recent 
cá, spre deosebire de altii — acesia fiind vizibil noi —, el n-a 
vrut sá intre la Europa Liberá ca sá facá acela§i tip de propagan¬ 
da ca ín tará, dar de-a-ndoaselea. Ce sá ráspundá Mona? De fapt, 
nici nu a§tept un ráspuns, dar, din moment ce vorbim de „infa- 
miile“ lui Goma, sá se §tie cá mai sint si altii (de n-ar fi, in ultí¬ 
mele luni, decít Breban sau Petra D., amíndoi inventíndu-ne fie 
atitudini pe care nu le-am avut, fie fraze pe care nu le-am rostit). 

Ca sá scap de „problemele“ románe§ti, má íntorc decís spre Fu- 
ret. Í1 citesc rar (deci prost) din pricina exerci(iilor cotidiene pe 
Computer. Azi, iar a venit Cristovici sá-mi dea o lec(ie. Fie expli- 
cá el prea repede §i e lipsit de metodá, fie sint eu total inaptá, fie 
amindouá, merge incet §i greu, iar lucral adevárat la volumul al 
Vi-lea (mai am doar pu(in, dar nu e incheiat) a§teaptá mai departe. 

Cite máran(i§uri! 

Marti 7 martie 

ín fata corespondentei aduse ieri de V. de la cutia po§talá, m-a apu- 
cat o cvasipanicá. Prea mult ziare de rásfoit, únele chiar de citit, 
prea multe cárti de la cunoscuti, mai putin cunoscuti sau chiar ne- 
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cunoscuti, §i márti§oare pentru care nu poti sá nu multume§ti. Pier- 
dere de timp mai plicticoasá acum, cínd se apropie §i intrevederea 
cu Nyssen — pentru care inca nu m-am pregátit, ca §i — totu§i — 
livrarea ultimului volum din Unde scurte pentru Humanitas. 

Hotárit lucru, ar trebuie sá ínvát, chiar acum spre final, impo- 
lite|ea. Sá nu mai ráspund la absolut tóate scrisorile de la velei- 
tari sau mai pu(in, sá nu mulpimesc pentru tóate cár^ile de ince- 
pátori sau mai putin. Dacá nu a§ fi reactionat ín acest fel cu o teza 
de doctorat, Prozatoare ale literatura romane modeme, a unei cer- 
cetátoare, Liana Cozea, ráspunzindu-i imediat, nu a§ fi primit ieri, 
prin scrisoare recomandatá, o somatie amabilá de a-i comunica 
grabnic „impresiile“ mele. 

Poti sá nu-i trimiti citeva rinduri prea bine cunoscutului Dan 
Petra§incu, cind romancierul de altádatá revine acum ín tipárituri- 
le románe§ti ca „istoric al religiilor“ §i ca Angelo Morretta? Nici 
gínd. E brav §i e trecut de vreo 80 de ani. $i apoi face parte, nu-i 
a§a, din pácatele Cenaclului „Sburátorul“, deci din mo§tenirea mea 
„personalá“. 

$i a§a mai departe. ín teanc, mai dau peste: 

— o invitatie pentru V. §i pentru mine la un colocviu, ín mai, 
la Timi§oara, despre „Ideea europeaná si dilemele presei postcomu- 
niste“, organizat de filiala bánáteaná a Uniunii Europene. Brán- 
du$a Armanca, corespondenta Europei Libere cu care am cinat 
la Timi§oara (e vicepre§edintá a colocviului sau asociatiei), adaugá 
cu mina pe formularul ín limba englezá cá pentru V. §i pentru mine 
este asiguratá §i „finantarea drumului cu avionul“. Nici nu se gín- 
desc deci c-am putea refuza, ceea ce din pácate vom face. Am 
confirmarea azi cínd, prin Sandra Vulcánescu, imi telefoneazá o 
timi§oreancá, Dana Diminescu (nepoata lui Brutus Coste), care 
face la París o tezá de sociologie sau antropologie §i vine acum 
de la Timi§oara cu numere din Orizont, scrisoare de la $erban Foar- 
fá §i tot felul de ve?ti de la Miháie§ §i Adriana Babeti (a cárei vede- 
re se pare c-ar fi amenintatá). Cu totii sint siguri cá ne vedem la 
primávará la colocviu. Ce ráu ími pare cá nu va fi a§a. Dana D. 
vine miine sá ne aducá mesajele; 

— Iordan Chimet ne trimite o scrisoare din 9 februarie (!) nu 
prin po§tá, ci prin cineva care a pus-o la París — manía mo§te- 
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nitá din comunism a clandestinitátii —, in care descrie proiectul 
studiului colectiv íntreprins asupra „identitá(ii“ romanead §i ne 
cere colaborárile pina ín martie (síntem ín martie!) nepnind sea- 
ma de misiva de acum vreo douá luni unde íl ín§tiin(am cá nu-i 
vom trimite texte; 

— de la Ion Ioanid, un nou Memorial al durerii, prin care Lu¬ 
cia Hossu-Longin inaugureazá o serie despre „rezisten|a din 
munti“. De§i filmul n-are nici o arhitecturá, fiind mai dezlínat $i 
mai plin de cli$ee patriotarde ca oricínd, episodul are meritul de 
a ráspunde ciar interventiei unui general-maior (nu §tiu cum va 
fi venind asta) Tábácaru care a índráznit sá afírme pe Tele 7abc 
cá cei din munti erau „banditi“. Reapar deci nu numai comuni§- 
tii, ci §i terminologia lor. O neru§inare ce sfideazá insá§i indig- 
narea. Ce extraordinar ar fi fost dacá emisiunea Luciei H.-L. ar 
fi avut tinuta glacial-superbá a descrierii lui Greceanu despre íncer- 
carea de evadare din Aiud — textul a apárut, cu o scurtá intro- 
ducere a lui Zografi, ín 22. Am pierdut (ín parte cred din pricina 
lui Banu Rádulescu, care n-a luat ín seamná primele texte trimi- 
se lui de fostul pilot íncá din 1991 — printre care §i cel cu eva- 
darea, gásindu-le probabil prea seci) unul dintre marii martori ai 
universului concentrationar. De tafia tocmai a lui Ioanid, dar mai 
ñervos, mai concentrat decít el. 

Decepcionante mi s-au párut (si poate cá n-am dreptate) cele 
apárute tot in 22 despre cazul Patapievici. Nici mácar ráspunsul 
lui nu e la temperatura exactá a situafiei. Bine totu§i cá i s-a dat, 
ca simptom, importante cuvenitá. 

Tot ieri, cu biroul plin de scrisori §i ziare, §i intrebíndu-má cu 
ce sá incep, telefon de vreo orá cu Sandrine pentru corecturi la 
traducerea ei din íntrevederile Cioran-Liiceanu. 

Orele 2 noaptea. 

Mi-am dat íncá o datá seama, mi-am dat §i mai bine seama, 
cít de indráznet este demersul lui Furet de a pune pe plan de egali- 
tate — §i de complicitate — comunismul cu nazismul §i de a de- 
nunta antifascismul ca pe un mijloc de a camufla natura crimina- 
lá a comunismului, urmárind timp de trei ore §i mai bine filmul 
consacrat lui Leni Riefenstahl §i dezbaterii asupra lui pe Arte. Tóate 
sloganurile actualului antifascism apáreau la mai toti participantii, 
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cu exceptia—mai mult decít notabilá — a lui Frédéric Mitterrand 
(moderator) §i a unei gazetare germane. Deci Leni Riefenstahl nu 
poate fi comparatá, prin felul cum §i-a pus arta ín slujba unui regim 
totalitar, cu — sá spunem §i s-a spus — Eisenstein, deoarece ar 
ínsemna, cum a afirmat fará sá ro?eascá agresivul director al Insti- 
tutului Goethe, sá relativizám istoria (era o trimitere la revizioni?- 
tii care neagá lagárele naziste ale mortii) §i sá punem pe acela?i 
plan pe Stalin cu Hitler! Nu se poate pácat mai mare! Primul va 
fi fost groaznic, dar nu era ruanos, nu vehicula o ideologie otrávi- 
tá, doar al doilea e purtátor de virus uciga§. Nemaidispunínd, dupá 
implozia comunismului, nici de comanda moscovita, nici de rolul 
fixat de Kremlin (a camufla únele „excese“ sau „erori“ din patria 
socialismului, adicá natura totalitará a comunismului), „antifasci§- 
tii“ se slujesc acum de rena§terea unui pericol nazist imaginar pen- 
tru a oculta, ín fond, propria lor colaborare (consienta sau nu) 
cu celálalt totalitarism al veacului: comunismul, fárá de care nazis- 
mul probabil cá nici nu s-ar fi ivit sub forma lui delirantá (§i Furet 
o aratá cum nu se poate mai ciar). Lucrul a devenit vizibil incá 
de la colocviul disidentilor de la Cracovia, unde sugestia Anei 
Blandiana, a mea, a lui Gabriel Liiceanu de a se deschide un „pro- 
ces al comunismului'* a provocat o reactie de indignare la cei mai 
multi disidenti de „obír§ie“ comunista, íncepind cu bunul nostru 
Michnik. ín Franta, reculpabilizarea vichystá §i cererea de noi sanc- 
(iuni (parcá epurarea de dupá rázboi nu s-ar fi facut ín sínge), ín 
Germania agitarea pericolului neonazist decurg din acela§i demers. 
Azi ínsá nici nu mai pare comandat de o Moscová ce nu se mai 
descurcá nici cu ea ínsá?i. 

Condusá de o echipá de „stínga“ (ín sensul cel mai ráu al cuvin- 
tului, dar oare existá unui cu adevárat bun dupá ce stínga s-a com- 
promis prin továrá§ia de drum cu comunión?), nu era anormal 
ca acest scenariu sá se repete ín dezbatere. Aproape anormalá, atitudi- 
nea — §i nuantatá, §i másuratá — a lui F. Mitterrand, care, ín pri¬ 
mul rínd, nu vrea s-o reducá pe Leni Riefenstahl doar la o propa¬ 
gandista a lui Hitler, iar apoi nu vede de ce n-ar putea fi comparatá 
glorificarea dictatorului, la ea, Hitler, cu aceea a lui Eisenstein. Acesta 
íi oferise lui Stalin prototipul salvator al lui Ivan Cel Groaznic. 
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Ce greu va fí digeratá cartea lui Furet de intelighenpa in stare 
de frustrare ideológica! 

Surpriza de a vedea ce a fost L.R. ínainte de marile ei filme 
de propaganda, §i mai ales dupa, filmínd un trib in Africa sau fácind 
filme subacvatice §i plonjind pina la 91 de ani. Sistemul ei de apa¬ 
rare (deoarece este mereu interogatá ca la tribunal $i dusá sistema- 
tic „la locul crimei“, unde filmase congresul nazist sau jocurile 
olimpice) este foarte slab, dar nici inflácáratá de ideologia nazista 
nu cred c-a fost. Ci gindindu-se doar la cariera §i arta sa $i servin- 
du-se de admirada lui Hitler spre a §i le indeplini. Pina §i sopal 
de 40 de ani pe care §i-l oferá cind ea depá$ise 60 este un opera- 
tor pe care-1 formeazá spre a avea un bun cameraman in Africa 
§i in plonjeuri. 

Poate exagerez, dar am impresia cá nu vietuiesc peste norma 
cu atita incredibilá vigoare decit acele femei preocúpate exclusiv 
de ele, care §i-au facut, din indiferentá sau duritate, scut. Nina Ber- 
berova, de pildá. Sau, bine cunoscutá de mine, Celia Delavrancea. 

Miercuri 8 martie 

„Agenpa de §tiri Patapievici“, cum i§i spune cu umor Ioana, in¬ 
tervine de trei orí astá-seará cu ve§ti peste ve§ti. 

Savu primise deja un fax de la Gabriel, punindu-1 la curent cu 
audierea lui la Comisia pentru Televiziune, unde a fost „perfect“. 
I-a mai vorbit §i de emisiunea de ieri cu Ple§u despre „cazul P“, 
de la Tele 7abc, care a ie§it foarte bine. Ioana cu detalii: a fost fil- 
matá §i ea cu Tudor, Gabriel, admirabil, Ple§u mai putin bun ca 
la Europa Libera, putin prea degajat. In tot, o reu§itá. 

La §tirile de seará tot la televiziune (nu §tiu dacá cea oficiala 
sau áltele), s-a anunjat cá un Comitet, alcátuit din nouá personali- 
tá(i de prim-plan (printre ei, Manolescu, Paler, Doina$, Gabriel 
§i Ple§u — Ioana íi in§iruia prea repede §i nu voiam s-o pun sá 
repete, va da faliment cu atitea telefoane), a jinut o conferintá de 
presá la Uniunea Scriitorilor protestind vehement §i declarind cá 
nu-si va opri actiunea piná nu vor „cádea ni§te cápete* 1 . Nu-mi 
dau seama dacá la conferintá de presá sau direct la televiziune Ma¬ 
nolescu a declarat c-a vázut „dosarul“ lui Patapievici, stá scris acolo, 
ca in vremea cea buná a lui Ceau§escu, cá P. are sorá in stráináta- 
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te, cá e prieten cu Monica Lovinescu — nu mai credeam cá le sínt 
sperietoare — §i c-a... participat la revolutie! lata, a devenit o culpa. 

Peste vreo jumátate de ora, din nou „agentia de §tiri“: tocmai 
se prezentaserá, acasá la Ioana, in uniforme (cu decoratii sau nu?), 
colonelul Bot, cápitanul Pácuret §i colonelul Cráciunescu, decla¬ 
rad cá tot cauta unde $i cine poate fi acest gradat Soare §i nu dau 
de a§a ceva, dar ín aceptare, íi lasa un numár al lor de telefon, 
dacá o ameninjá cineva, sá-i anunte imediat cá vin s-o apere. 

Peste un sfert de orá, altá bombá: la Toma Román, sotul Adria- 
nei Bittel, a venit spontan o veciná care nu §tia cum s-o averti- 
zeze pe mama lui P. cá se prezentase la ea acela§i gradat Marius 
Soare, de data asta incriminind ín afacerile cu arabii §i pe mamá. 
§i a spus de unde e: de la SPP (adicá Serviciul de Pazá §i Proto- 
col al Pre§edintiei), deci direct Cotrocenii. I-a lásat §i numárul de 
telefon al serviciului unde lucreazá. ínsemnatá nu este doar aceas- 
tá precizare ce va ímpiedica diversele servicii de politie sá se facá 
cá nu §tiu, dar §i cá oamenii, cínd un „secret“ devine public §i iz- 
bucne§te scadalul, nu se mai tem sá depuná márturie. 

íncá o datá: síntem incíntati cá povestea ia amploarea cuveni- 
tá — cu mult peste a§teptári — nu doar pentru cá P. devine omul 
cel mai protejat din tará, dar §i fiindcá astfel se ímpiedicá legali- 
zarea fostelor procedee securiste (dosar, vecini, intimidare etc.). 
Cei de la Securitate §tiu prea bine píná unde se poate merge... 
Cel putin pe fatá. Dacá §i oamenii nu se mai lasá intimidad §i-§i 
iau ráspunderea márturiei, ceva e pe cale sá se schimbe ín men- 
talitá(i. 

Cít de naiv pare, dupá o astfel de avalan§á de ve§ti. Ilie Con- 
stantin, cáruia Virgil Táñase íi propune nu §tiu ce participare la 
Central Cultural la nu §tiu ce reuniune cu francezi (cá la Amba- 
sadá nu se duce Ilie Constantin) $i ne íntreabá ce sá facá. Lui íi 
e tare simpatic V.T. I-a fácut §i servicii... Cínd íi spun cá e omul 
lui Iliescu, cít §i cum, cade din luná. Pe moment, má §i enervea- 
zá, cum se mai pretind unii oameni exilafi dacá nu §tiu nimic de- 
spre comportamentele contemporanilor lor? Dupá care ími tre¬ 
ce. Dar má gíndesc ce maná cereascá ar fi fost pentru Goma o 
astfel de reactie. 
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Dana Diminescu, dupa cum era convenit, dupá-amiaza pe la 
noi. Serie un studiu despre un grup de tñrani din Oa§ care s-au in- 
stalat pe la marginile Parisului, lucreazá la negru, trimit banii acasá 
§i n-au, bineínteles, acte ín regula. O tezá de sociologie. E incíntá- 
toare, de o remarcabilá fínese, un fel de aparipe din „trecute vie(i 
de doamne §i domnite“. Cum se vor fi salvat astfel de frinte de 
tinutá aristocrática de vulgaritatea ambianta, e de neinteles. D.D. e 
departe de a fi singura. §i sotia lui Zografi e la fel. §i alte cíteva. 

Vine cu flori, cu ziare de la Miháie§ §i cel mai inspirat mñrti- 
?or primit vreodata de la §erban ?i Mia Foartá: o minúscula nisi- 
pamitá (sá tot treacá vreo 10 secunde pina se scurge nisipul, ceea 
ce mai poate ínsemna §i cá trebuie sá fíu atenta cu timpul care-mi 
mai rámíne, dupa ce am numárat cu deceniile, apoi cu anii, sá má 
multumesc acum nu doar cu zilele §i órele, dar §i cu secúndele). 
Cum asemenea calcule nu-mi stau ín fíre nici azi §i risipitoare rá- 
min, mai bine má amuz de parodia lui Foartá dupá versurile dedica- 
te mié de Ion Barbu pe cínd eram copil §i care la Foartá se trans- 
formá in: 

Sá nu prelingá nici o litrá 
din spirtul continut in ea; 
in nisipamita-clepsidrá 
din care arabu-bea! 

Tot azi, ráspuns la Timi§oara cá nu venim la colocviul din luna 
mai. Din pricini de nisipamite? 

Joi 9 martie 

Pe la órele 11 seara telefon lui Gabriel. E plin de umorul lui cel bun 
ce ne-a transformat cálátoriile prin tara ín tot atítea zile de vacan- 
$á. Cu el rid ca ín adolescentá. Comentind „dosarul“ lui Patapievici 
reclamat de Manolescu lui Mágureanu §i obpnut, G. rectifícá: a 
doua „viná“ din dosar e cá P. e prieten cu mine §i cu V. (ín versiu- 
nea Ioanei eram numai eu). §i comentariul: „Dacá el care nu v-a 
vázut decít de trei-patru ori e urmárit din cauza asta, ce má fac 
eu dupá ce m-am plimbat cu dvs. de-a lungul §i de-a latul Romá- 
niei?“ Apoi brodeazá, íncíntat, pe temá. Aflám: 

— cá Ioana a fost perfectá la emisiunea de televiziune; 
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— cá Gabriel este, cum ne §i a?teptam, la origina creárii Comi- 
tetului de protest (din care face parte §i Sora). 

Avem §i noi sá-i dám ve§ti. Mai precis, una, dar deloe oare- 
care. ín Libération de azi, la §tirile scurte, una prívente „cazul“. O 
copiez inainte sá se piardá prin dosare: 

„Des intellectuels et des personnalités politiques ont dénon- 
cé hier la réapparition d’une pólice politique en exposant le cas 
d’un écrivain, Horia Patapievici, objet, selon eux, d’une surveil- 
lance des Services de sécurité pour ses opinions politiques. «Nous 
voulons savoir d’oú émanait l’ordre de surveillance», a lancé An¬ 
dró Plesu, ancien ministre de la culture dans le gouvemement Pe- 
tre Roman.“* 

Astá-seará, Televiziunea oficiala, la §tiri, a dezmintit cá ar exista 
un Marius Soare ín serviciile de politie (tot G. ne-o spune). Impor- 
tant nu e sá-1 gáseascá, nici s-o recunoascá (de§i n-ar fi ráu), ci 
sá ínteleagá cá nu le mai merge cu vechile metode, cá acum se 
poate protesta §i face scandal §i ín tará, nu doar, ca mai inainte, 
doar din stráinátate. 

Savu a venit azi dupá-amiazá, ín fugá, cu Oprescu dupá el (il 
ducea cu nu §tiu ce treabá urgentá la Casa Románá) sá-mi aducá 
de la Nyssen fotografiile Berberovei $i reportajul televizat al vizi- 
tei ei ín Rusia. Ca §i ultímele douá scurte texte ale ei apárute zile- 
le astea la Actes-Sud, Les dames de Saint-Petersbourg §i Zoia An- 
dréevna, scrise ín 1927. Savu, el a avut ideea nefericitá a acestei 
intrevederi televizate, a luat pentru mine §i romanul lui Nyssen, 
apárut nu de mult, la Gallimard, L ’ltalienne au rucher. Vona il gásise 
admirabil, nu §tiu insá dacá gusturile noastre coincid. ín orice caz, 
azi am terminat de bátut la monstru contribu(iile noastre la Coloc- 
viul exilului (a§a de aiurea descifrate de pe casete, cá ne-am vázut 
nevoiji sá le rescriem) §i má voi apuca de „dosarul Berberova“, 
íará tragere de inimá — nu inteleg de ce personajul mi-a rámas atit 
de putin simpatic de la C ’est moi qui souligne. 


* „Intelectuali §i personalitáti politice au denuntat ieri reaparitia polifiei 
politice, relatind cazul unui scriitor, Horia Patapievici, obiect, dupá párerea lor, 
al unei supravegheri din partea serviciilor de Securitate, pentru opiniile sale 
politice. «Vrem sá stim cine a dat ordinul de supraveghere», a spus Andrei 
Ple§u, fost ministru al Culturii ín guvemul Petre Roman.“ ( N.ed .) 
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Seara, la cineclubul unui canal de televiziune, vedem un film 
mai vechi al lui Saura, Le Jardín des délices, ce fusese cenzurat 
sub Franco ¡¿i páruse violent politic pe atunci. Acum, revolta a pá- 
lit din imagini. Dar nu §i imaginile. Oare intr-adevár cenzura pro- 
voacá aceastá necesitate a spusului poetic? V. ii spune „obstacol“. 
Pe mine má dezoleazá ideea in sine, dacá nici ín arta oamenii nu 
§tiu ce sá faca cu libertatea, ce ne mai rámine nouá necredincio- 
§ilor, neíndumnezeitilor? 

Simbátá 11 martie 

Ziua íncepe cu un telefon insistent al lui Basarab Nicolescu. í§i va 
prezenta (sau i se va comenta) noua carte la Mámáligá peste o sáp- 
támíná §i tiñe sá fim de fatá. V. il lasase sá ínteleagá pe M. cá nu vom 
putea, dar telefoneazá §i el tot azi. B.N. s-a purtat todeauna civi- 
lizat §i-mi displace sá-1 refuz, mai ales cá a avut tot felul de ava- 
nii din pricina lui Edgar Reichmann (cáruia ii repro§ám de co¬ 
mún acord atacurile impotriva lui Eliade), dar n-avem ce sá facem. 

Am incercat acum vreun an sá-i explic lui Leonid de ce nu mai 
au nici un rost aceste cenacluri de exil sau, ín orice caz, noi nu 
vom mai participa la ele. Dar se comportá mai departe ca §i cum 
nu s-ar fí schimbat nimic. Situaría e cu totul diferitá §i e primul 
care o §tie tot mergind prin tara, promitind tipografíi la te miri cine, 
editindu-si cártile (de fapt, una singurá, Poveste cu figani, negli- 
jatá complet de criticá, pe nedrept, e artifícioasá, dar nu lipsitá 
de interes). Nu pricep cum va fi facut afaceri omul ásta, tot ce e 
literaturá prea vede de-a-ndoaselea. 

Sau sá fie, mai simplu, nostalgia, márturisitá sau nu, a unui 
timp cind lui §i citorva cenacli§ti fideli li se párea cá literatura nu 
se face in Romanía, ci in exil, de preferida la Neuilly, in cenaclul 
cu pricina? Pentru a observa acuma (dar observa?) cá proclámatele 
capodopere de atunci (textele citite de M., de pildá, primite cu 
aplauze la scená deschisá) nici nu sínt omologate literar in tará. 
Mai §tiu eu? Nici nu mi-a§ pune astfel de intrebári inutile dacá nu 
m-a$ obliga sá má exersez aproape zilnic la monstru. ín orice caz 
cenaclul avea pentru scriitorii — §i mai putin scriitorii — din París 
un interes cert: sá nu ne pierdem din vedere §i sá §tim ce mai deve- 
nim unii §i altii — iar nu ce devine literatura románá. Din cind in 
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cínd cite un scriitor din tara i§i facea aparitia pe acolo (cu voie de 
la politie, unii, altii nu) §i mai dádea iluzia unei unitati de „breaslá“ 
pribegilor „creatori“. (Sint inútil rea, se vede cá tot cítese din Ber- 
berova.) 

Aseará ími telefonase Ruxa. Atít Smaranda Vultur, cít §i ea 
n-au putut dormí noaptea de emope la gíndul c-am putea veni azi 
la Casa Romana, s-o ascultám pe S.V. vorbind despre lucrarea sa 
cu deportatii din Bárágan. §i de§i íi spun Ruxei cá nu vom veni, 
ne hotárfm sá mergem. Apreciem prea mult trecerea Smarandei V. 
de la poeticá la aceste studii recuperatoare de memorie, pentru a 
nu i-o aráta prin simpla noastrá prezentá. De altminteri V. íi va adu¬ 
ce ín final un omagiu pentru aceastá mutatie prin sacrificarea vo- 
capei inipale, obpnind pentru ea aplauzele unui public poate nu 
atít de sensibil la rigoarea acestei operapi in acelap timp de me¬ 
morie §i de decli§eizare. Public foarte pupn números (un motiv 
in plus sá ne pará bine cá ne-am dus). Cicerone Poghirc — a ie- 
§it la pensie §i pare mulpimit, dar nu prea cred —, Antonia, Aren¬ 
te (de§i la revistá nu serie decít despre manifestapile anoste din 
exil), Al. Cálinescu cu sopa, Dana Diminescu cu prietenul ei arhi- 
tect, Florica Dumitrescu, Oprescu (se ín§alá sistematic, azi i s-a 
párut cá S. V. nu-1 implica decit pe Ceau§escu ín crimele comunis- 
te, §i nu tot regimul cu Gheorghiu-Dej ín frunte, cínd de fapt ea 
toemai invers a fácut), Víctor Popescu (vrea sá ne vadá pentru 
alte planuri cu Casa Románá), alte trei-patru persoane. 

Rásfoiesc pentru prima oará actualele manuale de istorie pen¬ 
tru clasa a XH-a, nu numai ambigue, ci §i scrise cu stereotipiile 
vechi, acum inversate. $i íntrevád posibilitatea prostirii, nácláirii 
ín slogan a íncá unei generapi. Dar afará e atít de frumos (prima 
zi de primávará), incit nu-mi mai ofer luxul unor fixapi intunecate. 

Ieri, iar un sac plin de la cutía po$talá. Din ziare, de repnut 
remarcabilul articol al lui Ple§u din Dilema, „Cápitanul Soare“, de 
unde nu e de seos o virgulá. Sá precizez: la el nu e niciodatá de 
seos sau de adáugat ceva pe plan estetic, doar atitudinea lui, toe¬ 
mai cínd te íncíntá mai tare, o coteje spre ambiguitáti. De data 
asta, nimic. A dispárut acea mole$ealá a indignárii pe care i-o dá 
lui Ple§u buna sa dispozipe, prea sistematicá. Nu §tiu de ce Pa- 
tapievici íl inspirá atít de mult, e §i singuml cáruia, ín ciuda fap- 


136 




_ 1995 _ 

tului cá-íji bátuse joc de el ín 22, nu numai cá nu i-a reprojat ni- 
mic, dar i-a ji oferit una dintre marile burse de la nem(i. 

Din scrisori, citeva rínduri de la Luli August, multumindu-mi, 
ditirambic, ca de obicei, pentru volumul al TV-lea din Unde Scurte, 
dar mai ales descriindu-mi cum m-a vázut ea, prima oará, la Man¬ 
gaba. §i simt nevoia sá citez, fiindcá deodatá parca mi-a fost re¬ 
data plaja de la Mangaba, vuietul márii, digul, mama sub cort, 
soarele arzátor, adicá tot ceea ce insemna pe atunci etemitatea pen¬ 
tru mine. Acum etemitatea a ramas ín urmá §i cu tóate ca sen- 
zapile de la Mangaba le pot rechema ín orice clipá $i nu íntírzie 
la apel, mi se íntímplá sá má índoiesc: a existat cu adevárat aja 
ceva? lata de ce copiez din scrisoarea lui Luli ceea ce ea nume§te 
o „ilustratá“. 

„Plaja Mangabei. La jumátatea distantei dintre biserica gre- 
ceascá [nota mea: nu-mi amintesc unde era] ji dig, un cort mic 
alb, la o aruncáturá de bát de cortul nostm multicolor. Pe cer- 
ceaful-prosop din fata cortului, o feti(á de 3 sau 4 ani, ca un greie- 
raj, cu 2 kilograme de ochi ji cu gene-perie, giugiulejte un pui 
de pisicá seos dintr-un coj ínvelit ín creton. Extraordinarul meu 
tata, Henri, mergínd spre dig, se oprejte, sárutá deferent mina 
Doamnei care jade lingá feti(a greieraj. Revenind citiva paji in- 
spre mal, imi spune: «Aceastá Doamná e din marea boierime a 
Olteniei.» Crezuse cá íji vorbise singur, nebánuind cá aparatul meu 
de inregistrat era ínzestrat si cu bandá sonorá, fiindcá eu páream 
cu totul [bpsejte un cuvínt, probabil absorbitá] íntru construirea 
unui castel de nisip (ceea ce de altfel, am facut toatá viata).“ 

Acum ími dau seama cá din pricina frazei cu mama am repro- 
dus „ilustrata“ lui Luli. Nu mai jtiu care era pisica, doar nu le vom 
fi dus la Mangaba pe Djiala sau pe Kiki, dar mama era acolo ji 
asta mi-era de ajuns pentru ca, aja cum adaugá Luli, §i nisipul, 
ji soarele sá fi fost de aur la Mangaba. 

Locul din Románia unde mi-ar fi cel mai fricá sá má íntorc. 

Duminicá 12 martie 

Telefon dupá-amiazá de la Manolescu. Comitetul PAC-ului a hotá- 
rít iejirea din Conventie. Bine probabil cá nu va fi, dar nu se mai 
putea altfel, dictatura PNT-Abanta Civicá devenise prea insolen- 
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tá, iar Emil Constantinescu prea umflat-dictatorial. Niki mai tele¬ 
fonase ca sá stárui eu pe língá Marie-France sá-i dea lui Dabija 
dreptul de a reprezenta ín tumeu ín Statele Unite nu §tiu ce piesá 
a lui Eugen. Mi-e imposibil. 

Pe la 4-5, trec pe aici Pupázan §i ín acela§i timp Rázvan Purcá- 
rea sá ímprumute douá cárti pentru seminariile lui de sociologie: 
Cartea alba despre mineriadá a lui Mihnea §i cea despre Canal 
a lui Cesianu. Mi-aduce, nu ín schimb, ci pentru cá mi-o promise- 
se mai demult, márturia despre rezistenta ín munti a lui Ion Gavri- 
lá-Ogoranu: Brazii se fring, dar nu se índoaie. Titlu cam naturis- 
to-liricoid contrazis se pare de continutul sobru ín expresie. Í1 voi 
citi dupa ce termin cu Berberova, Furet §i nefericitele de Unde 
scurte. ín vreo luna, sper sá-i dau volumul ínapoi. Cafele §i o scurtá 
discutie (hotárírea PAC, proportiile scandalului Patapievici, decla- 
ratiile generalului-locotenent de Securitate la televiziune despre 
„banditii“ din munti etc.). íi tinem putin. Pe mine má a§teaptá Ber¬ 
berova — tot ea! — pe V. ráspunsuri urgente la scrisori: Barbu 
Brezianu (se plínge pentru prima oará de bátrínete, are 86 de ani), 
Teposu (ne cere colaborarea la Cuvíntul, noua formulá pur cultu- 
ralá), lordan Chimet (insistá sá-i trimitem texte sprijinindu-1 ín 
enciclopedicul sáu efort de stabilire a „identitátii“ noastre cultúra¬ 
le — de altminteri fará coloraturá nationalistá). Peste tot refuz po- 
liticos, ín afará, fíre§te, de Brezianu, deoarece el nu cere nimic, 
sáracul. Decít poate tineretea, de care ínsá ducem lipsá cu totii. 

ínapoi acum nu la traditie, ci la Berberova! Cínd voi scápa de 
náravul de a epuiza bibliografía unui subiect fíe el §i íntímplátor? 

Lungá convorbire cu Mihnea, íntors ieri din Romanía cu sacul 
plin dacá nu de ve§ti noi (le §tiam pe tóate), cel putin de detalii. 

Luni 13 martie 

Manolescu §i PAC mai íntíi: nu e sigur cá PNL al lui Quintus (qui 
n ’en estpas á un arrangementprés)* va párási Conventia cu tóate 
cá e legat de PAC prin Pactul civic liberal; mai pitoresc, Stelian 
Táñase a trecut acum la Quintus (nu e posibil, va traversa tóate par- 
tidele!), iar Alecu nu e íncá sigur cá va ie§i din Conventie. 


* „care nu e la primul compromis“ (n.ed.). 
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De partea lui Gabriel, íncíntare pentru organizarea „scandalu- 
lui“ ín jurul lui Patapievici. Mihnea a asistat la conferinta de presa 
unde au invitat §i presa stráiná (de aici nota din Liberation). Era 
o íncíntare sa-i vezi pe to(i reuniti, spune Mihnea, te-ai fí crezut 
din nou prin 1990, adáugám noi. Mai íntíi, cei trei preferati ai lui 
Mihnea, intr-un perfect acord: Gabriel, Ple§u, Manolescu. §i ceilalji 
a cáror lista mi-o completeazá: Caramitru, Horia Bemea, Doina§, 
Paler, $ora, Rebengiuc, Babiuc (se tot plínge acum cá pe cind era 
la Interne nu putea objine nimic de la diversele poli(ii). Va mai 
aparea o pagina dublá ín 22. Chebeleu, purtátorul de cuvínt al Co- 
trocenilor, a negat c-ar exista ín serviciile lor de pazá vreun ca¬ 
pitán Soare. (Mais, voyons!) 

ín rest, Mihnea foarte izbit de numárul de case instante §i fáloa- 
se pe care §i le-au cládit ín Gorj (a fost pina la Tismana) táranii. 
„Sociologizeaza“ pe aceastá problema. Tocmai pentru cá §i le-au 
ridicat §i s-au instárit vor vota ín continuare cu Iliescu. 

Mihnea pleacá din nou, joi, In Bulgaria, ne-a adus cárti §i ar 
vrea sá vedem cu to(ii sáptámína viitoare caseta pe care ne-o va 
aduce Gabriel (sose§te míine) cu discutía dintre el si Ple§u la Tele- 
viziune (tot cazul P.) 

Cheamá Toma Pavel, dar vorbe§te prea rapid pe répondeur, 
cínd ajungem la telefon, a ínchis. E la París, ceea ce ínseamná 
cá-1 vom vedea probabil la Marie-France, dupa parastasul din 28. 

Ilie Constantin: mi-a urmat sfatul §i a renuntat la invitada lui 
Virgil Táñase. íncearcá, am impresia, marea cu degetul: va sosi 
(pentru Salonul Cártii) Marcel Anghelescu cu Dicfionarul lui 
Zaciu. Se subín(elege: nu 1-am primi? ín pofida tentatiei cu Dicfio- 
narul, hotárít nu. N-avem nimic cu el ca persoaná, dar e vicepre§e- 
dintele Funda(iei lui Buzura. Ilie Constantin ne §tie indeajuns pen¬ 
tru a nu insista sau poate nici nu avea vreun gínd precis. 

Gálátanu: vrea Alina Mungiu sá §tie dacá am primit teza ei. 
Deduc cá §i-a schimbat adresa §i nu mi-a primit scrisoarea. De 
fapt, Gálátanu vrea mai curínd sá §tie el ce credem despre cele 
douá faze ale poeziei sale §i despre polémica recentá cu Alex. $te- 
fánescu. (A.S. íl atacá — prietene§te, ínsá dur — fiindcá ín prima 
perioadá era autentic §i aproape „genial“, iar ín a doua, modemist, 
manierist si cam oarecare.) 1-1 trec lui Virgil sá rezolve aceste pro- 
bleme care mié sínt departe de a mi se párea esentiale. 
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Cred cá nu voi duce pina la capát romanul lui Nyssen. E evi- 
dent bine scris, nu e ínsá in nici un fel necesar. Chiar dacá nu ader 
la cultul Berberova, e greu sá cite§ti orice dupa ce ai ínchis o carie 
de ea. Eu am ínchis douá (cele cu femeile prinse ín exodurile re¬ 
volucionare, íntre Sankt-Petersburg §i... moarte), scurte, dense, 
intense. Poate §i din cauza acestei „arte a elipsei” — cum o defí- 
nea tocmai Nyssen — propriul sáu román mi se pare insuporta- 
bil de diluat. 

Toatá aceastá vorbárie, doar pentru a nu spune esentialul. Sínt 
astá-seará minunat de u§uratá: V. §i-a facut o serie de examene 
care sínt tóate perfecte. Zgírcitá cum sínt ín acest a§a-zis jumal 
cu „sentimentele“ personale, nu mai adaug nimic. 

Marti 14 martie 

Ziua íncepe prost (dar nu grav) cu un accident la cametul elec- 
tronic unde copiasem vreo sutá-douá de ádrese: se §terge ín ín- 
tregime memoria! Cu tóate cá la magazinul nostru de fotocopii 
mi se schimbá aparatul cu altul nou, nu-mi trece iritarea, totul e 
de luat deci de la ínceput, o sáptámíná sau douá de lucra fastidi- 
sios, exact acela de care credeam cá scap definitiv datoritá „modcr- 
nizárii" echipamentului. Cum nu pot discuta cu robotii, má supár 
pe mine. A§a-mi trebuie dacá má modemizez prea mult. 

Am uitat ieri sá notez telefonul Antoniei C. ín principiu, má 
chemase sá interviná pentru Smaranda Vultur, sá i se publice cartea 
cu deportárile ín Bárágan refuzatá la Humanitas o primá oará de 
Sorin Márculescu. Deci sá vorbim noi cu Liiceanu. Nimic nou 
sub soare: i-o promisesem deja Smarandei Vultur, de$i cu sistemul 
lor de marketing (sondaj la librari) nu cred cá mai pot ie§i la aceas¬ 
tá editurá decit volume de autori deja celebri. 

Subtextul telefonului „antonian“ e mai interesant, constituind 
adeváratul „text“: e indignatá pe Manolescu de abia acum—pretin- 
de ea, care íl tot ínteapá de cínd a luat conducerea PAC — c-a 
índráznit sá se compare cu Maiorescu. Cum am citit interviul lui 
Manolescu din 22 la care se referá A., íi atrag atentia cá Manoles¬ 
cu insistá asupra faptului cá nu face o comparatie de valoare, nu 
se ia drept Maiorescu, situatiile doar se aseamáná, fiind suficient 


140 



_ 1995 _ 

de hotárítoare spre a determina pe intelectuali sá se angajeze ín 
politic. E sufícient sá fii de buná-credintá pentru a nu pretinde cá 
Manolescu se ia drept Maiorescu. Dar cum, de fapt, A. nu este, nici 
nu prelungesc discujia. 

Símbatá 18 martie 

De joi am reintrat in zona de turbulen(e §i de panicá de acum 
doi-trei ani pe care socoteam (nu speram, eram sigura) c-am lásat-o 
ín urmá. V. a revenit de la oftalmolog, unde fusese pentru o vizitá 
de rutina, cu un diagnostic pe cit de neclar, pe atít de amenintátor. 
V. e uimitor de calm in momentele cu adevárat dure, face fatá. 
Eu mai putin. 

§i tot restul trece ín sfera inutilului, a márunti§urilor. Le notez 
pe scurt, numai pentru a da infirmárii tóate §ansele, dintr-o su- 
perstitie neroadá (probabil ími tiñe loe de credintá), dar cum n-am 
deocamdatá de ce sá má agát... ínsemnind fleacuri (a§a ími apar 
ín actúala stare de spirit) am iluzia cá intru íntr-o normalitate unde 
rául nu ne poate atinge. 

Primite prin po§tá: 

— cartea lui Basarab Nicolescu, Théorémespoétiques (tot §tiin- 
tá §i alchimie, dar in forma aforisticá). Evident c-o voi parcurge, 
mai ales cá a fácut un efort pentru a ne-o trimite — tiraj mic. Me- 
fientá ínsá, forma aforisticá denotá, am, pe drept sau pe nedrept, 
impresia, o íncredere ín sine pe care nu §i-o pot íngádui decít ma- 
rii scriitori, ginditori etc.; 

— Sanda Stolojan: un nou volum de poeme ín francezá pe care 
ni-1 dedicá „ín amintirea prieteniei noastre" O cert la telefon: cum 
adicá, doar „amintirea“? Pentru a-mi da seama, dupa ce ínchid re- 
ceptorul, cá are, din punctul ei de vedere, dreptate: nu numai cá 
n-o mai vedem, dar nu i-am trimis nici una din cárfile noastre apá- 
rute ín tará. Ca sá fie ínsá exact, ar fi trebuit probabil sá se evite 
§i „prietenie“. Am fost noi cu adevárat „prietene“? Relatii amica- 
le ar fi termenul precis §i restrictiv; 

— culegerea de poeme a Rodicái Drághincescu din care deo¬ 
camdatá n-a avut timp sá-mi placá decít titlul: Fiecare avem sub 
pat ni$te fotografii de care ne e rufine. La lansarea acestei cárti se 
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aña yerban Foartá cínd 1-am chemat, acum vreo douá sáptámini, 
la Timi§oara; 

— Ion Solacolu ne trimite revista Dialog, numárul pe iulie-oct. 
’94 dedicat lui Negó, pe care atít íl acepta Ileana Vrancea (cu un 
studiu de-al ei se §i deschide). Convorbirea lui V. §i a mea cu S. 
despre Negó mi se pare destul de oarecare, dar poate cá de vina e 
umoarea neagrá cu care o parcurg. Pe cea cu Goma n-am citit-o 
inca, probabil §i pentru cá de abia terminasen! un alt articol al lui 
Paul din Lumea libera, iará§i bálmájind furios §i fácind din to(i 
contemporanii sai scriitori o apa si-un pámínt ale ráului. Obosi- 
tor, obsesiv si prost scris; 

— Bujor Nedelcovici: fotocopii ale articolelor apárute ín pre¬ 
sa francezá despre ultimul sáu román, ca §i din Románia literará 
ráspunsul lui la recenzia lui Alex. $t. la Unde scurte, IV, unde avea 
un singur repro§: cá pun prea mare pret p eAl doilea mesager, com- 
parindu-1 cu Orwell. Nedelcovici are dreptate sá-1 readucá la text, 
scrisesem „ín filiada lui O", ceea ce evident ínseamná o situare, 
nu §i o judecatá de valoare. Dar ásta e un pácat mai vechi al criti- 
cilor románi: comparaba implicá la ei imediat egalizarea in valoa¬ 
re. Replica prea agresivá a lui Alex. $tefánescu má surprinde §i 
nu e de un gust suprem. Scriitorii no§tri nu mai §tiu nici sá se certe; 

— V. imi atrage atentia — §i bine face — asupra unui articol 
al lui Dan C. Miháilescu in Dilema nr. 133, „ími cereti imposi- 
bilul“, in care demonteazá mecanismul ínfierárii generatiei ani- 
lor 5 30 ca responsabilá de crimele fasciste doar pentru a spála pe 
comuni§ti de ale lor. 

Ín sfir§it, am primit §i imprimanta. A trecut Cristovici vreo ju- 
mátate de ora ieri §i a pus-o, in mare grabá, la punct. Cu el a mers, 
cu mine a ínceput sá facá názbítii, scojínd cínd prea multe pagini, 
cind deloe §i transmitíndu-mi tot felul de mesaje suprarealiste §i 
contradictorii. Mai scriu acum aceste citeva rinduri §i ca sá vád 
dacá merge sau cum spune Cristo „dacá s-a obi§nuit cu dvs“. Pe 
aceastá temá, am o lungá convorbire telefonicá cu Adina Kenere§ 
(n-o mai auzisem de nu §tiu cind...), maestrá ín computen íi tri- 
mit §i o „politá“ cu caractere románc^ti ca sá-§i poatá bate romanul 
pe care, dupá atítia ani de tácere, a sfir§it prin a-1 serie. 
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Duminicá 19 martie 

M-am íntrebat astázi brusc dacá, ín afará de V., as mai avea pe ci- 
neva pe care sá má bizui, o caramida inca solida la temelia subre- 
zitei mele case. 

Stílp — sau cárámidá-temei — nu mi-a fost, in Franta, decít 
Christiane, zid al plingerii §i totodatá reazem al bucuriilor, imper- 
turbabilá ín fidelitate prieteneascá: sá tot mergi cu ea píná la capá- 
tul lumii. Nu pot sá uit cum m-a seos din boala provocatá de moartea 
mamei, transportindu-má ca pe un obiect — de fapt devenisem 
unul — píná la Mentón, unde cu o nesfirsitá rábdare a a§teptat 
ca marea, soarele, §i vitalitatea trupului incá tinár sá má readu- 
cá, obligatoriu spre viatá. Christiane, devotatá celorlalti mai mult 
decít sie§i, íncít nu m-am mirat cind am auzit-o spunínd, íntr-o 
zi: „Je ne comprends pas ce commandement «aúne ton prochain 
comme toi-méme», car je ne m’aime pas assez.“* 

Alia nu avea astfel de devotamente, ínsá íti umplea existenta 
cu fervorile §i zbuciumul ei nestápinit, impuníndu-ti datoria de a 
o salva. Fárá sá ti-o ceará, bineinteles. Dezechilibrul ei despletit 
la modul rusesc, dar corectat de fínete, gust, inteligentá, talent, 
transforma cotidianul intr-un fel de aventará pliná de riscuri. 

Mai aveam doi „stílpi“ adu§i cu mine din Romanía: pe Georges 
si pe Grég. Pericolul cind te aflai aláturi de primul era mare, atit 
de la adápost te simteai, íncít pe urmá nu mai puteai traversa singu- 
rá o stradá (exagerez evident putin). Despre al doñea puteai fi sigu- 
rá cá dacá-i ceri, ín numele prieteniei, fárá altá explicatie, sá se 
arunce in Sena, o va face. Dintre ei toti doar Grég a supraviejuit, 
e ínsá departe, ocupat doar cu bátrínetea §i cu Odile. 

Píná azi, nu m-am ímpácat cu ideea cá dacá formez MAI (llot) 
23-14, la capátul firului nu-mi va ráspunde Christiane, al cárei ris 
protector punea capát angoaselor momentului. §i cá, ín fond, nu mai 
am absolut nici un astfel de numár de format ín clipele cu adevá- 
rat grele. 

Din pricina computerului, am inceput sá serta din nou despre 
mine ín acest jumal. Exercitiul „tehnic“ m-a impins spre o stare 

* „Nu inteleg poruñea asta «iube?te-ti aproapele ca pe tiñe insuti», tund¬ 
ea eu pe mine nu má iubesc." ( N.éd .) 
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confesivá pe care o abandonasem o data cu narcisismul adoles- 
centei §i mania tineretii de a-§i inventa sau amplifica dramele §i 
problemele. Má párásisem, fácínd din jumal o simplá agenda — 
§i era bine a§a. Va trebui sá revin spre o mai mare uscáciune sau 
sá má las de notaba zilnicá, reclamatá, spun eu ca sá má scuz, de 
acomodarea cu monstrul, care a inceput sá má accepte mai u?or, 
a$a cá nu mai e nevoie de inchináciunea zilnicá. 

Dupá-masá §i seara, la noi, Gabriel. Privim ímpreuná emisiu- 
nea de la Tele 7 abe consacratá „scandalului Patapievici“. (Grape 
lui G., a capacitátii sale de a percepe imediat, l’enjeu a devenit 
Intr-adevár pentru mass-media un „scandal“). $i el, $i Ple§u foarte 
bine. El insá mai bine decit Ple§u, mergínd direct la esential, auten- 
tic, angajat. Cu astfel de fiinte te situezi imediat in inima intrebári- 
lor §i simti cá nimic urft nu te poate atinge. Purtátorul de cuvint 
al SRI-ului, Ulieru, intervievat prin telefon, deciará cá „se aflá 
de aceea$i parte a baricadei cu Liiceanu §i Ple§u“, dar pe de o par¬ 
te nu §tie cine ar putea sá fíe acest „cápitan“, cá de la ei fire§te 
nu e, iar pe de alta se íntreabá, cu o mitocáneascá strádanie manipu- 
latorie, dacá nu cumva va fi vreo „provocare á opozitiei“. 

G. ne aduce ?i dosarul de presá. Nu am citit incá tóate artico- 
lele, dar am vázut: 

— cá purtátorul de cuvint al Cotrocenilor, Chebeleu, gáse§te 
cazul „rocambolesc“ §i „bizar“, aducind a „ínscenare“ $i „provo- 
care“ (iará§i!). La Cotroceni insá, lucrurile nu merg chiar atit de 
stra§nic, altfel cum s-ar explica cá Mágureanu i-a dat lui Mano- 
lescu „dosarul“ lui Patapievici (ín care tatál sáu e trecut ca evreu 
— spion sosit de abia ín 1948 in Bucovina); 

— cá Soare, pe numele lui deconspirat de Románia libera: Ma- 
rius Lucían Streche, facea cu adevárat parte din Unitatea Specia- 
lá de Pazá §i Protocol (USPP) a Cotrocenilor. ín ziar i se dau §i 
adresa, §i numárul de telefon (numai cei din diversele politii nu 
reu§esc sá le afle); 

— cá, ín schimb, ofiterul Ion Chirilá, care facea presiuni asu- 
pra unui tinár istoric ie§ean, Rázvan Ungureanu, asistent univer- 
sitar, sá serie istoria patriei cum „trebuie“, a fost identificat de 
SRI §i eliminat, califícindu-i-se actiunea drept „abuzivá, contra- 
rá legilor §i drepturilor cctátenesti". 
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ín acest timp, o alta ilegalitate: ín locul lui G., ín Consiliul de ad¬ 
ministrare al Televiziunii a fost numit un „om“ al pre§edintelui, 
impus de Cotroceni, oferindu-se drept consolare un fotoliu §i lui 
N.C. Munteanu. luga a intrat, ca protest, ín greva foamei, de 12 zile. 

Nu vor lasa á§tia puterea din mina, ín ruptul capului... „Ce e 
de lucrat?“ cum ar fí spus Simion Bámutiu (mai bine íl citez pe 
el decít pe inevitabilul Lenin cu „ce-i de facut?“). 

Dac-am avea ráspuns. 

Marti 21 martie 

Ziua íncepe cu un telefon exaltat de la Gabriela Ad. La ínceput 
nici nu inteleg bine ce-mi spune, nu pentru cá s-ar bílbíi, dar mi 
se pare aberant: Goma i-ar fí trimis o declarare de candidatura 
la Pre§edintie pe care o va publica ín 22. 1-a §i telefonat, ne roagá 
§i pe noi s-o facem: in marasmul actual, o astfel de candidatura, 
cu un astfel de program ar aduce aer curat ín miasmele politice 
románe§ti. Ne-ar scoate din impas. Chiar dacá n-ar putea fí vor- 
ba sá fíe ales Paul, campania electoralá ar lúa alte dimensiuni. 

ín ciuda incredulitátii mele care dáinuie (n-o bánui pe ea cá 
inventeazá, ci pe Goma de bá?cálie), íncerc s-o mai calmez §i, ín 
orice caz, refuz net orice interventie a noastrá pe lingá Goma, orice 
reluare de contact. Nu din supárare fatá de el, ci din experienja 
recentá. Dacá Goma glume§te, n-are nici un sens, dacá e serios, 
imprevizibilitatea umorilor sale íl va transforma íntr-un candidat 
iresponsabil §i, ín orice caz, ne-influentabil. 

Seara, Cristovici se íntoarce de la Goma tocmai cu programul 
in chestiune (faxat íntre timp de Gabriela lui Mihnea pentru noi). 
Dupá doua pagini de atacuri clasic-bá§cálioase ímpotriva lui Mano- 
lescu, Goma i§i inchipuie ce Románie ar íncerca sá cládeascá el 
§i pe ce baze dacá ar fí pre§edinte. $i urmeazá — afírmate senten- 
tios §i didactic—utopicele noastre dorinte de memorie, de Nümberg, 
de curátire a atmosferei, de justitie etc., tóate extrem de corecte 
dar irealizabile ín configuraba actualá. Printre ele, de pildá: nu 
trebuie sá recuperám doar Basarabia, ci ru§ii ar urma sá fíe obli- 
gap a ne pláti despágubiri, pentru jafurile §i crimele sávir§ite sub 
ocupatia lor. Foarte bine, dar obligati de cátre cine? 
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Dupa ce cítese textul (ce 1-a enervat la culme pe Mihnea, desco- 
perind ín el §i mai vechi, §i puerile teorii despre canalele de ape 
ce-ar trebui sá ínlocuiascá drumurile in Romanía), cred cá Tnteleg 
mai bine ce se petrece ín mintea luí Paul. Dacá nu e luat ín sérios, 
va insista asupra caracterului provocator, de deriziune a textului 
(bineín(eles cá a§a ceva nu se poate realiza cínd ai de a face cu 
un popor ca acela din Romanía), dacá, dimpotrivá, se prinde, se 
poate produce decliclul unei íntoarceri in tará, cel putin pe perio- 
da electoralá. 

§i brusc ími aduc aminte cum inventase ín nu $tiu ce text (n-a 
vázut lumina tiparului) o Ínsula din Románia, stápínitá de el $i unde 
i-ar fi invitat, in vacantá sau la studii, pe... Liiceanu §i pe Ple§u 
(toemai il vizitaserá la París, la ínceputul anilor ’80). M-am cam 
speriat atunci, dibuindu-i un fond de megalomanie nebánuit de 
V. §i de mine care-i láudasem, dimpotrivá, mereu... modestia. 

ín plus. Goma e acum §i prost inconjurat. Támiiat probabil. 
Din fericire pentru el, §i ajutat báñente. Un domn §i o doamná Bi- 
anu íi publicá únele cárti (ieri „dictionarul“ de cuvinte inchipuite 
de el, azi pagini de Jumal, e drept roneotipate). Aceia§i i-au dáruit 
un ordinator Macintosh cu imprimantá láser care 1-a dat gata pe 
Cristovici: e de vreo 30 000 frs. — ne spunea el epatat. S-a dus sá-i 
instaleze computeml azi §i Paul i-a §i promis... Ministerul Culturii. 

Dupá-amiazá, ín sfir§it intrevederea cu Nyssen. íncepe cam sol- 
tic: Stefan de Fay, care urma sá soseascá la 3, mi-a telefonat pe la 
3 §i jumátate cá mai trebuie sá cumpere un cablu, deci, ca tot romá- 
nul, a sosit cu un ceas §i jumátate íntirziere, la 4 §i jumátate, ín 
acela?i timp cu Savu §i Nyssen (acesta din urmá grábit, íl a§teptau 
ínapoi la Salonul Cártii). Savu, ín plus, rácit cobzá, nu §tia cum 
sá-§i ascundá furia, Nyssen, de la inceput foarte simpatic §i direct, 
regreta cá n-am fácut ínregistrarea la Salonul Cár(ii. lar eu, proba¬ 
bil din draci acumulad, mi-am pierdut uzul vorbirii §i cum a inceput 
filmarea 1-am numit de douá orí Hussen ín loe de Nyssen! Noroc 
cá gafa era atít de repetitiv enormá, incit nu puteam fi suspectatá 
cá nu-i §tiu numele. Apoi restul a mers — presupun dupá felul 
in care se insufletea el — mult mai bine decit se aceptase. Laple- 
care, dupá vreo 43-45 de minute inregistrate, m-a invitat la Arles, 
m-a imbráti§at, a insistat asupra impresiei pe care i-o lasá casa 
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noastrá etc. Savu ne-a telefonat mai tírziu: in taxiul ce-i ducea 
inapoi la Porte de Versailles, Nyssen s-ar fi arátat incintat. (Am 
voibit cu el §i de Vona: va trebui sá-i telefonez miine, sá-i comu- 
nic inflácárarea cu care Nyssen pomene§te de romanul lui ce ur- 
meazá sá iasá ín colectia Irinei Mavrodin.) 

Rñminem apoi cu de Fay, sá filmeze fotografiile Berberovei 
§i introducerea mea, de data asta ín románente. 

Seara, telefoane cu Savu, Ilie Constantin, Mihnea (intors din Bul¬ 
garia §i la care cinám miine), Gabriel sá multumeascá, políticos 
de parca n-ar fi román, pentru dupá-amiaza Nyssen — el n-a pu- 
tut veni, era prea prins la Salonul Cártii. 

Ieri-seará, am telefonat mai íntíi lui Horia Patapievici in Germa- 
nia, sá-1 trezim la realitate, adicá la proportiile „scandalului“ dez- 
lánüiit pe cazul lui, apoi, Ioanei, care gáse§te ecoul cu atit mai uimi- 
tor (totul se datoreazá lui Gabriel — insistá ea; §i a§a §i e), cu cít 
pentru gazetarul de la Románia libera care, dezváluind adevárata 
identitate a cápitanului Soare, a fost luat la politic §i tinut ca pe- 
deapsá trei ore dupá zábrele, ziarul s-a multumit sá dea §tirea la 
fapte diverse in citeva rínduri ín loe s-o puná pe prima paginá cu 
litere mari. 

A reapárut — telefonic — §i bietul Mirón Niculescu cu vechiul 
lui proiect al unei emisiuni Ionesco pe France Culture la care sá 
particip, reíntimpinind tot atit de vechiul meu refuz. Am ínsá pen¬ 
tru el un fel de duio§ie amestecatá cu milá: nu cunóse pe altcineva 
care sá se fi zbátut atit de mult pentru o lipsá de rezultat atit de 
spectaculará. Preferatii mei, págubo$ii... 

Joi 23 martie 

Aseará, la Mihnea, cu Gabriel. Nu aflám decit pe la sfír§itul mesei 
cá era de fapt aniversarea lui. Seará ocupatá mai mult de telefoane- 
le cu Bucure§tiul §i de „gafele“ Gabrielei. Chiar Manolescu, relati- 
vizínd de obicei „dramele“, e indignat §i-i descrie lui V. índelung 
situaba: Gabriela a fácut o paginá intreagá cu cei citiva „disidenti“ 
din PAC, ce rámin in Conventie §i-n Parlament ca „independenti“: 
Paleologu, Tocaci §i mai §tiu eu cine, fará sá dea cuvíntul unui 
reprezentant al curentului majoritar (aflu dupá telefonul Gabrielei 
— vezi mai jos — cá totu$i au fost §i apárátori ai lui Niki, §ora 
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de pildá). Mai mult decit o gafó, e o ruptura §i o pozitionare a re- 
vistei net ímpotriva lui Manolescu, net pentru Emil Constantinescu. 
Cum, ín plus, Gabriela a publicat „programul pre§edintial“ al lui 
Goma, cu cele douá pagini premergátoare de atac ímpotriva lui 
Manolescu, totul ia aspectul unui manifest (ceea ce probabil cá 
ín capul Gabrielei nu e). 

Alte §tiri mai bune, aflate, rind pe rind, de la Rodica Palade 
§i de la Manolescu: 

— o manifestare la Bucure§ti, pe marginea grevei foamei a lui 
luga, ín favoarea candidaturii lui Liiceanu la Consiliul Televizunii 
(locul ce-i fíisese luat pentu a fí atribuit, ímpotriva statutului, omu- 
lui de la Cotroceni). Manifestantii cu portretele-afí§ ale lui G.; 

— ín Parlament, tóate politiile (chiar §i cea de la Cotroceni) 
í§i trimiseserá ieri cite un reprezentant sá se „disculpe“ ín cazul 
Patapievici. Manolescu, care prezideazá Comisia pentru Armatá 
§i aparare nationalñ (nu-i §tiu titulatura exacta), íi da detalii lui G. 
prin telefon. Chiar dacá planul de bátaie al lui G. se va limita ca re- 
zultat numai la atít §i tot e ceva: cind s-a mai vázut obligatá fosta 
Securitate (cu tóate ramurile ei actúale) sá dea socotealá pentru 
ni§te actiuni ce trebuie sá li se pará §i responsabililor, §i executan- 
tilor ca fíre§ti? 

Am fost íntreruptá de un lung, ínflácárat, patetic apel al Gabrie¬ 
lei Ad., care se crede victima unui complot organizat ímpotriva 
ei de Mihnea §i Manolescu. Cum am intímpinat-o cu ceva de ge- 
nul — ce prostie ai fócut!, ne-a vírit §i pe noi printre complotiíjti 
§i a ie§it o dramá putemicá. Pentru a o lini§ti va trebui sá-i telefo- 
nez deseará, ea nemaiputínd cheltui banii Grupului (de unde telefo¬ 
na) c-o „bate“ — cum spune ea, Radu Filipescu. íncearcá sá má 
convingá cá Manolescu i§i va pierde PAC-ul (are deja 13 disidenti 
de seamá). Dupá ce acum vreo luná i-a dat cuvíntul lui Mano¬ 
lescu sá atace Conventia, considerá cá acum are dreptul sá dea 
acela§i cuvínt disidentilor, destul cá le-a cenzurat tot ce era ímpo¬ 
triva lui Mihnea (e sfetnicul cel negru al lui Manolescu) etc. 
Prevád o dramá pe care n-o vom putea impiedica, Gabriela fi- 
ind prea convinsá cá are dreptate §i e nápástuitá pentru a da ína- 
poi, iar din partea Niki-Mihnea nearátíndu-se nici o sperantá de 
ímblinzire a pozitiilor. 
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Am rezumat prost, intreruptá de telefoane, aceste certuri cu 
aparente frivole §i consécrate probabil grave care, la o recitire peste 
o luná-un an, vor parea inexplicabile. 

OralO 

Alt telefon cu Gabriela. Radu Ioanid, cel cu campania contra 
lui Eliade, devenit nu §tiu ce bágátor de seama la Muzeul Holoca- 
ustului de la Washington, 1-a tratat pe Gabriel Andreescu drept 
antisemit, citindu-1 fals. Nu má mira. Gabriela i-a scris sá-i refuze 
un alt text. Din explicafiile ei cu paranteze, retín cá ei inse§i prin 
America i se facuse, prin aceea§i filierá (care dupa ea s-ar urca 
spre Andrei Comea), reputada de antisemita din familie de legionari. 

La sfír§itul convorbirii (íntrerupta de vreo douá orí) aflu cá 
Pruteanu a venit recent cu interviul nostru din vara sá i-1 publice 
la 22. Cind, printr-o scrisoare din 2 martie, íi cerusem sá renunte 
la el deoarece n-a fost publicat la timp, el s-a grábit sá facá 
de-a-ndoaselea. Gabriela imi promite cá-i va transmite mime refü- 
zul meu §i al lui V. sá mai fie publicat un text care dateazá in halul 
ásta. $i in plus — motiv de necomunicat lui — vreau sá ne dez- 
bárám de acest interviú. ín fond, vina este a noastrá: nu trebuia 
sá i-1 acordám (interviul) la Bucure§ti. O atare politete — sau ama- 
bilitate — tiñe mai mult de delásare. 

Vine Cristovici de la Goma, cáruia i-a mai dus un „logiciel“ 
pentru Computer. Lui Cristo i-a plácut declarada de candidaturá 
a lui Goma. Dreptul lui. ími aduce aminte cá Goma scrisese un 
román (prost, o recunoa§te §i el) unde el ar fi devenit pre§edinte 
al unei Románii postcomuniste ?i care ar fi fost cam profetic. E 
desigur cel din care ími aduceam aminte doar de ínsula unde ii 
invita pe Liiceanu §i Ple§u. 

Mai tírziu in noapte (2 sau 3?) 

Marea telefonitá de azi continuá: Mihnea, Intors de la Geneva, 
dupá o comunicare din nou cu Rodica Palade. Acelea§i probleme: 
Gabriela, 22 §i paginile cu „disidentii“ PAC, Emil Constantinescu 
care s-a repezit sá-1 sustiná pe Vácároiu ín nesemnarea tratatului 
cu ungurii, §i sá treacá la Televiziune aláturi de el, cind nu erau 
chemate decit partidele politice (PAC nu s-a dus), E. C. impotriva 
cáruia sustinátorul sáu pasionat de astá-toamná, Gabriel Andreescu, 
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va serie sáptámína viitoare (m-a anuntat victorios Gabriela ca sá-mi 
dovedeascá obiectivitatea lor politicá). 

ín plus, problema cártii cu intrevederile Cioran-G. Vinovat e, 
in primul rind, Michalon care trebuia sá $tie cá drepturile apartin 
celor doi interlocutori. Gabriel a vázut-e pe Simone o seará íntrea- 
gá destul de penibilá §i s-a ajuns la un acord: Simone sá primeas- 
cá 15 000 de franci (clínica lui Cioran costa 20 000 pe luna §i are 
deci nevoie de bani), iar pentru rest sá decidá Gallimard cu Mi¬ 
chalon. Gallimard pune o singurá conditie: intrevederile sá nu apa¬ 
ra la Michalon inainte de volumul cu opere álese proiectat de Gal¬ 
limard. Mai e nevoie sá adaug cá n-am cea mai mica incredere 
in Michalon. Fantasmeazá cum respirá, chit cá din atitea automis- 
tificári mai iese, rar, §i ceva concret: Est-Libertés, de pildá, sau 
acest álbum Cioran cu care vrea sá-§i lanseze editura. ími aduc 
aminte cum ne povestea ce prieten este el cu „Antoine“ §i cum 
vrea acesta din urmá sá-i incredinteze colectii de ale lui. Aveai 
impresia cá mai intimi decít ei doi greu sá fie ni§te amici. Pen¬ 
tru ca acum sá dirdiie de fricá, cum se va íntelege cu zisul „An- 
toine“. Sint probabil doar la stadiul de Monsieur. 

Vineri 24 martie 

Seara consacratá lui Ionesco (la un an de la moarte) de Casa Romá- 
ná la París IV (cátedra detinutá de Smaranda Vultur). O reu§itá, §i 
ca prestatii (a§a se spune, nu? — urit cuvint!), §i ca public. ín jurul 
Rodicái — putin absentá — §i a lui M.-F., prietenii: Simone, cei 
doi Worms, Maurice de Gandillac (ce admirabil íl intretine ráuta- 
tea!). Printre prezen(i: Antonia (ne intilnim cu ea la ie?irea din 
metrou), Víctor Popescu §i Ruxa, firc^te, Vivi Vulcánescu, dna Tomoro- 
veanu, stráveche, repetíndu-mi admiraría ei (a fost de curind agre- 
satá §i se íntreabá dacá nu cumva... Securitatea), Sanda St., Mo¬ 
mea Cesianu, Cazaban, Vona, Dinu Bastaki, fost in banda „Les 
Chameaux“ a adolescentei mele bucure$tene, Irina Zarifopol (eram 
gata sá n-o recunosc), Purcárea etc. Salá arhipliná §i civilizatá. 
Douá interviuri televizate cu Eugen, primul mai banal, urmat de 
o conferintá a lui Gilíes Plézy (a seos recent o lucrare despre Io¬ 
nesco) §i el destul de banal. Al doilea, cu Liiceanu, infinit mai emo- 
tionant, ín románente, subtitrat. Vorbe§te apoi Gabriel, repetind, 


150 



_ 1995 _ 

dacá am ínteles eu bine, ce a spus asta-vara ín Italia. Asa §i fuse- 
se convenit cínd s-a programat reuniunea de azi. Face o excelen - 
tá impresie §i e índelung aplaudat. 

Eugen ín acest ultim „cuvínt“ al vietii sale e de o autenticita- 
te sfí§ietoare, cu íntrebári de o naivitate aproape copilároasá, íp 
vine sá-1 ocrote§ti. Dar ín fa(a mortii pe care n-o ín(elege decít 
drept un pácat al divinitátii (dacá ea va fi existínd) ce ocrotire pop 
avea? Aminte§te o teorie sau intriga dintr-o piesá de Salacrou: ar 
trebui sá ne na$tem bátríni, sá parcurgem existenta invers §i sá 
murim ín scutece. Nu era pentru Eugen o temá de teatru al absur- 
dului, ci un fel de apárare ímpotriva ímbátrínirii. $i ea iluzorie, 
fire§te. 

La ie§ire, inevitabilele persoane necunoscute cu reviste §i cárti. 
Unul dintre ei, un preot, Pascal (anun(at prin telefon de Poghirc), 
vine cu o revistá a Bisericii Unite, Mesagerul, de la Padova, la care, 
dacá am ínteles eu bine, ími a§teaptá colaborarea dat fiind „meri- 
tele“ mele ín lupta pentru catolicism. Frumoasá cu adevárat aceastá 
luptá, avínd doar un singur defect: cá n-a existat nicicínd. íi dau 
párintelui cu pricina numárul meu de telefon. 

íntor§i acasá pe la 12 noaptea: pe répondeur. Purcárea, vrea, 
nici mai mult, nici mai putin, decít o íntrevedere cu Liiceanu pen¬ 
tru a discuta nu stiu ce problemá de sociologie. Mai important, 
evident, Mihnea, alertat de Rodica Palade: trebuie avertizat ime- 
diat Gabriel sá-i telefoneze lui luga (sopa lui sperá cá 1-ar putea 
determina sá opreascá greva foamei care 1-a dus pe prag de moar- 
te). Ar fi $i ínceput sá se spuná prin Buc. cá, uite, Liiceanu e la 
París (§i ce pop face la París decít sá te distrezi?) tocmai cínd luga 
moaré ín tará pentru el. Imediat nu-1 putem „avertiza“ nici Mihnea, 
nici noi, ne-a cerut tuturor sá nu-i trezim várul §i pe sopa aces- 
tuia dupá ora 9 seara. Rámíne pe míine cínd ne vom intílni la paras- 
tasul lui Ionesco. Mihnea ími mai spune, tot de la R.P., cá Gabriela 
s-a apucat sá-i serie lui Manolescu. Sub influenza, presupun, a te- 
lefoanelor noastre de ieri; cine §tie ce mai iese §i de aici. 

Printre ziarele aduse azi de V. de la cutía po§taIá, Románia li- 
terará nr. 9-10. íncepe cu editorialul consacrat de Manolescu tot 
cazului Patapievici, sub titlul, „SPP nu existá“, §i se íncheie la 
„Revista revistelor“ cu lungi cítate din articolul lui Ple§u (ín Dile- 
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má) „Cápitanul Soare“. Dumitru Chioaru ne publica aici interviul 
dat de noi ín octombrie pentru revista Euphorion, cu care s-a cer- 
tat. Nu dateazá prea mult. 

Simbátá 25 martie 

Parastas Ionesco. Sobro §i fará alt public decít cel voit de Ma- 
rie-France. Dintre cei care nu sínt invitati acasá: Ioana Celibidache, 
Sanda Stolojan, iará§i strávechea dná Tomoroveanu, de data asta 
cu fluí, §i Simone, neín§tiintatá la timp cá s-a schimbat data. 

ín drum spre M.-F., Gabriel, anxios dupa telefonul de as-noap- 
te cu luga, ne cere sá discutám ímpreuná cu Glucksmann ce e de 
fácut pentru a-1 determina pe luga sá-§i opreascá greva foamei 
(doctorol nu-i da mai mult de douá zile inainte ca deteriorárile 
organice sá deviná ireversibile) §i cu ce tip de actiune ar putea fí 
ínlocuitá. luga íl a§teapta pe G. imediat ce sose§te mime la Bucure§ti; 

Cind ajungem la Ione§ti, ne despártim deci ín douá gropuri-douá 
camere. ín jurol Rodicái, ín salón, cei doi Worms, Mona, Mauclair 
(el va pleca primul, joacá Scaunele, undeva ín banlieue), altii pe 
care nici n-am avut timp sá-i vád. ín sufragerie: comploti§tii de 
ocazie, Glucksmann cu sotia, V., Gabriel, eu, mai tírziu Brigitte 
Fossey, cu prietenul ei doctor, §i, sporadic, Pintilie si Marie-France. 
íl punem la curent pe Glucksmann §i cu scandalul Patapievici, §i 
cu cel de la Televiziune. Are reflexele rapide ale intelectualului 
care a „lucrat“ pentru a salva disidenfi timp de vreo douá decenii. 
Prima lui reactie e cea mai buná: Liiceanu sá nu accepte a ocupa 
un post pentru care se sacrificá o viafá omeneascá. A-1 avertiza 
deci imediat, la coborirea din avión, pe luga §i a-i serie ín acest sens 
o „scrisoare deschisá" lui Iliescu. Ultima sugestie nu e de pus ín 
aplicare, dar n-avem timp sá-i explicám lui Gl. ín detaliu de ce. 
Gabriel ar vrea sá facá Gl. textul, nu poate, replicá el, nu serie 
decít ín singurátate. Piná la sfír§it, cer hirtie §i compunem cu topi 
(mai ales Gl., vechi §i ínráit petitionar, íl iau formúlele pe dinainte) 
o declaratie: de admiratie pentru curajul sacrificial al lui luga, ce- 
ríndu-i ín acela§i timp sá puná capát grevei foamei spre a duce 
lupta prin alte mijloace, noi semnatarii stindu-i aláturi. Aici se com- 
plicá lucrurile: care sínt semnatarii? Gl., Brigitte (Gabriel strimbá 
din ñas: nu-i destul de cunoscutá), Marie-France, Pintilie — se 
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declara gata sá ia avionul spre Bucure§ti imediat ce s-ar decíanla 
o actiune in sensul de mai sus —, V. ?i cu mine. Prea putin, dar 
in acela§i timp prea tirziu pentru a obtine áltele prin telefon. Genul 
petitionarilor pentru Est s-a stins o data cu dárimarea Zidului Ber- 
linului. Gásesc o formula in taxiul cu care ne intoarcem acasá depu- 
nindu-1 mai inainte pe Gabriel: sá traducá scurtul text ín romá¬ 
nente, miine, ín avión, $i sá-1 semneze §i intelectualii románi. 

Gabriel e depá$it. O constat cind ne telefoneazá pe la miezul 
noptii, dupá ce §i-a facut valiza. Il a§teapta editura, deschiderea 
Libráriei franceze, Universitatea (luni are nu §tiu cite ore Heideg- 
ger §i áltele Noica), desfá§urarea mai departe a protestelor impo- 
triva serviciilor secrete (cápitanul Soare), cínd sá mai inceapá §i 
o alta ofensivá, sá deschidá un nou front Iuga-Televiziune? Ce sá-i 
ráspundem altceva decit: imediat? $i única solutie s-o lege de cea 
precedentá. Zece personalitáti au protestat in cazul Patapievici, 
acelea§i, prin telefon, s-o facá ni acum, de cum pune bietul G. picio- 
ml „pe pámintul patriei" ni mina pe telefon. Í1 simtim dinainte 
obosit ni síntem dezolati cá nu-i putem fi de ajutor. 

Glucksmann, de care ne-am despártit ín mare prietenie (m-a 
ni sámtat, ca Nyssen, de la o virstá nici nu mai e nevoie sá ti se 
ceará voie, nu mai e primejdios), se duce la emisiunea lui Tes- 
son, „Ah, quels titres“ pe FR3 (de aceea a plecat mai devreme 
de la M.-F.). Pe tema „mai existá o dreaptá ni o stingá?“ (carte 
de dialog intre Imbert ni Julliard) se inscrie ni cea a lui Glucksmann, 
un fel de chemare cátre de Gaulle („De Gaulle, oú es-tu?“) spre 
a reda Frantei sensul riscului ni al grandorii de a apára libertatea 
in lume. Pare bombastic spusá ana, dar cu febra inghetatá de pro- 
pria-i luciditate de care nu se desparte nici o demonstrare a lui, 
Gl. este foarte bun. Ca ni la „Cercle de Minuit“ acum nu ntiu cite 
seri, i s-ar párea logic lui Gl. ca Franta sá nu abandoneze Euro¬ 
pa de Est haosului actual, sá puná la punct un fel de plan Marshal 
pentru a o salva de haos. Sollers, monden ca de obicei, uitá cá 
sustinuse, prin ianuarie, pragmatismul terre-á-terre al lui Balladur 
(i-o reamintente Tesson). Ce importantá? Revirimentele ii stau ín 
fíre. Acum, intimidat ni ífivol, íl aprobá pe Gl. 

§tiu cá nu voi citi cartea lui Glucksmann, confuzia la el fíind 
sistematicá ni maleficá, imediat ce pune mina pe condei. Dar de 
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ascultat, a§ face-o cu órele, la vorbire se limpezcíjte, totul devine 
evident ca o teorema expusá cu patimá. Cine nu 1-a ascultat pe 
Glucksmann apárínd pe nápástuitii Istoriei nu §tie ce-i aia o teo¬ 
rema fierbinte. 

Luni 27 martie 

Ieri dupá-amiazá, Anca Zografi, chematá pe vreo trei sáptámíni 
aici de laboratorul de chimie unde-§i trecuse teza de doctorat. Cu 
o lungá scrisoare de la Vlad, o piesá de teatru pe care a scris-o 
íntr-o sáptámíná s-o prezinte la concursul Uniter, Petru, farsa bufa, 
avind drept personaj pe Petru cel Mare al Rusiei (Vlad tocmai citise 
biografía lui Troyat), numárul 12 din Memoria (cu un comentar 
al lui Virgil despre tatál lui Alexandm Herlea — dintr-o emisiu- 
ne din 1980), cele douá texte aranjate de el din interviurile pe care 
i le dádusem, vara trecutá, pentru colocviul Memoria, §i bucu- 
re§tene §tiri. 

Cea mai buná (dar o §tiam dinainte) este venirea lui Zografi 
la Humanitas. Gabriel s-a arátat incíntat nu numai de calitatea sa 
umaná, dar §i de referatele §i propunerile de colectie pe care i le-a 
supus. De la 1 aprilie í§i va íncepe deci noua carierá (a abandonat 
definitiv fizica atómica §i habar n-am dacá a avut dreptate). 

Cea mai proastá (ín ceea ce-1 prívente) este cá se aratá destul 
de afectat de tácerea generala a criticilor fatá de primul lui ro¬ 
mán. Ar fí existat, evident, o solutie. Simplá. Sá scriu eu. Numai cá 
nici cu romanul Z. nu m-a convins. E un om dámit pentru scris, dar 
lasá impresia ciudatá cá n-are ce spune sau, mai precis, nu §tii ce 
drum vrea sá ia. Mai construit decit nuvelele (cu care a debutat), 
romanul Omul nou suferá §i el de teoretizári excesive, de o in- 
truziune a oniricului nejustificatá, de stíngácii. Dacá ar mai fí pe 
timpul Europei Libere, probabil c-a§ fi facut o cronicá despre el, 
dar a§a cind nu mai intervin decit rarisim, §i pe evenimente, nu 
pe cár(i? In afará de faptul cá n-a§ mai dispune de argumentul cá 
nu mai fac criticá literará, de opus tuturor celor ce ne trimit cárti 
sau manuscrise, cerindu-ne prefete ori comentarii, am fost totdeau- 
na incapabilá sá scriu altceva decit resimteam §i credeam. Din pá- 
cate, má tem cá nici despre piesa lui nu voi avea reactii mai „entu- 
ziaste". Are douá acte. Primul, pe care 1-am citit, aduce a opera-bufa 
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fará muzicá. Dacá a§ don unui om sá faca literatura buná §i ne- 
cesará, acela ar fi, in momentul de fatá, Zograñ. 

Anca e primul om sosit din Románia care ia total partea lui 
Manolescu (ie§irea PAC din Conventie) §i judecá la fel ca noi vanita- 
tea cea proasta a lui Emil, obtuzitatea de partid a lui Coposu, orgo- 
liile Anei Blandiana, limba de lemn inversa a Romániei libere. 

Seara tírziu íi telefonám lui Gabriel. A fost, la coborirea din 
avión, la Televiziune unde luga í§i continua greva, pretinzind cá 
tóate rapoartele doctorilor sínt favorabile. Miine va ñ o dezbate- 
re in Senat §i e destulá lume in jurul lui I. Emil Constantinescu 
se afla §i el acolo, pretinzind cá va duce problema Iuga-grevá-Te- 
leviziune piná la Consiliul Europei. Altá dovadá de iresponsabi- 
litate. Piná sá ia in discutie Consiliul Europei cazul luga, acesta 
are timp sá moará de mai multe ori. Gabriel nu vedea incá ce e 
de facut, dar in orice caz, cu declarada de la París §i vizita de ieri, 
ráspunderea lui mi se pare degajatá. Apoi, sínt sigurá cá nu se va 
opri aici. Deocamdatá are, nedeclaratá, dar sensibilá, impresia cá 
e oarecum sacrificad M-a intrebat dacá am vorbit cu Mihnea (el 
il alertase pe Gabriel §i apoi se fácuse nevázut). Dau, nu prea lesne, 
§i de Mihnea. E de aceea§i párere cu noi: a trecut época petitio- 
narilor, in plus cazul cu Televiziunea nici nu e u§or de explicat, 
iar singurul scriitor mai notabil la care ar avea el acces, Finkielkraut, 
e exclus sá semneze aláturi de Glucksmann. Mihnea pleacá insá 
miine in Albania. ími promite totusi cá-i va telefona azi la birou 
lui Gabriel. 

Noaptea ne cheamá §i Christinel. íntii intreabá despre timp, cum 
e la noi, cá la ei... O adeváratá manie climatericá. Apoi cere sá-i 
trimitem doctorii. Sint rea. Christinel mi-e dragá, chiar dacá únele 
trásáturi de rásñty au devenit mai iritante, acuzate de virstá. 

Mar(i 28 martie 

Zloatá (plouá cu západá, ninge cu ploaie?) §i frig. Le pling in gind 
— la telefon nu dau de ele — pe Rodica §i Marie-France care sint 
la cimitirul Montpamasse pentru o slujbá la mormíntul lui Eugen 
(e exact un an azi de la moartea lui). 

Citit $i actul al II-lea din piesa lui Zografi, Petru, §i-mi pare bine 
cá-mi revizuiesc párerea. E acolo un monolog al bufonului asupra 
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unui Sankt-Petersburg sinistru, rece, umed, incomensurabil, oglin- 
dind nesatul §i nemásura ruseascá, cum mi se pare cá — pástrínd 
totu§i rezervele necesare — de la Custine n-am mai citit. Apoi §i 
Petru se deseneazá mai complex decít in actul I §i, ín fond, ínce- 
pe sá existe o data cu asasinarea filozofului cinic §i negativist Pierre 
de la Manque, pe care venise sá-1 caute la París, ceríndu-i ajuto- 
rul pentru a schimba „firea ruseascá". Cum nihilistul parizian, cu 
alurá de Cioran (se va fi gíndit la el?), nu vrea sá-1 urmeze pe Petru 
in Rusia §i nu crede in vreo schimbare posibilá a omului ín gene¬ 
ral — §i cu atit mai putin a rusului ín special —, Petru íl va asasi- 
na. Desigur se deseneazá aici §i ideea „omului nou“, dar nu aceas- 
ta e modemizarea cea mai stingheritoare. De sfatuit neapárat 
Zografi — cáruia íi voi telefona — sá renunte la aluziile la Macin¬ 
tosh sau la avangardá, un fel de rásfat al trimiterii spre contempo- 
raneitate. S-ar putea sá exagerez párerea buná, sínt ínsá atit de 
íncintatá cá-mi place ín sfir§it un text scris de el, íncít ími pot per¬ 
mite §i acest probabil exces. 

La cutía pórtala — putin, au ínceput greve la po§tá, nu degea- 
ba ne aflám in periodá electoralá — o carte pórtala a Alinei Mungiu 
unde pomenefte „de un ráspuns apropo de coperta a patra de la 
carte de la di Ierunca, dar poate cá ati vorbit la Humanitas deja“. 
O adeváratá cimiliturá. Presupunem, V. §i cu mine, cá va fi vor- 
ba de teza ei de doctorat (pe care ne-a trimis-o), iar in altá misi- 
vá, pierdutá, ii va fi cerut lui V. o prezentare. Mister. Cum n-a- 
vem decít adresa de la Harvard §i acum e la Berkeley, nu prea 
vád cum am lámuri lucrurile. 

Scrisoare §i de la Gabriela, cu fotocopie din traza incriminatá 
a lui Radu Ioanid (ignobil) §i ráspunsul ei (prea blínd). 

Ion Vartic ii trimite lui V. Cartea ímpártáfirii de N. Steinhardt, 
in care a inclus §i „Secretul Scrisorii pierdute“, textul semnat cu 
un pseudonim, Nicolae Niculescu, §i apárut in Ethos ín 1975. Mi 
se pare de neínchipuit c-au trecut 20 de ani. Era ieri, era acum 
citeva ore, cind St. ne dádea aceastá interpretare uimitoare, zdrunci- 
nind viziunea admisá — §i probabil justá — asupra lumii caragia- 
le§ti §i descifrínd, dimpotrivá, un univers al armoniei, un rai al 
impácárii, un teritoriu al tolerantei de unde satira n-ar fi evacuatá, 
dar s-ar imblínzi ea ínsá§i. „Cu sigurantá, o capodoperá a eseisti- 
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cii románe§ti“ — serie Vartic ín prefatá. ín orice caz §i „cu sigu- 
rantá“ cel mai neconformist eseu asupra lui C., mergínd impotri- 
va tuturor tezelor admise. (Má ín§el eu sau Ralea schitase undeva 
un portet al unui C. mai blind?) 

Azi, V. are impresia cá nu mai vede destul de bine sá citeascá 
ziarul. Bat ín ne$tire la Computer pentru a nu má lasa pradá angoa- 
sei. A§a va fí cel pu(in pina sáptámína viitoare — miercuri — cínd 
i se va face un nou examen. Mi se pare o etemitate pina atunci. 

Ora 12 noaptea 

ínchisesem ziua — §i Macintosh-ul — cind a sunat un domn 
Radu Negrescu Sutu. Noroc cá numele ími spunea ceva. Í1 citisem 
in Lupta unde ne vedeam in§tiintati cá siringe semnáturi pentm 
luga §i Patapievici spre a le publica in Románia libera. Ni le-a 
cerut §i, fire§te, le-am dat pentru V. §i pentru mine. Apoi cum in¬ 
sista asupra faptului cá luga e pe moarte, 1-am rechemat pe Ga¬ 
briel. S-a dus §i azi sá-1 convingá pe luga sá inceteze greva. — 
Má íncredintati dvs. — i-a replicat luga — cá dacá eu opresc gre¬ 
va obtin ce vreau? Cum sá-1 asigure de a§a ceva? Gabriel a vor- 
bit azi la Jumal pe Tele 7 abe, trei ambasadori au protestat, míine 
apare in 22 declarada noastrá parizianá cu Glucksmann ín frunte, 
iar Gabriel reia contact cu grupul creat pentru Patapievici. 

De viná nu e numai Cotroceniul pentru numirea omului de in- 
credere, fost colonel de Securitate, §oloc. Ci si Comisia parla¬ 
mentará care nu s-a oprit la principii, ci a negociat candidat cu 
candidat. Astfel aflám de la Mihnea, care telefoneazá ínainte de 
plecarea in Albania, cá Gabriel n-a obtinut la Comisie decít 3 voturi: 
Cálin Anastasiu (PAC), Rusu (PD) §i Angela Nicolau (PDSR?!). 
Acum, cind a ínceput sá se facá putin scandal, Tepelea §i-a dat 
demisia din postul de pre§edinte al Comisiei (dupá Mihnea, i-ar 
cam fí fortat mina Coposu). 

Telefoane §i la Paris, cu Anca, §i la Bucure§ti, cu Vlad Zografí, 
sá le spun ce mi-a plácut din piesa lui istorico-bufo-tragicá. Ne-a 
pus la po§tá o nouá scrisoare — ne anuntá el — cu tot atítea pa- 
gini ca cea trimisá prin Anca. Cu atít mai bine. Tot zice V. c-ar 
trebui sá publice un volum de corespondentá: íntr-atita íi sínt de 
interesante misivele. La Bucure§ti este a§teptat peste douá-trei zile 
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Patapievici. A plecat normal §i cam anonim, se íntoarce aproape 
ca o vedetá a rezistentei. S-ar fí lipsit cu bucurie, sínt sigurá, de 
a§a ceva. lar mié, dacá mi-ar fí spus cineva, dupa ’89, cá voi fí 
obligatá sá redevin peticionará pentru a salva vieti §i principii ín 
Románia, i-a§ fi ris ín ñas. De-a-ndoaselea totul, mereu? 

Miercuri 29 martie 

Se dezleagá enigma Alina Mungiu. Ne telefoneazá de la Boston. 
A§a cum má a$tcptam, ne trimisese, o datá cu manuscrisul tezei 
ei de politologie, o misivá cerindu-i lui V. sá serie cíteva cuvinte 
despre ea pe supracoperta cártii ce-i va apárea la Humanitas. Scri- 
soarea s-a pierdut, dar V. e de acord. Rámíne doar sá §tie termenul 
de trimitere. Vorbind apoi cu Ioana P., aflárn cá volumul Alinei 
Mungiu va fi trimis, ímpreuná cu Jurnalul lui Patapievici, la tipo- 
grafie ín Germania. Ioana va íntreba míine pe redactoarea de carie 
care e data-limitá. Horia P. a ales §i el din prefata la cartea prece- 
dentá (incá neapárutá la Nemira) douá fraze ale lui V. Ce poate 
fí mai mi§cátor (termen prea sentimental, dar adecvat) decit fap- 
tul de a fi astfel „ales“ de doi dintre tinerii scriitori post-decembri§ti 
cei mai interesanti? De fapt, eu sínt „mi§catá“ §i „sentimentalá“, 
V. ráminind impenetrabil. 

Ioana P. e íngrijoratá: Televiziunea ofícialá §i PDSR-ul il acuzá 
pe Liiceanu cá lasá un om (luga) sá moará pentru ca el sá ocupe un 
loe pe care nu-1 meritá. §i románii de rfnd fárá acces la Tele 7 abe 
sau la ziarele independente sínt destul de pro§ti ca s-o §i creadá. 
Exact previziunile lui Glucksmann. Í1 cáutám zadamic pe Gabriel, 
telefonul sáu nu ráspunde. ín fond poate cá-i mai bine a§a. Voiam 
sá-1 índemnám incá o datá sá declare distinct cá ín orice caz ar 
refuza orice loe obtinut printr-un astfel de sacrifíciu. Cum G. e le- 
gat de promisiunea facutá lui luga, ar fí respins o astfel de solu- 
tie, pentru oricine altcineva la indeminá. Spre a nu-1 dezamági pe 
luga (a nu-i lása impresia c-a fácut toatá greva pentru nimic), G. 
e ín stare sá nu reactioneze la calomnii atit de odioase, ca apoi, 
cum il cunóse, sá aibá remu$cári toatá viata. 

Seara, pentru a lása o clipá deoparte contemporaneitatea roma- 
neascá, privim pe Canal Plus, prima parte a filmului lui Jacques 
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Rivette despre Ioana D’Arc. Nu e Bresson oricine vrea §i de altfel 
nici nu sínt sigurá cá Rivette a vrut-o. Spre altceva s-a strñduit: spre 
adevárul istoric (e respectat), spre depatetizare (asiguratá pina la 
uscáciune), spre rigoare. Rivette nu e nici Bresson, dar nici Eisen- 
stein (scenele de bátálie sínt infantil amatoristice) $i mai ales nu 
Dreyer. Sandrine Bonnaire parca de abia a trecut dintr-un rol de mar- 
ginalizatá la moda, drogatá sau zonardá in revoltá, la cel de sfin- 
tá ce trebuie prin jocul ei despuiat sá fie salvatá de propria-i legen¬ 
da. O data cu legenda msá a disparut §i emotia, filmul acesta corect 
interpretat, cu reconstituiri de época si peisaje frumoase, se urmá- 
re§te cu o elegantá plictisealá. Prima parte, de fapt primul film, 
se intituleazá Jeanne la Pucelle. Les batailles. A doñea, tot atit de 
lung: Jeanne la Pucelle. Lesprisons. Desi 1-am ínregistrat pe ca¬ 
seta, nu sínt sigurá cá-1 vom mai privi. Din pricina lui... Dreyer. 

Joi 30 martie 

ín Liberation de azi, scurt articol despre greva lui luga, pomenit 
fiind §i G. 1-1 trimit miine lui Savu sá-1 faxeze la Humanitas. 

Astá-seará ne aduce Cristovici douá numere din Románia libe¬ 
ra (editia intemationalá), §i-mi dau seama, dintr-un interviú al lui 
Banu Rádulescu, ca §i din programul comunicat presei inainte de 
simpozionul Memoria , cá a lásat voit impresia participárii noas- 
tre efective (ceea ce nu e totu§i prea cinstit). Mai e §i pitorescul 
incident, pe larg povestit de Zografi ín scrisoare, cu tínárul gaze- 
tar Ghilezan, care ne§tiind cine este Bertrand Russell §i íntelegind 
anapoda textul meu citit de Zografi (de fapt rescris de el deoare- 
ce era extras dintr-un interviú) §i-a subtitrat articolul „Modelul 
lui Bertrand Russell ín Románia“. ín absenta unui preces penal, 
a unui nou Nümberg ímpotriva responsabililor de crimele comu- 
niste, propuneam, ín acel fragment, crearea unui tribunal la Ti- 
mi§oara format din personalitáti abilitate sá dea cel putin o jude- 
catá moralá. $i adáugam cá Bertand Russell a fácut-o pentru cauze 
false, de ce n-am face-o noi pentru una justá? Exasperat, Zografi 
i-a scris la ziar cerindu-i o rectificare. Fárá succes, fuente. Dar 1-a 
iertat — §i bine a facut — deoarece acest Ghilezan a fost tinut la 
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postul de politie citeva ore pentru a fi íncercat sá-1 demasíe pe cá- 
pitanul Soare. Pe lingá asta ce mai contezá un Bertrand Russell 
transformat din contramodel in model? Sau cum bine ii seria Z. (ne-a 
trimis dublul scrisorii): „E ca §i cum ati spune «Modelul lui Karl 
Marx la Románia libera ».“ Toatá povestea n-ar avea mare sem- 
nificatie dacá nu mi-ar íntári impresia cá exista míre Banu Rádulescu 
§i noi o neín(elegere. O descoperisem cind, ín primul sau al doi- 
lea numár din Memoria, negase celor ce nu trecuserá prin Pite§ti 
dreptul de a serie despre acest „fenomen“. Adicá celor din exil, 
ín primul rind Virgil §i Goma, deoarece nu ín tara se abordase su- 
biectul tabú Intru tóate. I-o repro§asem, decent, la radio, §i ime- 
diat í§i íacuse mea culpa, exagerind ín sensul opus. Acum, dupa 
ce Zografí íl ajutá gratuit de luni de zile (a tradus cu Anca vreo 
200 de pagini din Intemafionala Trádátorilor — procesul unde, 
printre martori, a fost §i Adriana), nici nu-1 pomene§te vorbind 
despre tinerii de nádejde cárora le va lasa revista (§i pe care-i ci- 
teazá). Informada falsa cu participarea noastrá reala, §i nu prin 
Zografí interpus, face parte din aceea§i zona de incertitudini nu 
majore; doar stingheritoare. 

Vineri 31 martie 

Ziua íncepe tardiv (ca tóate zilele mele) cu un telefon de la Savu. 
A vorbit cu o doamná de pe Arte sá dea la Jumalul de astá-seará 
o secventá cu greva lui luga. Numai cá Gabriel de care dá ín sfír^it 
la Humanitas (amíndouá telefoanele de acasá, deci §i cel al lui 
Carmen, sínt in „deranjament“, ceea ce íncepe sá semene cam prea 
mult cu o operafie a Securitá(ii chiar pentru cei vaccina(i de „spio- 
nitá“, ca V. §i cu mine) a ajuns la capátul puterilor, nu mai vrea 
sá audá nici mácar de un interviú prin telefon pentru Arte. A scris 
o declarare (Savu ne-o titeóte), apárutá azi ín Románia libera, 
dezlegíndu-se de orice ráspundere fatá de greva lui luga, neputínd 
consimti la sacrifícarea lui. (E probabil textul pe care a trudit píná 
la 6 dimineata, íntr-una din noptile trecute.) 

Mi-e o grijá realá de G. Hártuit, obosit, cu prea multe pe cap, 
chinuit de aceastá ráspundere nedoritá, necerutá, se simte, sínt si- 
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gura, nedreptátit §i párásit de noi toti. Cá e adevárat sau nu, n-are 
mare importantá, lehamitea se dispenseazá de lógica. ín plus, se 
§i intreabá desigur pentru cine sá te jertfe§ti ín tara asta unde de- 
zastrul moral a transformat oamenii ín neoameni. 

O alta dovadá a fricii cuibárite inca ín (esuturile tuturor: cole¬ 
ga mea de la Notre Dame de Sion, pe care am reíntílnit-o la Sibiu 
(i-am cerut sá-mi identifice pe celelalte colege de clasá de pe o 
fotografíe), evita sá-mi serie direct. Antonia má cauta azi: a pri- 
mit ráspunsul ei, nici macar pe numele Constantinescu, §i el compro- 
mitñtor din pricina Luptei, ci pe pseudonimul de poet al lui Dan 
(Bocaniciu). Au trecut cinci ani de cínd pactul cu frica a fost rupt 
la modul spectacular §i iat-o, cuibáritá cu ru$ine ín tesuturi, cum 
reapare chiar atunci cínd amenin(area nu e directa (ca ín cazul Pata- 
pievici). Colega mea venise intr-un amfiteatru plin sá ne asculte, 
ín rindul intíi cu sotul ei (fost coleg al lui V.), dar pe o scrisoare 
fará nici un continut primejdios, total anodiná, se teme sá-mi puná 
numele. Pentru oamenii acesia face greva foamei luga, care, am 
aflat abia din articolul de ieri ín Liberation, a fost ínchis la Aiud 
vreo 6-7 ani sub Ceau§escu? Pe Palach, care §i-a dat foc de viu 
la Praga, cehii íl comemoreazá la flecare aniversare a martiriului 
sáu. La noi, un tínár s-a transformat ín tortá vie pe o pantá de schi, 
un altul s-a sinucis, nu de mult, pentru a protesta ímpotriva de- 
naturárii revolu(iei la care participase, $i nu se mai vorbe§te de 
ei. Sá fim cu totul blestemati, sá ne pregátim pentru ie$irea noas- 
trá nezgomotoasá din Istorie, sá deviná convalescenta mai gravá 
decít a fost boala? íntrebári retorice: stám foarte ráu §i atíta tot. 

Cineva de care nu s-a atins nimic urít sau ráu: Varvara Florea. 
Pe strázile Sucevei, cínd mergeam ín grabá spre casa ei, multumea 
lui Dumnezeu c-a fost ín inchisoare, astfel a fost impiedicatá sá 
facá greu evitabile compromisuri. De cínd am íntílnit-o la París, 
unde venise sá-mi aducá mesaje postume de la mama, am rámas 
convin§i, V. §i cu mine, cá avem de-a face cu un fel de sfíntá laicá. 
Primesc azi o scrisoare: a fost la Fálticeni s-o vadá pe sotia lui 
Lala, care stá ín subsolul Muzeului §i, la cei peste 90 de ani ai sái, 
evasiparalizatá, este exploatatá de toatá lumea. Am scris inútil pen¬ 
tru ea directorului Muzeului (ce ne primise cu onoruri la Fálticeni), 
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nici nu s-a obosit sá ráspundá cu tóate cá o parte din Muzeu, partea 
ei de mo§tenire, le-a fost cedatá de ea. Acum se duce Varvara §i-o 
íngrije^te, aducindu-i mineare de la... Suceava. ími serie sá nu-i 
trimit nimio (íi expediasem prin Humanitas acum doi ani o suma 
de bani) cá iau totul „ceilal{i“. ími propusese chiar íntr-o scrisoa- 
re precedentá s-o ia la ea acasá, cá pot trái trei persoane din pen- 
sia Varvarei §i a lui Ion, so{ul ei. 

O nouá scrisoare sau complementul precedentei, de la Zografi. 
Citind primul paragraf, facem haz, V. §i cu mine. Sinceritátii mele, 
cind ii judec scrierile, ii ráspunde, §i foarte bine face, cu aceea$i 
monedá (evident, nu din rázbunare). Trebuie sá copiez citeva rin- 
duri deoarece m-au bucurat real §i sint de párerea lui. Despre Unde 
scurte, IV deci: 

„Cred cá — ímpreuná cu celelalte volume — e mai curind o 
carte despre scriitori §i cárti, decit o radiografíe a Romániei sub 
comunism. Revin asupra lui Dimpotrivá. Dacá, printr-un miracol, 
m-a§ trezi in 2195 §i a§ fi intrebat ín legáturá cu Románia ultimilor 
50 de ani, a§ recomanda fará ezitare Dimpotrivá. Acolo e esenpalul." 

ími dá, cavalere§te, ?i o §ansá sá má sal vez. §i iar citez fíind- 
cá — iar — are dreptate: 

„ín primul volum din Unde scurte aveafi un excepcional capí¬ 
tol despre Picasso. Pátrunzátor §i original. [...] A§ vrea sá cítese 
o carte íntreagá care sá semene cu acest capítol. Scrieti-o, vá rog!“ 
Parcá dacá a§ fi putut, a§ fi a§teptat índemnul lui! Oricum, nu 
e nici o ipocrizie cind afirm cá má bucur sau cá are dreptate: cred 
cu adevárat cá V. a fost un martor mult mai inspirat §i mai pro- 
fund decit mine, pe tóate planurile. 

ín 22 e inseratá o edi^ie specialá cu programul electoral al lui 
Paul Goma, cu mentiunea „ín exclusivitate“. Gabriel Andreescu serie, 
pe partea sa, o Scrisoare deschisá, idolului sáu de píná mai ieri, 
Emil Constantinescu, criticíndu-1 pentru prima oará. Din pácate, 
dintr-un singur motiv: cá a sprijinit guvemul ín hotárirea sa de a 
nu semna pactul romano-ungar. De ce m-a§ mira: pasiunea lui G. A. 
pentru minoritáp e atít de mare, íncít a gásit drept solu^ie pentru 
a ajuta pe basarabeni sá-i declare „minoritari“ ca sá poatá fi apá- 
rati, renunjind astfel la Basarabia insá§i: dacá n-ar fi majoritari ro- 
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mánii in Basarabia, cum sá mai fie vreodatá revendicatá §i „alipitá“? 
Planul aiuristic §i aparent „§tiintific“ al lui G.A. a provocat, de mai 
bine de o luna, tumult $i discutii vehemente. Pe bunñ dreptate. G.A. 
una §tie, una spune: Helsinki. In 1995 e §i depá§it, §i prea putin. 

Sá mai notez catastrofa aerianá de la Otopeni: un Airbus al com- 
paniei Tarom (din cele cumpárate in Franta de Petre Román) a 
explodat in aer, imediat dupa decolare. Nu exista supravie(uitor. 
60 de neantizati. Dupa reporterul de pe TF 1, la Bucure§ti se dez- 
voltá o psihozá a bombei. Asta le mai lipsea. 

Am inceput sá notez prea multe in acest jumal. Va trebui sá 
mai renunt la márun(i§uri, sá mai tai din detalii, sá nu meare memo¬ 
ria, fie ea a unui robot, cu atitea lucruri inutile; §i sá má apuc de 
lucra: sá termin in sfir§it volumul al Vi-lea, cel mai nápástuit din- 
tre tóate, dat fiind ritmul de delásári succesive in care a fost com¬ 
pus. Nu mai am scuza ucenicei la monstra: de bine, de ráu, am in- 
vátat: nu tot, dar esentialul, iar monstral nu-§i mai meritá numele. 

Mai uitasem sá rectific o ínsemnare: nu m-am lásat de fumat, 
cum, solemn, §i amar, anuntasem pe prima fila, bátutá la Macin¬ 
tosh. Hotárirea fermá n-a tinut mai mult de o zi. ín schimb, am 
scázut, de la vreo 32-33 pe zi la 16. Scot mereu (igárile din pa- 
chet sá le numár, gest penibil de drogat, inestetic. Nu de esteticá 
am eu nevoie ínsá, ci de nicotiná. $i de gest. Asigurate amindouá, 
cu efort, de doza pe care mi-am autopermis-o, ne§tiind de fapt 
dacá ráspunde-corespunde la ceva. $i dacá pláminii nu sint tot atít 
de infestad de 16 tigári ca de cele 32-33 precedente. Acum cá 
mi-am pus capát iluziei de eroism din primele file ale jumalului 
pot sá inchei $i ziua de azi. 

Nu íncá. Adaug la 2 §i jumátate dimineata: 

— Am telefonat lui Dan C. Miháilescu pentra a-i multumi: 
ne-a trimis o serie de numere ale Suplimentului sáu literar. Í1 vá- 
zuse pe Gabriel azi-dupá-amiazá. L-a gásit foarte rává§it. G. 1-a 
intrebat cum i-a gásit declarada despre degajarea ráspunderii ín 
greva lui luga. Nu i-a ráspuns deoarece textul lui G. pare a-1 fi 
lásat perplex. Sper cá nu muid vor reactiona la fel. íi márturisesc 
dezacordul meu cu fraza despre cartea lui Ioanid „cea mai im- 
portantá aparitie editorialá post ’89“. Ráspunsul e bun §i dezar- 
mant: auzise cá e grav bolnav. Convinsá §i invinsá ii promit cá 
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voi trimite lui Ioanid o copie dupa crónica sa. Cu umor — cam 
negru — ne anunta cá este covir§it: a primit, in aceea§i zi, cartea 
lui Zigu Ornea despre generada anilor ’30 §i cea a lui Volovici, 
cu acela§i subiect... Cum íl §tiu revoltat (ca §i mine) cá pácatele 
ideologice despre care se serie preferenpal, dupa 50 de ani de do- 
minape comunista, sint cele ale extremei drepte dinainte de ráz- 
boi (are chiar índrazneala de a o serie), il plíng pentru lectura iritan- 
tá ce-1 a§teaptá. ín incheiere, il intreb dacá el §i Tania au citit 
romanul lui Zografí. Nici nu §tia de el. 1-1 recomand §i, apoi, o chem 
la Paris pe Anca, ii dau adresa sá-1 expedieze Vlad. Poate se va 
rupe astfel cercul tácerii. íntr-o doará, chemám la Gabriel. S-a re- 
stabilit comunicada. Lásám douá mesaje pe répondeur. Bine, cel 
pupn, cá nu mai este izolat. 

Am ezitat mult inainte de a vedea Germinal de Claude Berri. 
Nici vorbá sá ie§im ín ora§ pentru a§a ceva, dar la televiziune §i 
la indemíná... De ce má temeam, íntr-un fel, n-am scápat. E im- 
posibil, dupá ce §tii §i ai tráit ce-a ie§it din utopia socialistá, sá-1 
suporp nu doar pe Berri, dar §i pe Zola (poate mai ales pe Zola) 
fárá sá ai impresia cá asistí la un spectacol realist-socialist. Am 
spus „intr-un fel“ deoarece ñlmul e corect §i academic. Sá te apuci 
insá in 1993 sá transpui in imagini viziunile naturalist-simpliste 
ale lui Zola, aduce a iresponsabilitate. Iatá de ce un proces Nümberg 
al comunismului ar ñ trebuit sá aibá loe: pentru ca sá deviná tot 
atít de rabinos a silabisi alfabetul comunist, ca §i cel nazist. 

Simbátá 1 aprilie 

Termin cartea lui Ion Gavrilá-Ogoranu, Brazii se fríng, dar nu se 
índoaie, volumul I din márturia sa asupra rezisten(ei in munp, apá- 
rutá in 1993 la Editura Marineasa din Timi§oara. Autorul, unul 
dintre rarii supravietuitori ai acestei rezisten(e (din muntii Fágára- 
$ului) pe cit de legendará, pe atít de putin cunoscutá, a venit, anuí 
trecut, la Colocviul exilatilor de la Paris §i a recoltat, ca intr-o de¬ 
legare a umbrelor, aplauzele meritate de cei cárora un ofi(er de 
Securitate mai indrázne§te sá le spuná in 1995 la Televiziunea Ro- 
maná „banditi para§utad din stráinátate“. L-am cunoscut deci ín 
mai trecut, ne-am imbráti§at cu topi §i mi s-a párut un (áran cin- 
stit §i „eroic“, nu §i un intelectual. 
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Or, din caríe aflu cá era student ín agronomie la Cluj, si de alt- 
fel totul e scris cu oarecare indemínare. O buná surprizá. Din paca- 
te, cedínd datoriei de memorie de a-§i numi pe toti camarazii dispa¬ 
rad, avínd §i impresia, justificatá, cá le oferá in acest fel mormíntul 
la care n-au avut drept, cumuleazá personajele §i situadle asemá- 
nátoare fárá a avea talentul de a le creiona diferit pe primele, nici 
descrie variat pe celelalte. Cum mai to(i luptátorii din mun(i sínt 
tineri provenind de la sate, iar fugárirea lor de catre Securitate 
nu diferá ca metode (de§i se perfectioneazá cu anii), se instaleazá 
ín acest document prin cxcelentá evenimential o monotonie a dra- 
mei care-1 deserveste. Rámín márturia rara §i citeva judecáti asu- 
pra capacitátii románilor de a produce lude ín serie ce nu pot fi 
ocolite. S-ar putea ínsá ca impresia mea asupra repetitivitátii perso- 
najelor §i fugáririlor sá nu fie cu totul exacta, din moment ce Ráz- 
van Purcárea (el mi-a ímpramutat volumul) mi-a spus cá nu 1-a 
putut lása din míini o noapte íntreagá. 

Vedem pe Arte un film destul de oarecare al unui jumalist cu 
mai bune intentii decít talent, Marcel Bisténe, Etoile sans lumiére, 
(din 1945), doar pentra a o regási pe Edith Piaf, care-1 impune 
aici, intr-un rol cam nátíng, pe Yves Montand. Din pácate, sunetul 
e ca trecut prin var, incomparabila voce a lui Edith Piaf sunínd 
hodorogit. ími amintesc — cum s-ar putea altfel? — de prima §i 
singura datá cind m-am dus s-o vád ín nu §tiu ce salá de music-hall. 
De ea ími amintesc, bineinteles, ín rochia ei simplá §i neagrá, 
máruntá §i parca pierdutá pe scena prea mare pentra un astfel de 
greier patetic. De vocea ei debanalizind §i ducínd píná la tipát cín- 
tecul de stradá parizian. 

Dacá ínsá mi-a ramas atít de prezentá scena, e §i pentra cá 1-am 
íntilnit acolo (era in primul sau al doilea an de París) pe Basil Mun- 
teanu „profesoral“ pe care tineretea mea insolentá il gásea pro- 
babil prea venerabil pentra astfel de „spectacole“. Nu cá s-ar fi 
putut repeta schema din L’Ange Bleu, dar la preocupárile „com- 
paratiste" ale lui Basil nu ráspundea, nici corespundea registral 
„popular“ al lui Edith Piaf. Basil M. mi-a confirmat impresia atunci 
cínd a ínceput sá vorbeascá — ca pentru a se scuza — de nu §tiu 
ce sens „metafizic“ al §ansonetelor lui Piaf. 
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Duminicá 2 aprilie 

Marie-France a vorbit la telefon cu Geta §i cu Alecu (e pentru douá 
zile la París): grevei luí luga i s-au aláturat inca 13 persoane (presu- 
pun de la Televiziune), iar Coposu a cerut ca, de miine, parlamenta- 
rii sá se puna ín grevñ (nu a foamei fire?te). Nimeni sau mai nimeni 
nu-i va da probabil ascultare: situaba actúala a fost creata la Comi- 
sia unde patru deputati ai opozitiei au votat cu candidatul puterii! 

Seara, cinám cu Vona la restaurantul románese din cartier, con- 
dus acum de o... polonezá. Ne aduce fotocopii dupa noi cronici 
asupra romanului sau de tinerete, Ferestrele zidite, care din 1993, 
cínd a apárut la Cartea Románeascá, §i pina azi se bucurá de primi- 
rea rezervatá, in general, operelor complete. $i-l ráspláte§te ast- 
fel pe autor pentru toti anii risipiti, nedáruiti scrisului. 

La íntoarcere gásim un mesaj telefonic al lui Horia Patapievici, 
ajuns la Bucure§ti §i pe care nu-1 mai putem chema: e trecut de 
miezul noptii. Va fi pe miine. 

Luni 3 aprilie 

Cu Horia ne ?i íncepem seara. íi telefonám pe la 8 §i ceva, íl gá¬ 
sim radios cá e acasá; §i realizínd ín sfir§it ce s-a facut din „cazul“ 
lui. ín Germania era — ciudat — ín stare de amnezie partíala: nu 
mai putea contura exact realitatea din tara. íl índemnám sá-1 incon- 
joare, el §i Ioana, pe Gabriel, pe care-1 suspectám de náruiri inte- 
rioare. Ioana ii da lui V. data-limita pentru trimiterea textului de- 
spre Alina Mungiu: 15 aprilie. 

Astá-seará, mai tírziu, pe la 11, am dat §i de Gabriel. Mai pre- 
cis, el de noi. íi lásasem un nou mesaj pe répondeur. Ne-a rechemat 
atít de calm, pretinzindu-se íntr-o atare forma, íncit suna fals. Pre- 
supun cá tinea sá ne lini§teascá. 

Mihnea suná imediat dupá G. N-au vorbit íncá (M. s-a íntors 
ieri-noapte din Albania), dupá cite i-a spus insá Manolescu, G. a 
avut douá prestad i televizate foarte bune §i lámuritoare. Tot de 
la Manolescu, o confirmare posibilá a „optimismului“ afi§at de 
G.: azi s-a facut scandal in Parlament — cu o foarte buná inter- 
ventie a lui Doina§ — urmínd ca miine sá se obtiná anularea rezul- 
tatelor Comisiei pentru audiovizual §i reluarea votului. luga ar fi 
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acceptat ín acest caz sá-§i sisteze greva foamei la care s-au aso- 
ciat nu 13 persoane, cum auzisem, ci 30. 

Párásind „problemele“ románe$ti pentru a ne íntoarce la París 
(e curios, totu§i aici tráim), o nouá ocazie de a verifica falsitatea, 
cel putin partialá, a atacurilor intelighentiei de lux — §i nu numai 
— impotriva imaginii televizate, capacitápi ei de abrutizare, in- 
compatibilitá|ii fundare dintre televiziune ?i cultura. Pe una din- 
tre cele mai frívol-intelectuale §i „la modñ“ emisiuni cultúrale, „Le 
Cercle de Minuit“, bolnavá de tóate cli§eele stíngii intelectuale, 
azi Zoran Music. Ascultíndu-1, vázíndu-i desenele incredibile de 
la Dachau in care mormanele de cadavre devin un peisaj, ín timp 
ce peisajul toscan í§i desváluie scheletul, cíti neinitiati nu se vor 
duce la expozitia de la Grand Palais pe care altfel ar fi ignorat-o? 

O márturisire a lui Zoran Music: sosind la París pe vremea 
terorismului abstractiunii, in anii ’50, nu s-a lásat contaminat din 
pricina mernoriei de la Dachau. „Mortii m-au eliberat de arta abs- 
tractá“ spune el, simplu. Din pricina lui, nu pot scápa ín noaptea 
asta de cuvintul: eroziune. 

Marti 4 aprilie 

Vine V. cu recolta de la cutía pórtala. Urmárile (comice?) ale de- 
claratiei lui Goma de candidatura la Pre§edintie a§a cum sínt ín- 
registrate, cu indignare, ín Lumea libera (1 aprilie 1995) de Li- 
viu Cangeopol. Insensibil la táctica §i capcanele íntinse de Goma, 
Coposu ia cu totul ín serios amenintarea ce s-ar ivi astfel pentru 
alesul sáu, Emil Constantinescu, ?i, ráspunzínd la intrebárile unei 
agentii de presa, ART Press, pretinde cá faptul de a fi stat depar¬ 
te de {ara dupa evenimentele din ’89 reprezintá pentru Goma un 
handicap, singurul electorat pe care s-ar putea bizui el fiind al- 
cñtuit din cei ce 1-au citit sau au ascultat Europa Libera. Dínd la 
o parte fulminanta indignare a lui Cangeopol, ce vede íntr-o ast¬ 
fel de declaratie sindromul „salamului cu soia“, nu poti totu§i sá 
nu fi penibil surprins de lipsa totalá de umor, ín buná traditie ar- 
deleneascá, a bátrínului lider. 

Nu e singurul. Un alt om politic — e drept, de infinit mai mica 
anvergurá — Horia Rusu (PL ’93) o ia §i el de-a buná §i, de§i re- 
ñizá sá anticipeze asupra unei eventuale sustineri a lui Goma de 
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catre partidul sáu, íi recomandá, data fiind valoarea programului, 
sá se íntoarcá rapid ín Románia §i sá se implice ín viata política 
(nota ín acela§i ziar). Ubuesc, peisajul nostru politic. ín continuare. 

Cititá (am primit textul de la Savu), Scrisoarea deschisá a lui 
Liiceanu catre Dumitru luga (faxul e din 31 martie) face cít tóate 
prográmele. íncheiatá pe un ton de ironie amará fatá de poporul 
pentru care luga se sacrifica ín gol, e scrisá cu aceea§i cemealá 
ca Apel catre lichele. 

Un nou volum de poeme §i o revista de poezie de la alt necu- 
noscut (sá se mai spuná cá nu se publicá poezie ín Románia post- 
decembristá!). Volumul: Zodia nopfii de Cassian María Spiridon, 
(Cartea Románeascá, 1994) §i revista Poezia, avíndu-1 ca redactor 
§ef pe acela§i, iar ín colegiul de redactie numai scriitori de vazá, 
ne-au sosit de la France Internationale. Nu le-am deschis íncá. 

Abundá §i prográmele de la Centre Culturel Roumain (Amba- 
sada). Din ce ín ce mai pline §i ín plasa cárora se prind nu doar cei 
chemati din tará (pentru ei este, dacá nu normal, mai putin grav), 
ci §i din exil. Radu Stan, de pildá. §i cei din tará §tiu cá ceva nu 
e ín regulá, ín orice caz, pentru ni§te intransigenti ínráiti ca noi, 
deci nu riscám sá ceará a ne vedea. Cum n-a venit, de cínd e consi- 
lier la Ambasadá, Vasile Igna, cum n-a dat un telefon Mircea Zaciu 
al nostru venit la Salonul Cártii cu Dictionarul publicat la... Buzu- 
ra. Síntem íncíntati de a fí dispensad sá le facem repro^uri. Inuti- 
le, de altfel. Pare atít de ín ñrea intelectualului román sá se dea 
cu puterea sau, cei putin, sá profíte de ce-ar putea primi ori pica 
de la putere, íncít cei care n-o fac sínt exceptii de-a dreptul „eroice“. 
Destul de numeroase, din fericire, orice s-ar spune §i pretinde. 

Má íntorc spre ieri, cínd, fiind prinsá de órele 4 dimineafa bá- 
tind la Macintosch (nu-i mai spun Monstru, e semn bun — de§i 
mi-a míncat acum cíteva secunde un íntreg paragraf), n-am mai 
avut timpul sá adaug la ultímele rínduri §i acest detaliu, deloe ne- 
semnificativ: Zoran Music are 88 de ani. Sá imbátríne§ti íntreg, 
ca el sau Berberova, ce vis! Má urmáre§te §i azi cuvíntul eroziune. 
Ce-ar fí sá-mi intitulez ultimul volum: Eroziuml S-ar potrivi cu 
tot ceea ce se petrece ín Est, prima dintre eroziuni fiind a memoriei, 
a doua a demnitátii, a treia a omeniei, a patra a comunismului etc. 
Pomelnicul e nesfír§it, dar ínainte de a-1 continua sau de a alege 
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un titlu ar trebui mai íntíi sá termin cartea. Nu m-a oprit, in fond 
§i in primul rind, ucenicia pe ordinator, cum am pretins (§i sin- 
cer am §i crezut). Probabil, infmit mai mult dezgustul fatá de únele 
metamorfoze umane din Romanía §i ca totdeauna, inevitabil, gus- 
tul zádámiciei. 

Rámín §i azi sub impresia lui Zoran Music. Cei 88 de ani ai sai, 
íncá interogativi §i deschi§i spre lume, mai mult amari decít inje- 
lepji, „erodaJi“ ca un desen sau o picturá a sa (§i cadavrele de la 
Dachau, dar §i ultima serie de autoportrete), parca mi-au deschis 
asupra bátrinetii cea mai „consolatoare“ perspectiva de pina acum. 

Am ínsotit totu§i vreo sáptámíná cel putin, atíta timp cit i-am 
recitit cárjile, dosarul de presa, Cametele lui Nyssen $i am privit 
reportajul asupra íntoarcerii ei in Rusia, bátrínetea vioaie a Ninei 
Berberova. Prea ímplinitá ínsá ca un festin feeric, prea vítala, prea 
cuceritoare, pentru a nu se ínchide asupra unicitátii sale. 

Apoi, am asistat, prin televiziune interpusá, la centenarul lui 
Jünger. Mai vázusem, datoritá aceluia^i ecran, §i o femeie de 120 
de ani, sárbátoritá ca §i cum Franta ar fí ci§tigat o bátálie. Privind-o, 
chiar dacá-§i pástrase mintile, in parte vázul §i un bob de auz (cínd 
reporterul íi urla in urechi, íntelegea), nu te alegeai decit cu teama 
de a nu ajunge ca ea. Cu Jünger, dimpotrivá. E drept cá nu se mai 
plimbá prin pádure, ci doar in gradina lui, unde se mai a§azá din 
cínd in cínd, picior peste picior, pentru a fuma o tigará, dar mintea 
§i trupul au ramas ne§tirbite. ín plus, a§teaptá cu o oarecare bucu- 
rie moartea pentru a íncepe — el o spune — a doua viatá. Are 
aceea§i incredere ca Mircea Eliade in „la vie aprés la vie“ (e titlul 
francez al cárjii americane despre experienjele, din spitalele de 
peste Atlantic, asupra bolnavilor ce-au trecut prin coma §i au reve- 
nit spre viaja. Ne recomandase §i nouá cartea Mircea, sperínd sá 
ne infríngá scepticismul. Nu ne-a ínfrínt nimic. Poate si pentru 
cá era scrisá tem... Viziunea mirificá a luminii ce te a§teaptá dupá 
primul túnel, povestitá in stil de week-end burghez, devenea greu 
suportabilá pentru ni§te esteti ca noi. Nu numai cá nu ne-a con- 
vins, nu ne-a pus nici mácar pe ginduri). 

Ca Jünger, fire§te, sá tot tráie§ti 100 de ani. De ce nu m-a im- 
presionat? La limitá, de ce nu 1-am invidiat? Mai íntii, documen- 
tarul cu interviul luat lui de un neamt era penibil de limitat. Prost 
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de-a binelea. Reporterul se oprea mai mult asupra cárábu§ilor din 
colecta lui J., a experientei sale de rázboi sau a complicitátii sale 
in atentatul ímpotriva lui Hitler. Aproape deloe asupra cártilor sale. 
Ai fi putut crede cá e intervievatá un fel de glorie lócala dintr-un 
sat german, ínvá(átor, priceput in insecte ?i brav in rázboaie. Ca- 
ricaturizez, dar nu prea mult. Jünger ráspundea politicos $i egal 
la tóate intrebárile, cum ele erau mediocre, ráspunsurile nu evi- 
tau nici ele insignifiantul, uneori locurile comune. 

Apoi, in afará de Falezele de marmorá $i de paginile pariziene 
ale Jurnalului sau, imi dau seama, o data mai mult, cá, oricit loe 
ar ocupa el in literatura contemporaná, Jünger imi rámine stráin. 
I-am citit, nu de mult, in nu mai §tiu ce revista, pagini de jumal 
dintr-o cálátorie incredibil de lungñ pentru un om de vírsta lui. 
O croazierá cu foarte multe escale. Lecturile semnalate in pagini 
nu-mi sínt familiare (nu e vina lui J., e a mea), descrierile de por- 
turi unde se opre§te sínt pur descriptive, iar mondenitatea lui, atrá- 
gátoare pe cínd era la París ca ofiter german de ocupatie, stind la 
taifas cu tot ce conta Parisul mai „fins lettrés“, devine fastidioasá 
cind noteazá ce primar sau ambasador íl primeóte in escálele sale. 
Am lásat destul de repede Jurnalul din mina. Remare aceea§i 
„mondanitate“ §i in execrabilul reportaj de pe Arte. 

ín sfír§it, Jünger mai face §i citeva profetii pentru secolul XXI, 
fie imprecise, imprudente §i fanteziste ca tóate profetiile profera- 
te de ne-profe(i, fie banale: statul mondial, rázboaiele lócale, re- 
venirea spre sacrul pe care tehnica 1-a camuflat etc. 

Pe cind, la Zoran Music, totul mi s-a párut a fi gindire vie, 
dubitativa, totul fixat la stadiul esencial al intrebárii §i al uimirii 
de a fi om ?i martor ín acest secol al ciumei utopice. Ránile obloji- 
te de arta, nu §i vindecate de ea, iar el inaintind in timp fará a le 
renega, nici a le exhiba. E deci bátrine(ea ce m-a „convins“ cel 
mai mult. Numai cá despre bátrínete n-ar trebui sá-ti fie ingáduit 
a diserta decít dacá e§ti inca departe de ea, piná pe la 40-50 de 
ani cind incá imaginezi, §i nu descrii. Deoarece nu-mi amintesc 
ca dintr-o astfel de descriere sá fi ínvátat vreodatá cineva ceva. 

De ce atíta sporováialá? Pur §i simplu, din aprehensiunea pen¬ 
tru analiza de miine la ochii lui V., teamá stupidá deoarece nu vom 
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avea imediat rezultatul. Totul se petrece ínsá pe un plan unde ló¬ 
gica n-are nici pret, nici greutate, trebuie suportat §i atita tot. §i 
atunci te amete§ti scriind: orice §i despre orice. 

Miercuri 5 aprilie 

A fost cum prevedeam: nu §tim nimic precis. íntrebatá de V. dacá 
e foarte grav, dupa angiografíe, doctorea (Dr. Franqaix) a ráspuns 
doar „Je n’ai pas 1’impression que ce soit trés grave". 

Orice ar fí, sínt, curios, mai lini§titá. §i pentru cá má a§tep- 
tam la un examen lung ?i dur. De aceea am §i fost cu V. (pentru 
prima oará), dacá-i dilata prea mult pupila §i nu mai vede bine, 
sá-1 pot aduce cu taxiul inapoi. Am plecat deci pe la ora 1 de aca- 
sá, crezind sá petrecem acolo vreo douá ceasuri. Doar o jumáta- 
te de ora in sala de aceptare unde o infirmierá venea sá puná din 
zece in zece minute picáturi ín ochii „pacientilor“, apoi e chemat 
V. §i eu má instalez cu cartea lui Paler — lesne de rásfoit §i u§or 
de lásat din miná — pregátitá pentru durata cea lungá. Dupá vreun 
sfert de orá a reapárut V., vázind ca mai inainte, u§or mirat cá n-a 
fost decít atít. U§urat §i el, din moment ce i-a venit ideea sá mer- 
gem la restaurantul nostru de la Odéon, la doi pa§i de laborator. 
S-a lásat deci cu stridii pentru mine §i o impresie de inláturare a 
primejdiei pe care ími rámíne s-o sper intemeiatá. Impresia, evi- 
dent, nu primejdia. 

Joi 6 aprilie 

Telefoneazá Al. Cálinescu sá stabilim ciña prevázutá de acum o 
luná cu ei §i cu Ilie Constantin. ín trecere, ne vorbe§te de primul 
volum (de la A la C) al Dicfionarului lui Mircea Zaciu. E mirat 
§i iritat: au fost lása(i acolo to(i aculturalii partinici prevázuti in 
editia interzisá din anii ’80, gen Ion Brad. §i, nemodificati, bá- 
táu§i notorii, prezentati ca mari scriitori: Eugen Barbu, de pildá. 
Singura „inovatie“: introducerea scriitorilor din exil. Ne uimim 
o datá cu el: dacá Zaciu nu se simtea in stare sá asume sarcina 
unui dic(ionar nemaicuprinzínd lestul impus de conditiile politice 
din acei ani, atunci de ce n-a renuntat la proiect? Numai pentru 
cá au lucrat colaboratorii sái pe baza ierarhiilor inevitabile atunci. 
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sá le perpetueze acum cínd ar trebui, dimpotrivá, curátat terenul 
§i regíndite adeváratele valori? Cum sá pretindem cá vrem sá ne 
dezbárám pe plan politic de comuni§ti, de ticurile §i mentalitati- 
le lor, iar ín cultura, unde totul depinde de noi, sá nu facem cel 
mai mic efort in acest sens? 

Vineri 7 aprilie 

Cu telefonul, ca pe timpul Europei Libere, de la trezire piná pe la óre¬ 
le 4, nu voi „prínzi“ decít la 5. Un ritm care má „íntinere§te“. (Má- 
sor la justa ei valoare §ansa de a fí fost atit de ocupatá de ceilalti §i 
cu ceilalti, incít n-am avut timpul sá má gindesc la mine. Fárá nar- 
cisism e§ti mai putin píndit de angoasa trecerii, §i a§a mai departe...) 

Primul, Savu. Cu §tirea cea mai importantá: luga a incetat greva 
foamei. ($tire confírmatá apoi de Antonia, care de la Conventie 
mai aflase §i cá a fost dus la spital.) 

Azi ín Dilema (31 martie-6 aprilie) un excelent articol al lui 
Ple§u, „Orzul pe gi§te“, pe tema grevei lui I.D. ia ferm apárarea 
lui Gabriel, singurul, serie el, care n-a facut in acest caz „exerci- 
tii de nesimtire“ §i s-a dus sá-1 vadá pe I. spre a-1 determina sá 
renunte. Sau ernn serie in final Ple§u: 

„Crede-má, domnule luga, ti-ai ales gre§it momentul §i tara." 

Tot despre greva lui luga, un supliment — editie specialá ín 
22 (29 martie-4 aprilie) cu cronologie, fapte §i reactii. Ca §i un 
editorial excelent al Gabrielei Ad. 

Dar sá revin la telefoane. Unul lung-lung de la „fete“: dacá am 
primit §i noi invitatia de la Uniunea Scriitorilor pentru colocviul 
scriitorilor exilaji. Nu primisem la ora aceea, am gásit-o in curie- 
rul de dupá-amiazá. Cu tóate cá-i ráspunsesem lui Ulici negativ, 
ne-a trimis programul §i invitajia: la inceputul lui iunie, la Neptun, 
pe o sáptáminá pe tema „ce se poate face pentru ráspindirea cultu- 
rii romane ín lume“ (vechea obsesie) cu scriitorii románi emigrati 
prin stráinátáti. Voi reitera refuzul, de$i o clipá — numai una — 
perspectiva unei sáptámíni chiar la Mangaba ín fata Márii Negre 
(singura ce-a fost cu adevárat a mea) m-a ispitit. Imi ajunge sá 
má gindesc cá s-ar afla aici vrutii §i nevrutii, veleitari §i profe- 
sioni§ti de pe tóate meridianele, ca sá devin rezonabilá §i sá-mi 
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piará pofta. Má intreb doar dacá voi mai vedea vreodatá Marea 
Neagrá. Aparent depinde doar de mine, dar tocmai asta complicá 
totul. Ca totdeauna, stau ín raporturi diñcile cu madlena proustianá. 

Tot la curier, o nouá, lungá scrisoare de la Zografi, ráspun- 
zínd la criticile mele telefonice. 

In sfír§it, in Vatra (nr. 1-2,1995) — noul format — „evenimen- 
tul editorial 11 e cartea lui V. Dimpotrivá, despre care scriu entuziast 
Cistelecan §i Mihai Dragolea. E totu§i curios cá de abia acum il 
descoperá pe V. polemist, cind primul volum publicat la Humani- 
tas, Románente, continea pagini pamfletare redutabile, §i mai ales 
ráspunsul dat lui G. Cálinescu. Tot astfel, ín Subiect predicat. 

Spre seará, din nou telefoane: Gabi Ionescu, intoarsá de la Fio- 
renta, §i dna Zarifopol pe cale de a pleca, de Pa§ti, ín Spania. I-am 
citit ín Suplimentul literar al Cotidianului un interviú cu Dan. C.M., 
ce mi-a confirmat buna sa calitate §i intelectualá, §i umaná. 

Símbátá 8 aprilie 

La cafea, Anca Zografi. Pleacá ínapoi peste o sáptáminá §i a ve- 
nit sá ne mai vadá o datá §i sá ia ínapoi piesa lui Vlad Petru. Ne 
descrie, lucid §i amar, lipsa de succes a lui Manolescu pe lingá 
chimi§tii de la Institutul unde lucreazá. Unii — dintre cei mai do- 
tati — sínt chiar pentru Vadim Tudor pentru cá „le-o zice“. Cui? 
Occidentalilor, bánuiesc, ei care ne lasá ín sárácie dupá ce ne-au 
dat pe mina Kremlinului. Cei fará astfel de „opinii“, de o totalá 
abjecpune intelectualá, nici nu mai discuta política. Anca e fará 
sperantá, ascultínd-o nu dobindim nici noi a§a ceva. ín orice caz, 
boalá lungá. 

Nici la París nu se poate destinde cu totul. Pe colegii ei i-a re- 
gásit tot atít de la stinga precum ii lasase: toti vor vota cu... Jospin, 
care, ín treacát fie spus, a promis, dacá e ales, ministere comuni§- 
tilor. Acum nu mai sínt primejdio^i — §i-a motivat el intentiile de 
front común al stíngii — din moment ce URSS nici nu mai existá! 

Stare de spirit ce nu se limiteazá la Franca, unde, in orice caz, 
Jospin n-are §anse, doar „intelectualii“ nutrind simpatii socialiste 
voteazá pentru el. De aceea, campania pentru alegerile prezidenfia- 
le limitíndu-se la duelul fratricid Chirac-Balladur, má §i dezinte- 


173 



_ JURNAL _ 

resez de ea. De votat, voi vota pentru unul dintre ei doi, cel mai bine 
plasat, de§i nici Chirac (demagog §i jucindu-se de-a populismul), 
nici Balladur, dínd ínapoi la orice manifestare de stradá, n-au de 
ce sá-mi provoace entuziasmul. Nici macar adeziunea. 

„Demisia“ e probabil §i mai sensibilá ín Germania. ín orice caz, 
am vazut astá-seará, pe Arte, un documentar, „Mein Kampf‘, din 
care lipsea, cu incápátínare §i metodá, referirea precisa la Pactul 
germano-sovietic §i la impartirea Poloniei in douá. Mai mult, pina 
§i ínceputul rázboiului din Rusia era astfel prezentat ca nu cum- 
va sá stinghereascá, prin umbra numai a unui adevár, Rusia. Nempi 
ar fi avut de ínfruntat din primele zile o tenace rezistentá a Arma- 
tei Ro§ii, cind e de notorietate de manual c-au pátruns ín Rusia 
ca intr-o tara a nimánui pina cind n-au intervenit generalul Iar- 
ná, cápitanul Noroi §i saturada unor populatii civile care, intre te- 
roarea exercitatá de SS §i cea mai familiará a NKVD-ului, au ales-o 
pe aceasta din urmá — cel putin era a lor. 

¡•¡i noi care visam la un Nümberg al comunismului... ín tara, 
am admis sá ni se instaleze cáláii din nou ín posturi, iar látrátorii 
de la curtea lui Ceau§escu sá ne dea lectii de moralá — §i ne pla¬ 
ce, vezi colegii Ancái — iar Occidentul oficial íi lasá pe ru§i sá 
se dedea la mini-Budapeste ín Cecenia, fará sá ridice mácar gla- 
sul. Au ínvátat arta muteniei de la Sarajevo. De fapt, mai demult, 
de tare demult. lar i-am vázut, ín acela§i documentar, pe Cham- 
berlain §i Daladier, stríngínd mina lui Hitler la Mánchen §i aban- 
doníndu-i Cehoslovacia. E drept cá primul a fost ráscumpárat de 
Churchill, al doilea de generalul de Gaulle. Dar la noi, cine poate 
urma cui? Nimic ín zare. 

Duminicá 9 aprilie 

La ceai (nu mai pregátisem ceai in casá de vreo 10-15 ani!), Nicu 
Caranica §i Egle. C. vine (e §i „obiectul“ anuntat al vizitei) cu pri¬ 
ma lui carie de poeme apárutá ín Románia, dupá ’89, Noapte $i iar 
noapte. Cartea e subtiricá, seamáná a bro§urá, hírtia e proastá, im- 
primarea palidá, editura §i ea mititicá (Tipomur), dar C. e mul(u- 
mit cá i-a apárut, §i noi ímpreuná cu el. Al doilea volum e editat 
normal dat fiind c-a fost publicat ín italiene§te §i ín Italia, Capire 
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Luzi. (ed. Studium, Roma). Vorbim de sora lui, Eta Boeriu, de ado¬ 
rada celor din Cercul de la Sibiu §i índeosebi de felul ín care se 
rásfringe ea ín coresponden(a lui Sírbu. Le punem cele patru Ano- 
timpuri vivaldiene ín versiunea ansamblului „I1 Giardino Armó¬ 
nico" (a facut vílvá, fiind considerat evenimentul discografic al 
anului trecut) $i ea, dar mai ales el sint aproape íngroziji de in- 
terpretarea expresionista, jucínd pe contraste ?i exces. C. íi spune 
«caricatúrala". íi dau mai curfnd dreptate lui V. cínd pomene§te 
de hiper-realism. Dat fiind caracterul declarat ilustrativ al Ano- 
timpurilor, pe mine nu má stinghere$te excesul ce sublimeazá con- 
tururile §i exacerbeazá detaliile, chiar dacá inefabilul e astfel estom- 
pat. Nu-1 contrazic ínsá pe C. §i a§a trebuie vorbit tare ca sá audá, 
orice rezervá, de-ar fi tipatá, ar lúa aspectul unei dispute. $i nu- 
mai la ceartá nu duce cu gíndul dupá-amiaza asta moale ín care 
nu-ti vine sá te gínde§ti la altceva decít la prea rapida trecere a 
timpului. De o luná-douá, de cínd nu-1 mai vázusem, C. a ímbátri- 
nit scázínd cu íncá un palier. §i mi-e milá. 

Cínd erau ei aici, telefoneazá mai íntíi Christinel sá afle re- 
zultatul analizelor pentru ochii lui V. (nu-1 avem íncá nici noi) §i 
apoi Anca Z.: ca primá sarciná la Humanitas, Vlad e «redactor" 
la cartea lui V. Semnul mirárii. $i vrea sá §tie dacá avem o copie 
la París, sá-i poatá semnala lui V. corecturi posibile. Cunoscin- 
du-1 §i presimtind cá-§i va complica existente, fácíndu-§i probleme 
de con§tiintá §i pentru o virgulá, íl chemám, dupá plecarea lui Ca- 
ranica, sá-1 lini§tim dinainte. 

Luni 10 aprilie 

Nu ín(eleg cum se poate viepii altfel decít ín stare de eriza ín Ro- 
mánia, de unde ecourile ne sosesc din ce ín ce mai deznádájdui- 
te. Azi scrisoare ín acest sens (nu cu vñicárealá, ci cu luciditate) 
de la Neagu Djuvara. Face íntr-o paginá o radiografíe §i política, 
§i socialá, ce coincide cu propriile noastre impresii: §i asupra 
PAC-ului (bine a fácut c-a ie?it din Conventie), a íncápátínárii arde- 
lene§ti a lui Coposu, a putinátátii lui Emil Constantinescu, dar §i 
asupra stárii societátii romanead incapabile sá se refacá fizic §i 
psihic dupá 45 de ani de comunism. Má impresioneazá atít de mult, 
íncít íi ráspund imediat. 
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Lung telefon, azi-dimineatá, de la Alexandru Niculescu, ín- 
tors din Italia, pentru a ne intreba ce credem despre simpozionul 
organizat de Ulici §i Uniunea Scriitorilor pentru exilati. V. §i cu 
mine sintem, ne spune el, „busola lui etica". Í1 lini§tim: pe plan 
politic, simpozionul nu e organizat de Curtea cea nouá unde nici 
Ulici, nici Uniunea nu sint bine vázuti. De la Cotroceni nu se dau 
fonduri decít pentru douá feluri de colaboratori: intíi, „apoliticii“ 
aráto§i ce pot fí arátati stráinátatii §i sint in stare sá atragá din exil 
pe §ovñielnicii doritori totu§i de o minimá onorabilitate: Eugen 
Simion, Buzura, Háulicá, Marín Sorescu, ?i mai pátat. Apoi, ma- 
rii compromi§i de ieri, scursura si sudalma verde-ro§ie: de la Va- 
dim Tudor, Páunescu pina la Mihai Ungheanu §i protocronizatul 
Minister al Culturii. 

Dacá existá vreo „primejdie“ e doar ca bietul Ulici sá-§i chel- 
tuiascá banii Uniunii (§i a§a putini) cu iluzia cá stringínd ímpre- 
uná intelectualii románi de pe tóate meridianele ii va transforma 
deodatá in tot atitia „agenti literari" ai scriitorilor din tara. Curios, 
nimeni nu se íntreabá dacá avem §i ce „ráspindi“ in lume ca lite- 
raturá majorá. 

Deocamdatá, eu n-a§ vedea decít Adió, Europa! a lui Sírbu, dupá 
ce nu má gíndisem decít la Dimineafá pierdutá a Gabrielei Ad. 
Am cáutat in zadar editori: nu doar literatura románá nu mai inte- 
reseazá pe nimeni, ci Romanía pur §i simplu. Aici s-a ajuns. 

Miercuri 12 aprilie 

Telefon chiar acum, la ínceputul dupá-amiezei, din Normandia, 
de la Savu: a murit mama lui Gabriel: atac cerebral, n-a mai ie§it 
din coma. Exact ce-i mai trebuia lui G! §i noi care-i propuneam 
week-end-uri lini§titoare. Am urmat exemplul lui Savu §i i-am lá- 
sat un mesaj lui G. pe répondeur. 

Rátácisem plicurile, credeam cá vemisajul expozitiei Bráncu§i 
va avea loe pe la sfír§itul lui aprilie, Magda C. a asistat ieri la des- 
chidere unde 1-a intílnit, ve§nic adolescent §i fericit c-a tráit destul 
pentru a vedea secolul íncheindu-se pe un astfel de omagiu in sfír- 
§it demn de Bráncu§i, pe Barbu Brezianu. 

Y. a scris cele cíteva rinduri despre Alina Mungiu (pentru co- 
perta cártii). Le va telefona lui Zografí. Nu e deloe momentul sá 
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le trimitá prin fax la Humanitas pe numele lui Liiceanu, cínd va 
fi probabil la ínmormíntarea mamei lui. 

Seara tírziu, telefon de la Oprescu. la avionul miine-diminea- 
tñ spre Buc., poimíine e ínmormíntarea mamei lui Gabriel la Cá- 
lárafi. A vorbit cu el la telefon. I-a spus cá mama lui a avut o moar- 
te ufoará (seara atacul, coma pina ín zorii zilei, cínd a murit). 

Joi 13 aprilie 

Mor(i, mereu morti, má cheamá azi la prínz Cristovici: a murit 
peste noapte Víctor Román de o hepatitá fulgerátoare. Avea ín jur 
de 50 de ani, era un sculptor de talent fi un om de certa calitate. 

Telefon de la BBC: ne cer o crónica despre expozipa Brán- 
cufi, neajungínd sá creada cá n-am fost la vemisaj. Le dau nu- 
márul de telefon al Magdei Cámeci fi pe cel din Románia al lui 
Brezianu. 

Douá pagini azi cu Bráncufi ín Le Monde (14 aprilie). Titlul 
generic „La consécration tardive d’un immense sculpteur“. Pe o 
pagina crónica retrospectivei, dátele biografice fi o bibliograñe 
redusá. Pe a doua, proiectul de restaurare a ansamblului din Tír- 
gu-Jiu pe care Radu Varia fi cu The Constantin Bráncusi Inter¬ 
national Foundation de la New York o concep la modul „farao- 
nic“, cu deplasare de strázi, un túnel pentm calea feratá, distrugerea 
de imobile etc. (Sper cá articolul nu se bazeazá numai pe imagi¬ 
nada lui Radu Varia fi cá nu e singurul initiator al proiectului.) 
Pe aceeaf i paginá, pentm prima oará, este pus ín chestiune felul 
scandalos ín care legatarii lui B. (Istrati fi Natalia Dumitrescu) 
i-au gerat succesiunea: arhive ascunse fi, mai ales, reproducerea 
abuzivá de copii víndute mai multor muzee la preprri, firefte, fa- 
buloase. Pácate ftiute ín cercurile artistice pariziene fi printre exi- 
lap. Ele nu fácuserá ínsá píná acum obiectul unui scandal public. 
Pentm tonalitatea articolului titlul fi subtitlul sínt suficiente: 

„Les pratiques contestables de la légataire universelle de Bran- 
cusi. Natalia Dumitresco confisque les archives et fabrique des 
sculptures posthumes.“* 


* „Practicile contestabile ale legatarei universale a lui Bráncufi. Nata¬ 
lia Dumitrescu confisca arhivele fi fabrica sculpturi postume". ( N.ed .) 
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Acum cá Istrati a murit, totul cade pe capul Natalitei (qui ne 
l’a pas volé)*, dar e bátriná §i bolnavá. A fost adusá in cárucior 
la expozitie, ími spunea Magda Cámeci. Nici boala, nici bátríne- 
tea nu scuzá insá faptul cá amíndoi nu s-au multumit sá faca doar 
carierá pe spatele luí Bráncu§i, ci §i bani. Cit mai mulji. 

ími voi aminti mereu cum, pe cind tráia Bráncu$i, 1-am dus 
la ei in atelierul din Impasse Ronsin (erau deja duláii de pazá ai 
lui B.) pe Grég, care voia sá i se ingáduie a face fotografii dupa 
operele din atelier. Sub pretextul cá Bráncu§i i§i fácea singur foto- 
grafiile §i-au reactivat imediat barajul: nu cumva sá intre Grég in 
contact cu B. De atunci m-am §i indepártat de ei: páreau deja a 
se fi amncat pe os §i, rozindu-1, miriiau (la modul civilizat, evi- 
dent) cind li se párea cá se ivesc concurenti. 

Pe répondeur: mesaj de la Ioana P. care face umor — „sint 
secretara dlui Patapievici“: i-a ie§it in sfir$it cartea lui P. la Editu- 
ra Nemira §i ne-au §i trimis un exemplar la París. E pe drum. íi 
vom rechema miine. 

V. i-a dictat prin telefon lui Zografi textul despre Alina Mungiu. 

Simbátá 15 aprilie 

Din curierul de ieri, cea mai emotionantá scrisoare i-a fost datá 
la Buc. Nicoletei Franck (care mi-o trimite din Elvetia) de o bátri¬ 
ná pensionará de 87 de ani (a§a se prezintá ea ínsáíji), Sabina No- 
vac. Era tinárá profesoará la Bra?ov cind, in 1939, a venit mama 
in inspectie in clasa ei. §i i-a fácut un proces-verbal (mi-1 trimite 
in plic) despre care serie: 

„Eram obi§nuitá cu procesele-verbale de inspectie intoemite 
dupá un anumit tipie, lipsite de personalitate, atít de deosebite de 
cel pe care índráznesc sá vi-1 trimit, socotindu-1 o adeváratá capo- 
doperá." 

Capodoperá poate nu va fi, dar íl cítese cu incintare. Nici umbra 
vreunui stereotip. Inteligent, bine scris, de certá tinutá intelectua- 
lá. Mi se face un iremediabil dor de mama. Cite §tersáturi n-a pro- 
dus timpul in aducerea-aminte! Acum imi dau seama, de pildá, 
cá uitasem cum seria ?i cit de bine. Am o poftá nebuná sá stau 


* („care $i-a meritat-o“) ( n.ed .). 
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de vorbá cu ea, macar un ceas, douá. Cum adresa ei pe procesul-ver- 
bal e „strada Wilson nr. 13“, de ce nu acolo? Fotoliile erau língá 
radio (un Telefunken), ín camera din fund. Deci acolo sau pe diva- 
nul din cealaltá odaie, de unde telefonam cu órele (de pe atunci 
sufeream de telefonitá crónica). Singurul lucru pe care a? mai vrea 
sá-1 fac, ín ce-mi rámine ca timp, ar fi o carte despre ea. §i unicul 
pe care nu-1 voi putea nici incepe. Trebuie sá ai geniu sá po(i recrea 
un personaj pentru tiñe fará defect, pentru care nu te-ai putea sluji 
decít de púnetele de exclamare patetice, míre entuziasm §i lacrimi. 
N-am evident geniu, nici macar suficient talent §i rámín cu aceastá 
mare absenta neexprimatá §i inexprimabilá. 

Am íntrerupt pentm a-i telefona doamnei Novac. Are o voce 
tot atít de tínárá ca §i scrisul ei. Dar a fost grav bolnava (edem 
cerebral dupa moartea sotului ei). Acum stá cu ñica §i ginerele 
ei. Multumesc eu, multume§te ea, ne interferám emotiile. íi promit 
c-o voi vedea cínd voi mai veni la Buc. (ín gíndul meu §i... dacá 
voi mai veni). ími spune cá i-am fácut cel mai mare dar de Sár- 
bátori. §i ea mié. Numai cá eu §i Sárbátorile... 

Sá trec la subiecte mai neutre. Tot la cutía po§talá: 

Urári de Pa§ti de la Memoria. ín plic inclus §i programul Sim- 
pozionului recent ín care V. §i cu mine síntem inscribí printre cei 
prezenti. Se confírmá deci. Pácat! 

Poetul Horia Bádescu, director-adjunct la Centre culturel rou- 
main (director este Virgil Táñase), ne trimite programul pentru 
centenarul Blaga (luna mai) de§i toatá lumea §tie acolo cá nu venim 
niciodatá, nici nu ráspundem. Dar nu de asta notez aici invitaba. 
Ci pentru gre§elile de francezá ce acompaniazá §i acuzá pe cele... 
politice. 

Dupá curier, telefónele de ieri: 

Unul lung cu Gelu. N-a avut píná acum o clipá liberá: aratá 
Parisul, by day, feti(ei lui de 12 ani ce vine pentru prima oará aici. 
Cu problemele lui. Stá §i mai bine, §i mai ráu. Mai bine deoarece 
va lúa locul lui Sami Damian care iese la pensie, la Heidelberg 
(seminarul de románá). Mai ráu deoarece soda lui vrea sá plece 
la Praga. Pentru a trece de la viata privatá la cea literará, íi comu- 
nic observatiile fácute de Al. Cálinescu — fará a-i da numele — 
la Dicfionar. prezenta unor Ion Brad §i chiar Ion Dodu Bálan. Gelu 
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replica: nu din lene, deoarece Zaciu a trimis colaboratorilor arti- 
colele de revázut (el insu§i a facut acest lucra pentra Ciocírlie), 
ci acesta a fost principiul adoptat pentra dictionar: sá fíe inregis- 
trati to(i ce care au publicat. Fire§te cá e absurd: ar fi un nonsens 
literar complet §i ar necesita §i zeci de volume. Dar cum, la urma 
urmei, mi-e destul de indiferent, nu prea insigt. 

La noi Al. Cálinescu cu Cici $i Ilie Constantin. 

Aflám de la Al. Cálinescu nu doar ceea ce §tiam de la Cristo- 
vici, cá Goma a mai seos roneotipate trei volume de Jurnal §i cá 
ne cam ín(eapá §i pe noi, dar §i cá aceste „intepáturi“ nu sint deloe 
anodine. Exemplele date de Al. Cálinescu (a avut probabil ín mina 
exemplaral Catherinei Durandin, inclusá in „prietenii“ ce au drep- 
tul la tirajul special) sint destul de grave, dar inainte de a le cita 
sau comenta a§tept sá cítese Jurnalul. Dacá se confirmá — si se 
va confirma —, Goma se va transforma in cea mai mare deceptie 
din cite am cunoscut — §i n-am dus lipsá. Deoarece ea (dezamági- 
rea) nu se situeazá pe plan politic sau literar, ci pe cel uman. Ceea 
ce face el: sá publice convorbiri in general rástálmácite, piná la 
a pune in gura celuilalt ceea ce el insu§i a afirmat, nici mácar nu 
cred cá are precedent. Fie chiar §i in pácátoasele noastre de medii 
literare. ín curind, se va íntimpla ceea ce Tepeneag ími prezisese 
§i eu nu crezusem in ruptul capului (§i al inimii): imi va párea 
ráu cá 1-am cunoscut pe Paul Goma. 

Luni 17 aprilie 

íntr-adevár, ími pare ráu cá 1-am cunoscut pe Paul Goma. Nu cá 
1-am citit, nu cá i-am admirat §i susjinut „mi§carea“ din 1977, ci 
cá 1-am cunoscut. 

Am primit simbátá-seará cele trei volume de Jurnal, totalizind 
vreo 900 de pagini. Al treilea, Jurnal de Noapte-Lungd (23 sept.- 
31 dec. 1993), ne este aproape integral consacrat. „Aproape“ deoa¬ 
rece, cind nu inregistreazá dezamágirile pe care i le provocám (mai 
ales eu, cu V. vorbea mai putin la telefon, deci e mai ferit), nu 
mai noteazá ín Jurnal decít planurile sale de amenajare a Basara- 
biei, cu preferintá hidraulice. Cum e párásit de toatá lumea in afará 
de noi (eu am fost ultima ce-am intretinut tradnic cu el o vagá 
legáturá telefonicá), nu mai are pe cine diseca in afará de noi. 
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Mecanismul e simplu: poniente de la cite un adevár, apoi inven- 
teazá sau deformeazá. Douá exemple de care sá-mi aduc aminte 
(pentru mine doar, altfel public nu má voi cobori la a-i da vreo 
replica, n-o meritá mai mult decit un Láncránjan sau un Eugen 
Barbu): 

Primul: la telefon íntr-o zi má arát iritatá de greva de la Air 
France. „De ce — má íntreabá — luatí avionul?“ Nu, dar greva 
e declan§atá deoarece functionarii de acolo se simt nápástuiti cu 
salariul minimal de 7 000 de franci. Vorbeam probabil §i eu sá spun 
ceva, orice, spre a evita sá recádem in discul Manolescu sau Lii- 
ceanu, cu uzatele lui ieremiade. Dar pe Goma replica mea 1-a adin- 
cit inr-un soi de román psihologico-politist: vasázicá inseamná 
cá V. si cu mine avem pensii sub 7 000! Le calculeazá cit poate 
de cu de-amánuntul, constatá bineinteles cá ei n-au nici pe atit, 
ne cáineazá totu§i cu multá simtire: cá am ajuns sáraci la báteme¬ 
te, cá nu ne putem deconta nici telefoanele (inainte ni le pláteau 
americanii) §i a$a mai departe. Intentia ar putea párea buná dacá 
nu s-ar incadra in tabloul general al decáderii noastre pe tóate 
planurile, nu numai material. Ce caut sá surprind in primul rínd 
e aberatia punctului de declamare. 

Al doilea: probabil má cheamá el cind toemai a§teptam ca¬ 
mioneta de la Europa Liberá sá viná sá ia apáratele inainte de in- 
chiderea biroului din París. „De ce o camionetá?“ má va fi intre- 
bat. „Pentru cá absurda asta de administratie de la E.L., in loe sá 
ne lase sá cumpárám apáratele pe pret redus, cum se face la mai 
tóate lichidárile, le vrea ínapoi pe tóate, píná §i másuta ma§inei 
de scris.“ Rezultatul in Jurnalul lui G. : am rámas singuri, bá- 
tríni, dárímati íntr-o casá goalá, abandonati de toti. 

Am luat expres aceste exemple anodine doar pentru a demon¬ 
ta demersul lui, acela?i §i pentru cazurile „grave“. 

íncá o característica de notat: íncrederea lui nelimitatá in me¬ 
moria-i infailibilá. ín vol. 2, descrie pe o paginá intreagá dialo- 
gul meu telefonic cu Pacepa cind m-a chemat de douá orí sá cea- 
rá sá ne intílnim §i 1-am refuzat. Or, eu n-am vorbit niciodatá la 
telefon cu Pacepa. ín schimb, gazetara de la Le Matin care-i lua- 
se lui P. interviul in cazul Pordea mi-a transmis cá el vrea sá má 
vadá, cá má admira etc. §i eu refuzasem net. Ceea ce íi relatasem 
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lui Goma. $i el, de buná-credintá desigur, íl transformase ín ver- 
siunea de mai sus. Aleg, din nou, un moment cind G. fantasmea- 
zá fárá intentia de a ne vorbi de ráu, acela§i procedeu va sluji ínsá 
§i cínd se va hotári sá ne atace. De pildá, ín oct. ’93, la íntoarce- 
rea din Jará, ii spun cu umorul inerent situajiei cá Dan Zamfíres- 
cu a venit sá ne felicite la Muzeul Járanului Román §i sá ne spuná 
cá ne pástreazá tóate emisiunile ínregistrate pe casete, Goma nu 
rebine urmarea, $i anume replica mea táioasá datá lui D.Z., §i con- 
chide cá avind acum „o rectitudine orizontalá“ ne-am lásat flatati 
§i 1-am gásit bine píná §i pe canalia de D.Z. 

S-ar putea ca totul sá ñ pomit din gelozie: 1-am fí lásat pe el 
pentru a ni-1 alege ca prieten privilegiat pe Liiceanu („protectorul 
lor“ cum serie Goma, fericit de a ne putea pune ín postura de subor- 
donati). Cum la íntoarcerea din B. i-am spus o datá, ín§elindu-má, 
Gabriel ín loe de Paul (el pretinde evident c-am facut-o de trei-pa- 
tru orí, lásínd sá se ínteleagá §i cá m-am ramolit, cuvíntul nu e 
folosit, dar a§a suná „obositul“ sáu), veninul n-a mai cerut decit 
sá se revarse. §i se tot revarsá pe sute de pagini. 

Tema centralá: am fost buni, genero§i, altrui§ti, dedicíndu-ne 
literaturii romane íncátu§ate, dar fiind nevoiti sá facem .propa¬ 
ganda" (aici Goma se intilne§te ín teorie cu Breban-Tepeneag) 
chiar dacá ín sensul cel mai bun al cuvíntul, am fost fortati sá adop- 
tám schema simplificatorie: buni - rái §i sá-i omologám pe cei apro- 
ximativ buni cu cei buni. Píná la un punct íntelege: §i el „ocazio- 
nal“ (vom vedea de ce trebuie retinut acest termen) a lucrat pe 
língá noi ín acest sens. Numai cá „tactica“ aceasta ne-a devenit 
o a doua naturá $i ne-a facut sá privilegiem pe „aproximativi“, 
de unde interminabilele noastre discutii §i repro?urile lui cu privire 
la Blandiana, Sorescu, Manolescu §i mul(i al(ii. lar dupá ’89 deri¬ 
va, evident, se accentueazá, totul culminind cu vizitele noastre 
ín tara ín care se in(elege (e mai ráu decit dacá ar fi ciar expri- 
mat) cá sintem flatati de a ne vedea publicati, mai ales cá, atunci 
cind ni se luase microfonul, ni se luase totul de cátre „porcii de 
americani". Deci sintem ni§te „orali“ (§i Jepeneag avea aceea§i 
versiune cind má compara cu prezentatoarea de pe A2, Christi- 
ne Ockrent) sedu§i de a vedea cá „vorba“ poate deveni literá, ne- 
dispárind astfel cu totul. 
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Mai ales cá — $i asta circula ín tóate trei volúntele — am tráit 
íntr-o panicá de flecare clipá: sá nu ni se ia emisiunile §i deci ros- 
tul nostru ín viatá. Pe mine (vázutá de Goma) panica asta má is- 
terizeazá de-a lungul verii 1989, cind Tepeneag complota cu Bre- 
ban spre a crea la París o Uniune a Scriitorilor de unde noi §i Paul 
sá fim evacuad. Noroc cu Goma care se sacrifica sá ne apere me- 
reu: §i atunci, dar §i mai ínainte, cínd Vlad Georgescu vrea sá ne 
suprime emisiunile ín favoarea Washingtonului. Paul se repede 
la Mánchen sá ne pledeze cauza: nereu§ind sá-1 convingá pe Vlad, 
íl trimite repede acolo pe Mihnea care nici el nu reu§e§te prea 
mult... íl íntreb aseará pe Mihnea la telefon: „A§a a fost?“ Nici 
gínd, n-a primit ínsárcinare de la Goma, nu s-a dus, n-a pledat. 
Goma ponteóte, ca totdeauna, de la un símbure de adevár: Vlad 
a initiat un program „Teze §i antiteze la Washington" pe care i 
1-a íncredintat lui Rate§. Mai mult, dupá o versiune, poate prea 
imaginativá, poate justá, a lui Dorin Tudoran, ín rázboi justiflcat 
§i cu Vlad, §i cu Rate§, Vlad s-ar fi láudat la Washington cá-1 va 
aduce pe... Manolescu la „Actualitatea culturalá románeascá". 
Goma s-a luptat deci cít a putut pentru emisiunile noastre la E.L. 
ín schimb, §i asta e culmea culmilor, noi 1-am „íncondeiat“ la toti 
directorii, rind pe rind, Bemard, Vlad Georgescu, Rate§ („e bá- 
iat bun Goma, dar e apucat") ímpiedicindu-1 astfel sá aibá §i el o 
colaborare fixá, deci sá iasá din grijile materiale. Cum se spune 
cínd e total pe dos? Nici mácar minciuná nu e de-ajuns. 

Cu toti directorii ne-am bátut §i zbátut pentru Goma. Cu Ber- 
nard incá din 1971 cind Goma i-a trimis o scrisoare insultátoare 
cá nu 1-a plátit índeajuns §i Bemard nu mai voia sá audá de el. 
Cu toji pe rind deoarece Goma refuza sá inteleagá cá un anume 
ton de violen^á verbalá nu poate fi admis la E.L. §i cá atacul la 
persoaná nu e acceptat. La flecare colaborare a lui Goma, la ei 
direct sau ín emisiunile mele — píná a trebuit sá renunj — ne-am 
luptat pentru el, §i tocmai el nu ne ajuta continuínd ín acela§i stil 
§i facind din flecare text un pamflet. Uitá acum circumstantial cá 
mai tóate románele i-au fost difuzate de V. la „Povestea vorbei", 
chiar atunci cínd nu aveau structura unui serial, numai ca sá ci§- 
tige el bani, sá aibá cu ce trái. Evident cá nu i-am spus-o direct, 
cá nu ne-am láudat cu asta. Dar toatá lumea o §tia, o simtea. Nu¬ 
mai el nu? 
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Complexele „de clasá“ ale lui Goma! Dupa ce am fost agre- 
satá ín 1977, mi-aduc aminte cá i-am spus: „Acum cind am pri- 
mit lovituri fizice pe acelea§i baricade, eu nu-ti mai spun domnu- 
le, nici dvs., ci pe premune §i d-ta, §i te invit sá faci la fel. — Vai, 
doamná — a venit replica —, eu nu pot.“ Acum citesc cu uimire 
cá a luat acest „d-ta“ al meu, ín comparare cu „dvs.“ al lui, ca un 
semn de subordonare a lui. Luptá de clasá ?i ín privinta vacante- 
lor, eu plecam, ei rámíneau la París unde nu le trimiteam o carte 
pórtala decít la cíteva zile ínainte de íntoarcere. Recunoa§te íntr-un 
fragment de frazá cá 1-am mai ajutat §i material, dar ce conteazá 
cíteva cuvinte scápate ín graba, ínecate ín sutele de pagini de unde 
reie§im ca ni§te privilegiad ce se opun ca el insu§i sá ajungá a§a 
ceva printr-o colaborare regulatá la E.L.? 

Recuno§tinta n-a fost niciodatá lepoint fort al lui Goma. Elia- 
zilor, care íi dádeau bani la flecare venire la París (Christinel a 
continuat un timp §i dupá moartea lui Mircea), nu s-a obosit sá 
le ráspundá mácar cu un multumesc. lar acum ín volumul 3 din 
Jurnal strímbá din ñas cind il apar pe Eliade impotriva lui Nor¬ 
man Manea, dind dreptate mai curind acestuia din urmá (apárarea 
lui Eliade face probabil parte din „rectitudinea“ noastrá „orizonta- 
lá“). Pe Liiceanu care 1-a determinat pe Lang sá-i pláteascá chiria 
lui Goma §i sá-1 salveze astfel de expulzarea din casá, pretinde 
cá nu recuno^tinta il va impiedica sá-1 atace pentru topirea cáifii 
sale. Nu, niciodatá „recuno§tinla“ nu 1-a ímpiedicat pe Goma de 
la nimic. Deoarece nu cunoa§te acest sentiment. Din pricina greu- 
táfllor din tará unde nu putea publica, s-a obi§nuit sá fie intretinut 
de ceilalfi (íntíi familia Anei, apoi prieteni la París) ín depliná buná 
con§tiin{á. I se datora. 

Momentul ín care s-a hotárit sá serie §i sá publice §i ímpotri- 
va noastrá — ultima lui legáturá cu lumea dinainte — a fost fará 
indoialá atunci cind el a refuzat sá-1 vadá pe Pruteanu, iar eu am 
acceptat. E §i singurul punct asupra cáruia a§ fi fost gata sá-i dau 
dreptate dacá ansamblul Jurnalului nu mi-ar dovedi cá Paul nu 
este, cum íl tot scuzam, nebun, ci cá ceea ce iese acum la supra- 
ia\a moenea de fapt de mult ín el. 

Ar mai rámine sá má intreb — retoric — de ce acest val de 
indignare de abia acum, cind de trei-patru ani Goma aruncá venin 
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?i insulte ín dreapta si stinga? Doar pentru cá de data asta ne prí¬ 
vente pe noi? Da, fiindcá nu credeam cá va trece acest ultim prag. 

§i la urma urmei, nu e vorba de indignare. Ci de tristetea de 
a pierde pe cineva pe care-1 credeam prieten (nu spuneam eu cá, 
oricare i-ar fí defectele, Paul e atít de bun, íncit e unul dintre rarii 
oameni in miinile cárora mi-a? pune viata?) §i de greatá la ideea 
cá tocmai’ unui astfel de om i-am stat aláturi fará rezerve. 

índráznesc sá spun cá nu de Paul mi-e azi milá, ci de mine. 
Milá, cá-mi aleg atít de prost prietenii cei mai apropiad, ca sufar 
de o atare miopie psihologicá. 

Dupá ce le terminá §i V. (am impresia cá le cite?te mai pa?nic 
decít mine, de?i cu acelea?i concluzii), voi restituí cele trei caie- 
te §i má voi strádui sá scot din gind §i din casá piná ?i umbra unei 
amintiri ce-ar veni sá-mi contrazicá única iluzie ce má poate lini?ti: 
eu nu 1-am cunoscut pe Paul Goma. 

Miercuri 19 aprilie 

De o luná dureazá nelini?tea (panica mai degrabá) cind mai stápí- 
nitá, cínd revársatá, pentru ochii lui V. íncepind pe 18 martie cínd 
V. a fost la Richard, se íncheie azi, tot printr-o vizitá la oftamolog. 
Rezultatul: nu e nici glaucomul cel ráu, ci doar cataractá de care 
urmeazá sá fie operat la sfir?itul lui mai, ínceputul lui iunie. Adi- 
cá tot ce puteam spera mai bun. Nici nu ajung sá má bucur pe cít 
ar trebui. Anxietatea sá-mi stea oare — ?i din nefericire — mai 
ín fire decít bucuria? Respir, ín orice caz, de parcá m-a? íntoarce 
de departe, de pe tárímul primejdiilor majore. 

V. mi-a telefonat imediat ce-a ie?it de la Richard ?i cum aces¬ 
ta íi trimisese o scrisoare cu mai multe detalii, m-am repezit la 
cutia po?talá. Iatá recolta, in afará de scrisoarea salvatoare: 

— Scrisoare de la vará-mea Rodica. Are cataractá la amíndoi 
ochii ?i cum nu poate fi operatá (inima), merge inevitabil spre orbi- 
re. Peste surzenia deja existentá! ími serie cá operada de catarac¬ 
tá nu reu?e?te totdeauna. Gindindu-má cá aici se face ?i u?or, cu 
un ceas-douá la clinicá, §i cu anestezie localá, a?a cum se va petrece 
cu V., másor ?i mai deplin privilegiul de care beneficien! prin 
simplul fapt de a locui aici §i nu intr-o tará nici mácar rámasá cu 
50 de ani ín urmá (deoarece medicii, chirurgii ?i clinicile noas- 
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tre erau cínd am plecat eu competitive cu cele din Franta), ci aparti- 
nind unei alte planete. Cea a mizeriei, materiale, §i umane. íi 
ráspund Rodicái imediat. 

— Pecican vrea un interviú pe tema: „Ce este pentru dvs. Tran- 
silvania?“ Nici mai mult, nici mai putin. Nu vom ráspunde. Nu 
mai ?tiu azi ce inseamná pentru mine Romania (date fíind muta- 
tiile psihologice ale populatiei ei), ce sá mai vorbesc de Transilva- 
nia! Ar dori ca venirea noastrá la Cluj, despre care íi scrisesem 
cínd voia sá fim astá-iamá invitatii nu $tiu cárei catedre de la Uni- 
versitate, sá se petreacá la ínceputul lui octombrie spre a coin¬ 
cide cu debutul anului universitar. 

— Rodica Drághincescu: trece printr-o crizá existentialá pe 
care se mirá cá doar eu am §tiut s-o deslúcese ín recentul ei vo- 
lum. „E un urlet“ — márturise§te ea inca o data. 

— Alt poet: Vasile Baghiu de la Piatra Neamt. §i el ne-a in- 
tílnit acolo in 1993, ca Ileana Marinescu la Sibiu in 1994. $i el 
ne-a trimis recent un volum de poeme. Se scuzá acum cá nu 1-a 
pus pe V. in dedicatie (voia initial sá-i trimitá lui o carte separat). 
E náscut ín 1965 — ce au de sínt cu totii atit de tineri! — iar ta- 
tál lui, militar, §i-a scris memoriile din lagárele sovietice (au in- 
ceput sá fíe publicate in nr. 12 din Memoria). 

— Sosesc ?i felicitárile de Pa§ti, sfínt §i prost obicei románese. 

— O carte: traducerea semnatá de Héléne Lenz din Travestí- ul 
lui Cártárescu, sub titlul Lulu, la editura Austral. Cít contasem pe 
Héléne Lenz s-o traducá pe Gabriela Adame§teanu! íi plácuse mult 
— zicea ea — Dimineafápierdutá, dar cu plácutul am ramas, dat 
fíind cá nu a gásit editor. 

ín Romania literará, Mircea Miháie§ despre „Soare, body-guar- 
dul lui Patapievici“, iar Grigurcu despre „Tovará$ul Dumnezeu“ 
(Popescu-Dumnezeu). ínchid „monstruI“ (de cind nu i-am mai spus 
a§a?) pentru a face o pauzá $i a-i citi. 

Atit de tare m-am destins azi, íncit mi-e somn la 10 seara! Sá 
tráie§ti §i sá nu crezi. 

Vineri 20 aprilie 

Telefon de la Gabriel la miezul noptii. Cu vocea lui dinainte. Ca ie- 
§it din crizá (dacá ea va fi existat altfel decít in inchipuirea noastrá). 
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íi spunem lui G. §i de Jurnalul lui Goma, cu atít mai mult cu 
cít la pagina 142 din primul volum, pe 4 februarie 1988, Paul serie 
cá i-au fost date la topit ín Franta romanul cu Pite?tiul, Chas- 
sé-croisé la Hachette §i Le Tremblement des hommes la Seuil. Or, 
marele lui argument impotriva lui Gabriel era cá la París a§a ceva 
nu se poate petrece. 

Dupá-amiazá, ne cheamá sopa lui Ion Ioanid. Au primit fo- 
tocopiile dupa articolele lui Dan C. Mihailescu despre ínchisoa- 
rea... care §i-au produs efectul dorit: sint real minead. El e con- 
vins cá recenziile (cea mai scurtá a lui Alex. §t. ín Rom. lit., cele 
douá ale lui D.C.M.) au fost provócate de mustrarea mea din arti- 
colul la moartea lui Tudor Greceanu, cá nimeni nu serie despre 
volumul 4 al lui Ioanid). Aflu §i cá Din Din Cemovodeanu 1-a 
atacat violent ín nu §tiu ce ziar pentru cá I.I. i-ar fi judecat cu seve- 
ritate prelungirea moravurilor homosexuale ín inchisoare. 

Noaptea cínd íi telefonasem lui Christinel spre a-i comunica re- 
zultatul vizitei medícale, mi-a spus cá are o crizá de inimá asa cum 
ai anunta un guturai. Sper cá sint doar simptomele ei nervoase. 

Vineri 21 aprilie 

Pe la inceputul dupá-amiezei cheamá Gabriela de la 22. Cum e 
obligatá sá fie scurtá (telefoneazá de la Grup unde i se tot repro§ea- 
zá lungimea convorbirilor), le incurcá §i mai mult ca de obicei. 
Sose§te míine la París pentru o noapte, ín drum spre Strasbourg 
unde íi va lúa un interviú lui Gyula Hom. La París vrea íntr-o sin- 
gurá seará sá ne vadá pe noi (sintem cum nu se poate mai bucuro§i), 
sá treacá pe la bisericá de Pa?ti, §i sá doarmá la prietena ei care 
locuie$te toemai la celálalt capát al Parisului. Eu elarifie acum, 
dar a§a cum le precipita ea, reie§ea cá „merge la bisericá sá... ia 
un interviú lui Gyula Hom“. Cum se va traduce ín fapte aceastá 
aglomerare de intenjii? Ne va telefona de vreo douá-trei orí, de 
la aeroport, de la prietena ei, de prin ora§, doar de la bisericá nu, 
acolo nu existá telefon, cá sose§te §i nu va veni. Sá nu cobesc: 
mi-ar párea bine s-o vád, de§i, ín orice caz, nu vom avea cínd sá 
discutám problemele de la 22. 

Nu putem refuza a doua oará pe Jeanine Worms. Vom ciña deci 
mar(i seara, cu Marie-France §i Rodica, la ei. Ea e inteligentá §i 
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„cioranizeazá“, nu fará talent. Am citit o parte din cartea trimisá 
lui V. cu care a fratemizat pe plan intelectual la Ione?ti. Dar invi¬ 
tada la masa pe Faubourg St. Honoré má implica íntr-un stil de 
mondenitáti ce nu-mi mai stau in fire. (Cínd má gindesc cit má 
miram cá tata, ín afara cenaclurilor, a plimbárii cotidiene prin Ci?- 
migiu, pina la Alcalay dus-íntors, uneori a cinematografului sau 
teatrului cu mine, nu ie?ea in ora?, nici la cafenea, nu accepta nici 
o invitatie, pe cínd eu ími risipeam vremea ín dreapta ?i stínga. 
Eram adolescentá, aveam de unde pierde, acum am depá?it vír- 
sta tatei: timpul s-a ursuzit ?i subtiat.) 

Revázut astá-seará un Hitchcock din 1964, Marnie (titlul fran- 
cez Pas deprintemps pour Marnie), despre care pástrasem o amin- 
tire cam oarecare. Probabil din pricina psihanalizei sumare. Nimic 
nu rezistá insá harului hitchcockian, pina ?i rudimentele de psih- 
analizá devin instrumente precise in ceasomicária suspansului. 

§i ráspund la scrisori. 

Duminicá 23 aprilie: Pasti 

Coup de théáíre la primul tur, azi, al alegerilor prezidentiale, Jos- 
pin ín frunte cu peste 23 % urmat de Chirac cu putin peste 20, 
iar Balladur 18 si ceva. Eliminat deci de la al doñea tur. Limita 
?i pacostea sondajelor: pina ín ultima clipá prevedeau cá Jospin 
nici nu va trece de primul tur §i cá Chirac il va depá?i cu multe 
procente. Stínga este deci ca o molimá de care nici o experientá 
nu poate vindeca Franta. lar comunismul rámine o gre?ealá sá- 
vír?itá aiurea ?i de ale cárei proportii n-are de ce sá fie con?tient 
francezul de rind. Altfel cum s-ar explica faptul cá noul secretar 
general al PCF-ului, Hue, a luat §i el 8 %? E drept cá „dreapta“ 
(cum se spune chiar dacá ín fond e la centru) s-a dovedit incá o 
datá sinuciga?á. Doi candidati (Chirac, Balladur) ín loe de unul 
singur ce-ar fi putut ci?tiga din primul tur, o asemenea incon?tientá 
nu se poate inregistra decít aici. $i ne mai dá mina — ?i imper¬ 
tinente — sá glosám, dispretuitor, despre disensiunile opozitiei 
románe?ti care nu a dispus decít de cinci ani pentru a-si forma 
cít de cít ni?te cadre politice. 

Alt fenomen íngrijorátor: succesul lui Le Pen cu un scor nevi- 
sat decít poate de el ínsu?i: 15 %. De?i nu cred sá reprezinte peri- 
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colul fascist ce-1 inñoará intr-una din dezbaterile televizate pe Ber- 
nard-Henri Lévy, audienta lui Le Pen e legatá direct de proble¬ 
ma emigratiei din Africa de Nord pe care nici másurile luate de 
Pasqua, ce zgirie sensibilitatea de stínga, n-au putut-o scádea. Me- 
todele drastice §i primare preconizate de Le Pen sint desigur §i 
irealiste, §i uríte, nu e mai putin adevárat cá ele seduc cu cít co- 
bori pe scara socialá. Omul acesta de rínd §i de jos nu de meti- 
sajul Frantei se sperie (nu e neapárat nationalist). Suporta ínsá greu 
concurenta „economicá“ ín pliná eriza, cu un §omaj ce nu scade; 
mina de lucru strainá, clandestina sau nu, ii poate lúa píinea de 
la gura. ín plus, familii intregi de negri §i africani tráiesc din alo- 
catii familiale, iar procentajul de delineventi tot „de culoare" il 
vede mereu ín creyere (ín parte si e). Desigur, acest tip de ratio- 
nament, dacá se poate vorbi de rationament §i nu — mai exact 
— de pulsiuni, poate parea penibil, el nu e mai putin ráspindit. 

Alte aspecte neplácute: ín campania sa electoralá, Jospin a de- 
clarat cá n-ar vedea vreun inconvenient ca ín primul guvem ce 
1-ar alcátui socialistii sá fíe numiti si ministri comuni§ti — comu- 
nismul nemaireprezentind o primejdie dupá ce s-a prábu^it la Mos¬ 
cova. $i noi care tot visám la un Nümberg al comunismului pe 
care ni 1-ar oferi... Occidentul! ín curind, §efii de stat occidentali 
se vor duce de 8 Mai la Moscova sá celebreze cu Eltin victoria 
ín cel de-Al Doilea Rázboi Mondial, ínchizind ochii asupra máce- 
lului la care se dedá Armata Ro?ie ín Cecenia. Singurul care, intr-o 
scurtá interventie, ridicá aceastá problemá de-a lungul unei intregi 
seri electorale pe cele trei canale de televiziune este Glucksmann. 
Política extemá nici n-a fost dezbátutá ín cursul campaniei, Fran- 
ta nu mai §tie sá máture decit ín faja u§ii ei, $i incá. 

Am votat pe la 2, ínainte chiar de dejun, deoarece la 3 §i jumá- 
tate il a§teptam pe Sami Damian. A venit el intíi, apoi peste vreo 
orá Ioana Cráciunescu. De ce mi-era fricá n-am scápat: va trebui 
totu§i sá má duc la Heidelberg, altfel se va simti jignit. Deja pare 
mai indurerat decit ar trebui §i decit a§ fí crezut de nota mea pole- 
micá dintr-un articol unde íi repro§am cá „idealizeazá“ Occidentul, 
pástrindu-§i íntreaga severitate doar pentru nationalismul romá¬ 
nese. De alaltáieri, am citit §i alte capitole din cartea lui pe care 
o cam lásasem la o parte, enervatá de criticile impotriva Páltini^u- 
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lui (Noica, Liiceanu, Ple?u), ?i mi s-au párut, únele, interesante 
(cele despre Cálinescu, Alexandru George sau Paul Georgescu). 
Acum cíteva sáptámíni, íntr-un lung dialog cu Grigurcu (din Rom. 
lit.), dáduse §i citeva explicatii asupra tineretii sale comuniste, des¬ 
tul de autocritice ?i, ín orice caz, de buná-credin|á. Discutám des¬ 
chis (?i V., §i eu, de el nu ráspundem). Inainte de plecare, pe cínd chem 
taxiul, vorbim putin §i de Goma: i-a dat acum o carte cu un titlu 
de genul „Adam ?i Eva“ — apárutá in Romanía — unde ar spune 
numai bine despre noi. Habar n-am ce poate fí, in orice caz o serie- 
re mai veche. Fárá a se plínge, S.D. ne aminte?te cá ?i pe el il 
cam freacá prin ultimele sale texte. ími aduc aminte cá, referin- 
du-se la anii cínd erau colegi de redactie la Rom. lit.. Goma íl de¬ 
scrie, fará animozitate specialá de altminteri, ca pe un fricos care 
nu dádea drumul la texte mai índrñznete pe motivul cá „nu e mo- 
mentul“, §i cá a?a i se ?i spunea: „Sami-nu e momentul". ín orice 
caz, intilnirea de azi se petrece íntr-o atmosferá destinsá. 

Ieri, s-a íntimplat ?i minunea: Gabriela a sosit aproape la timp, 
adusá cu malina de prietena ei Manola Bogdan. Inainte sá reviná 
s-o ia pentru slujba de ínviere la Saint-Serge, am avut timpul sá 
stám ímpreuná, lini?titi, V., cu mine §i cu ea, vreo trei ore. Ne-a 
explicat (fará paranteze) íntr-una din bunele ei faze de claritate 
§i chiar spirit de sintezá, tóate ciocnirile de la 22. Pozitiile ei erau 
atit de pline de bun-simf, íncit i-am dat, V. §i cu mine, dreptate 
ín tóate. $i atunci cínd nu sintem de acord cu ea (PAC, Manoles- 
cu, Conventia ?i índeosebi Emil Constantinescu), buna ei credintá 
forteazá dacá nu adeziunea, cel pu(in un elementar respect pen¬ 
tru libertatea de a avea optiuni diferite. Nu ?tiu dacá aceastá exem- 
plará buná infelegere dintre noi ar rezista coexistentei cotidiene 
ín acela§i ora?, a§a insá, cu peridiocitatea variabilá a íntilnirilor 
noastre, de putini oameni ne-am simtit mai aproape. Discutám ?i 
enigma Goma §i ne ímpártá?im uimirile. O buná seará de Pa?ti. 

O continuám la Cristovici, care, íntors cu clanul de la ínviere 
(tot la St. Serge), ne invitase sá ciocnim pe la 12 noaptea un ou, 
de fapt e o ciná pregátitá cu rafinamentul ei culinar bine cunos- 
cut de dna C. Pe lingá un vár §i doi francezi (íl lásám nepoliticos 
sá stea de vorbá in coltul lor ín aceastá limbá cu totul ne-ortodo- 
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xa), se aña acolo Barbáneagrá ín mare forma §i Magda Cámeci. 
Cu ei discutám, ridem §i chiar... bírfim pina pe la 2 dimineata. 

ín Románia libera, editie intemationalá (27 martie), un inter¬ 
viú al lui Ple§u, in mare forma §i — mai important — bine orien¬ 
tad Tot acolo, la 23 martie, Programul prezentat de Gabriel la Co- 
misia pentru Televiziune, ca §i protestul luga compus §i semnat 
de noi cu Glucksmann la Marie-France, dupa parastasul lui Eugen. 

Amurit Milovan Djilas. Faptul cá am lásat alegerile §i diverse 
intilniri sá arunce in al doilea plan aceastá $tire aflata de o zi sau 
douá mi se pare incalificabil pe plan §i intelectual, §i moral. Noua 
clasá a insemnat prima dezváluire a metastazelor structurilor co- 
muniste, din interiorul sistemului. Prin acest gest de curaj sacrifi¬ 
cial, M.D. ne dáruia un instrument de analiza inedit §i greu contes- 
tabil dat fiind cá el insu§i apartinea categoriei denuntate. §i 
intr-adevár, vreme de cel putin un deceniu politologii nu 1-au putut 
evita. Apoi a intervenit, tara acelea§i riscuri — autorul refugiin- 
du-se in Occident —, termenul de „nomenclaturá“ care 1-a íne- 
cat in uitare pe cel de „noua clasá". 

Milovan Djilas avea peste 80 de ani §i disparitia lui ne indolia- 
zá amintirile §i lupta cind §i citá a fost. 

Miercuri 26 aprilie 

Aseará la Jeanine Worms §i la sotul ei (al cárui prenume nu-1 §tiu). 
Reuniune finalmente foarte agreabilá. Marie-France n-a putut sá 
viná, erau, in schimb, Rodica §i Simone. Pe ziduri, multe tablo- 
uri de un pictor spaniol despre care nu auzisem niciodatá §i nu e 
de mirare fiindcá, de§i locuind la París (evadat din inchisorile lui 
Franco §i refugiat aici), a refuzat sá expuná cu tenacitate. Í1 che¬ 
ma Alonso. Nu credeam cá suprafetele colórate monocord imi mai 
pot provoca vreo emojie esteticá. Dar negrul sáu granulat e ca un 
(ipát ce nu te poate lása indiferent. Jeanine, dar §i Simone (era 
prieten §i cu Cioran) evocá indelung personajul fascinant §i vio- 
lent in atit de desele sale crize de betie. Cei doi Worms au fost 
tráitori prin Argentina §i apartin acelui París cu mecenati §i ar- 
ti§ti cosmopoliti, cu Montpamasse-uri etilice, pictori rává§i|i de 
foame §i geniu, fará a uita poetii blestemati. Un París de caríe po§- 
talá intelectualá la care au visat arti$tii de pe tóate meridianele. 


191 




_ JURNAL _ 

ín felul lui, cuplul Worms e §i el original. Amíndoi, ín virstá, sint 
destul de bolnavi: ea are o tumoare benigna la creier, el a avut 
douá infarcte §i un atac cerebral. Doar una din asemenea pacoste 
§i mi s-ar fí párut de ajuns pentru a te inchide ín propria ta nefe- 
ricire sau panicá, a te face indiferent la lume §i la semeni. Or, ei 
sint buni, sáritori (se tot duc sá-1 vadá pe Cioran, cu Rodica ?i M.-F., 
de la moartea lui Eugen, se aratá extrem de aten(i), ráminind, ín 
acela$i timp, deschi§i spre lume $i arta. 

Cu Simone, lucrurile se complica din ce ín ce mai mult. A fa- 
cut o fixatie pe Liiceanu §i detesta filmul pentru Televiziimea Fran- 
cezá unde Cioran e astfel filmat, íncít aratá mai bátrín decit e acum 
la spital (i-a spus-o §i infirmiera — de parca ar fí o referintá su¬ 
prema) §i ramolit, cáutíndu-§i cuvintele etc., etc. Discut índelung 
§i aparte cu ea, s-o conving de contrariul, presupun fará rezultat. 
Evident, obsesia e scuzabilá dat fiind pretul clinicii §i starea de 
dezechilibru ín care va fí adus-o spectacolul cotidian al unui Cio¬ 
ran mai ráu decit senilizat. Are probabil senzatia cá acum, cind 
el e bolnav, ea e obligatá sá-1 apere de toti cei care vor „sá pro- 
fite“ de pe urma lui. Cum altfel conversaba ei e cu totul norma- 
lá §i pliná de umor, devine greu de detectat pentru cei ce nu cu¬ 
nóse bine situatia ce e adevárat §i ce e fantasmare ín discursul ei. 

Tocmai ne-a telefonat acum douá zile (Gabriel) de la birou. Í1 
avea aláturi pe Zografi cu cele opt pagini de corecturi la cartea 
lui V. Bietul Zografi, cum e primul manuscris ce i se dá de corec- 
tat $i inca unul al lui V., toatá con§tiinciozitatea sa de om de §ti- 
in(á pesemne cá se va fí concentrat asupra acestor corecturi. 

Tot lui V. íi serie o studentá románcá, Raluca Sandu, din Gene- 
va. A tinut un seminar despre Fenomenul Pite?ti, care 1-a interesat 
la culme pe Georges Nivat ce-ar vrea cartea pentru ,,1’Age d’Hom- 
me“. Ceea ce 1-a obligat, ín sfir§it, pe V. sá telefoneze la Gallimard, 
unde textul urma sá apará de un an. Guilloux i-a promis cá se va 
interesa rapid. „Problema“ a fost creatá de cearta dintre Danielle 
Sallenave §i Finkielkraut, cartea lui V. fiind prevázutá pentru colec¬ 
ta „Le Messager européen“ dispárutá ín urma conflictului. Nu e 
vorba aici bineínteles de autor, ci de subiect. Ceea ce s-a petre- 
cut la Pite§ti trebuie cunoscut §i ín altá limbá decit biata noastrá 


192 



_ 1995 _ 

romana. De aceea ími §i íngádui sá insist pe língá V. (atít de de- 
lásátor cu tot ce-1 prívente). 

$i pentru cá má refer la ceea ce trebuie spus ín continuare de- 
spre monstruozitatea comunismului, nu pot sá nu notez mirarea 
lui V. §i a mea cínd, intorcíndu-ne ieri-noapte de la Worms, 1-am 
vázut §i ascultat pe Franpois Furet la „Cercle de Minuit“, toatá dezba- 
terea pomind de la cartea lui. Parca nu mai era nici acela§i istoric, 
nici acela§i om. Moale, concesiv, tonul aproape salonard inlocuind 
rigoarea pasionatá a formulei strivitoare. Ne intrebám ce i s-a ín- 
tímplat. Nici n-a prea fost atacat pentru punerea pe acela§i plan 
a comunismului cu fascismul, nici extrádat din teritoriile stíngii, 
a primit §i premiul cártii politice a anului. Deci nu conformismul 
intelectual de stínga a jucat aici. Avansez o ipotezá pe care V. o 
gaseóte credibilá. Cum nu e prima lui deriva de acest fel (Penser 
la Révolution fusese o bomba incendiará, in timp ce lucrarea sa 
monumentalá apárutá de bicentenaml Revolupei índulcea pe „du- 
rata lungá“ unghiurile §i anatemele): s-ar putea ca prima lui reac- 
pe — cea care i-a asigurat §i faima, §i orginalitatea — sá fie de 
rostiré polemicá a adevárului, a doua, de retragere pe pozipi de 
„obiectivitate istoricá“. Dacá a$a stau lucrurile, atimci deriva spre 
„ímpáciuire“ e prea rapidá §i adínc neliniptoare (a se compara 
cu prestapa sa la emisiunea lui Bemard Pivot). Mai bine era aseará 
Edgar Morin, care §i cind e aiurit e autentic §i poate fi acuzat de 
tot felul de aproximapi intelectuale, nu ínsá de conformisme ( Auto- 
critique rámine píná azi cea mai exactá márturie despre etapele 
trezirii unui intelectual comunist francez). De data asta, insista 
asupra singurei dimensiuni neluate ín considerape de Furet ín stu- 
diul sáu, cea religioasá. Dacá ar fi adáugat: comunismul — religie 
degradatá, a§ fi fost cu totul de acord cu el. O singurá, dar nece- 
sará precizare §i un unic cuvínt: „degradatá“. $i ar mai fi trebuit 
adáugat cá cineva a §i studiat comunismul sub acest unghi: Jules 
Monnerot, care numea comunismul „Islamul secolului XX“ íncá 
de la sfírptul anilor ’40, cínd Islamul nu se ímpátimise iar integris- 
mul nu intrase ín moravuri §i ín vocabular. Dar Monnerot e, pen¬ 
tru ei top, un pestiferat. Un nonexistent. La un asemenea grad de 
conformism, parizianismul cu modele ?i excluderile sale provoa- 
cá la nausee. N-am sá ínteleg niciodatá de ce termenul ín france- 
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zá mi se pare mai putin vulgar decít románescul „greatá“. Presti- 
giile sartre-iene, probabil. 

Simbátá 29 aprilie 

La trezire, telefon bucure§tean de la Mariana Marín, complet dispa¬ 
rata din orizontul nostra de peste un an. Aflám acum cá a deve- 
nit, cum spune ea cu umor, „patroaná de tranzitie". Are un... ma- 
gazin. De muzicá §i carti. ín curínd §i editurá. ín rest, serie. Somata, 
ca toti scriitorii, printr-un comunicat imperativ al Uniunii sá alea- 
gá intre apartenanta la aceasta din urmá §i ASPRO, a ales Uniu- 
nea. Din spirit „conservator“. ($i noi, membrii de „onoare“ in cele 
douá, vom fí, la ríndul nostra somati?) Ne-a chemat sá §tie pur 
§i simplu ce mai facem. Acces afectiv. $i noi tinem la ea. 

Duminicá 30 aprilie 

Aseará, Gabriela, intoarsá de la Strasbourg. La Consiliul Euro- 
pei se discuta un protocol asupra drepturilor minoritátilor (Reco- 
mandarea 1201) ín care unul dintre articole (11) deschide drumul 
posibil cátre autonomii teritoriale §i e punctul de litigu ce-a impie- 
dicat semnarea tratatului románo-imgar. (Slovacii au acceptat acest 
punct 11, cu ferma intentie, probabil, de a nu-1 pune ín aplicare, 
formularea sa ñind suficient de ambiguá pentra a íngádui desci- 
frári aleatorii.) 

Recomandarea 1201 a fost votatá, iar Romániei íi revine acum 
sá vadá ce face cu ea. Dacá n-o acceptá, n-are tratat cu ungurii 
recunoscínd frontierele §i mai íntirzie intrarea ín Europa. Dacá o 
acceptá, se deschide drumul spre alte revendicári maghiare sau 
spre puneri in aplicare excesive. 

ín sine „recomandarea“ e o absurditate, de vreme ce nu e impu- 
sá decít tárilor mici ce ies acum de sub comunism, nu §i mem- 
brilor plini ai Uniunii Europene. Grecii, care asimileazá fortat pe 
románii din Macedonia §i nu le dau dreptul nici la limba lor (de 
le e fricá s-o vorbeascá cu stráinii), nu sínt obligati de nici un con- 
siliu la nici o reformá. Dacá ar cere germanii din Alsacia-Lorena 
douá limbi oficiale §i Frantei care a íácut douá rázboaie pentra 
aceastá provincie, nici prin cap nu i-ar trece sá spargá monopolul 
unei unice limbi administrative etc., etc. 
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O absurditate de care trebuie totu§i sá se tina seama dacá íncer- 
cám cít de cit sá ne agátám de instituíale europene, pavázá, e drept, 
incertá, dar singura cu putintá ímpotriva rena^terii sentimentului 
imperial la ru§i §i deci a incercárilor ce vor deveni din ce ín ce 
mai presante de a-§i recuceri o parte cel putin din coloniile pierdute. 

O sfatuim pe Gabriela sá serie ín 22 dári de seamá cit mai 
obiective, dar neutre, simplá descriere. 

La 22 vor sá facá acum (au §i inscris-o de un an) o editurá, unde 
vor publica mai íntii un volum cu editorialele lui Andrei Comea 
§i un altul cu ale ei. Apoi ea ar dori — nu ?tiu de unde i-a venit o 
atare pasiune — un volum bilingv din Gherasim Lúea, pentru care 
sperá un ajutor de la francezi. Cu conditia sá dobíndeascá o pre- 
fatá de la V. (Cea la cartea lui Patapievici a fácut vilvá: am pri- 
mit telefon chiar si de la Gabriel Liiceanu. lar la ultimul telefon 
de acum vreo douá-zile, Horia ne-a povestit cum pentru prezen- 
tarea la televiziune — Tele 7 abe bineínteles, nu cea oficialá — 
s-a citit §i citat din V., índeosebi sintagma cu „inimia lui cea dreap- 
tá“ — sau a§a ceva, n-am textul la índemíná.) íncercám sá-i expli- 
cám Gabrielei de ce nu cu poezie poate incepe o editurá, §i ac- 
ceptá prioritatea unor eseuri (un volum din Patapievici, de pildá, 
a cárei primá carte s-a §i epuizat, glorios cum e ín clipa de fatá). 
E de acord, dar simt cá la Gherasim Lúea §i la prefaja lui V (i-a pro- 
mis-o, ín glumá, peste trei ani, dar ea a luat-o ín serios) tot n-a 
renuntat. 

Altfel? Ca totdeauna bine cínd sintem cu Gabriela. Ar vrea sá mer- 
gem impreuná la Marea Neagrá, sá má vadá inotínd un kilometru. 

O scrisoare ieri de la traducátoarea cehá din limba románá Li- 
bu§e Valentová, care tot insistase, cínd ne vázusem la París, sá ve- 
nim ín vizitá la Praga. A tradus un fragment din Fenomenul Pi- 
tefti. impreuná cu interviul dat ei de V., urmeazá sá apará ín Lettre 
Internationale. íi cere lui V. íngáduinta sá scoatá la o micá editu¬ 
rá computerizatá a Facultátii de Litere de la Praga douá convor- 
biri ale ei despre situaba literaturii actúale cu V. pe de o parte, cu 
Blandiana pe de alta. V. va fi de acord: de ce nu? ín plus, doamna 
aceasta frind §i agreabilá, §i civilizatá, cu traducerea Piteftiului ín 
cehá V. poate va avea mai mult noroc decít cu cele douá versiuni, 
ín polonezá §i maghiará, apárute fie ín volum, fie ín revistá, §i pe 
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care nu le-a vázut, ín ciuda promisiunilor, niciodatá. Ca sá nu mai 
vorbim de cea ffancezá... 

Luni 1 mai 

Cheamá Gelu de la Miinchen. Radioul se muta la Praga pe 20 mai. 
El n-are inca nimio asigurat pentru Heidelberg. Va avea poate o 
colaborare, dar nu de crónica literará, prin Hurezeanu la Deut¬ 
sche Welle. Ne cere voie sá ne numeascñ in ultima lui „Actuali- 
tate cultúrala". Bineinteles. 

Am incheiat ín sfír§it lectura (cu peste 50 de pagini — carnet 
mare — de note) a cartii lui Furet ce devenise íntre timp ca o Biblie 
a remu?cárilor mele intelectuale ?i am constatat in epilog cá, dacá 
studiul se intituleazá Sfirjitul unei iluzii, autorul lui nu crede cá 
democratiile vor putea exista fará o iluzie legatá de istorie. Doar 
atít cá nu va mai lúa forma comunismului azi decedat, cu mitu- 
rile lui intemeietoare, cu tot. Din grabá poate (ajuns la vreo 600 
de pagini) rezumá in cele cíteva pagini ale epilogului cei 30 de 
ani cíti i-au trebuit Apusului sá iasá din mit, spre a intra insá intr-un 
soi de progresism moale §i generalizat (mai ales in America). Nu 
numai din grabá í§i lichideazá insá fínalul Furet. E ca o dezabuza- 
re asupra naturii umane, un dispret de tip Ortega Y Gasset pen¬ 
tru psihologia maselor §i, mai ales, o nedumerire fundamentalá 
ín fata enigmei: cum de-au reu§it tocmai intelectualii, scriitorii, 
arti§tii sá se in$ele atit de sistematic? Nu e oare inútil — pare a 
se íntreba el — sá mai speri íntr-o schimbare, intr-o posibilítate 
ca o societate sá viefuiascá lipsitá §i de simtul divin, §i — acum 
— de „sensul istoriei"? Mai simplu, fará promisiune de paradis, 
nici aici, nici dincolo? Inútil, pentru un istorie, nu e niciodatá (do- 
vadá lucrarea de fata). Care ar trebui cititá de romani — ca de to(i 
esticii — pentru a pricepe in sfír§it de ce Apusul nu face un alt 
Nümberg, al comunismului de data asta. Ce bine cá Le passé d une 
iIlusión se aflá ín curs de traducere la Humanitas! Dar piná se va 
publica va mai trece timp. Má tatonez, má intreb §i má perpelesc: 
scriu sau nu ín 22 despre ea? $ovái fiindeá in contextul románese, 
unde istoria comunismului nu e cunoscutá, un comentariu e inefí- 
cient: ar fi nevoie de un rezumat al cárpi, de o descriere a ei. Or, 
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din 50 de pagini de note, ce vor deveni 20 pe ordinator, cum sá 
te cobori la trei-patru? 

E genul de probleme pe care nu mi le puneam cínd eram obliga- 
tá sá scriu bisáptámínal despre studii poate tot atít de difícil de 
„transmis“. Cínd da libertatea peste tiñe, devii mai pretentios sau 
mai lene$.Nu e vorba ínsá de lene pur §i simplu, ci de „lenea íngri- 
joratá“ pomenitá de Sfínjii Párinti. Sau cel putin a§a imi place sá 
cred. Fire§te. E mai nobil. Suná mai bine. $i, de fapt, e §i mai 
adevárat. Mai multá „ingrijorare“ chiar decit lene. 

Marfí 2 mai 

De§i de naturá §i importantá diferite, azi douá §tiri: una rea, alta 
buná. 

Cea rea, de fapt a§teptatá: i-a telefonat lui V. Yannick Guilloux: 
Gallimard, nemaiavínd colectia prevázutá, nu mai poate lúa Feno- 
menul Pitefti. Deci V. e liber sá-§i dea textul cárui editor vrea, 
iar Gall. ii poate „vinde“ traducerea (noului editor, bineinteles). 
Rámine de ales deci íntre Michalon cu colectia lui Danielle Sal- 
lenave „Temps Modemes“ §i Nivat cu ,,1’Age d’Homme“. 

Mai plicticos e cá pe Michalon nu l-a§ crede chiar dacá, sub 
ploaie aflíndu-ne ímpreuná, ar constata cá... plouá. Cu el n-am 
putea fi siguri cá a luat cartea decit ín clipa precisá a aparitiei sale. 
De partea cealaltá, Georges Nivat e sigur serios, dar Dimitrievici, 
complet aiuristic. A semnat acum vreo 30 de ani un contract cu 
Bánulescu §i nu i-a publicat un rínd. Fárá explicatie. Doar din dis- 
tractie. 

§tirea buná §i nea§teptatá, de$i visam la ea a§a cum iti poves- 
te§ti un basm: i-am telefonat astá-seará lui Sami Damian sá sta- 
bilim ziua exactá a sosirii mele la Heildelberg, perspectiva luínd 
pentru mine proportiile unui mar§ spre e$afod. Fárá V., intr-un ora§ 
poate visat, dar cu limbá de neinteles, pentm a ráspunde intre- 
bárilor unor studenti sa§i (cine, ín afará de ei, sá studieze litera¬ 
tura romana?), cu Sami, care nu mi-e antipatic, dar mi-e total stráin, 
ca unic interlocutor, cu douá zile pierdute pe drum §i douá acolo, 
nu era prea exagerat (de$i, recunosc, ridicol) sá consider sáptámina 
viitoare drept un calvar. Minune: Sami ími spune cá mi-a scris 
de o sáptámíná. Heitmann nu mai poate deplasa dátele progra- 
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mului estival de seminar (le-a fixat de altminteri dupa indicatii- 
le mele: doream sá-mi coincida vizita acolo cu §ederea lui Ga¬ 
briel, intre 15 iunie §i 25 iulie). Jubilez. Sínt excesiv de amabilá 
cu Sami, transmit tóate salutárile §i profesorului Heitmann, nu ím- 
pártá§esc deplin nici tristetea lui Sami cá profesorul cu pricina 
acceptá un premiu al Fundajiei lui Buzura, a§ cinta de fericire cá 
am scápat. Numai cá eu cínt fals. 

Toatá seara, la televiziune, dezbaterea dintre Chirac §i Jospin, 
ca §i primele ecouri. Síntem bucuro§i, V. §i cu mine, sá descope- 
rim un Chirac ínlocuind demagogia prin dovada competentei §i 
analizei serioase a dosarelor. $i mai ales, dezbárat de rigiditatea 
§i felul pompos ín care se prezenta la televiziune. E destins §i su- 
rízátor: poate fí de-acum ínainte mediatizat. Jospin, dacá n-ar fi 
socialist (acum mai curind social-democrat), nu mi s-ar parea inac- 
ceptabil, cu aerul lui cinstit §i cáznit de ínvátátor de tará (de fapt, 
§i el, §i Chirac au ie$it din ENA*, se stitueazá fire§te la un alt ni¬ 
vel). Alergia noastrá la tot ceea ce este socialist, chiar ín forme 
mai acceptabile, are suficiente motivári ca sá mai fie nevoie de 
vreo explicatie. 

Mai bine ínchei rfndurile, ziua §i computerul §i má arañe pe 
cartea lui Jean Cau Croquis de mémoire, redeschisá din íntímplare 
§i ín care capitolul „De ma gauche" reprezintá un model de pam- 
flet. (N-a fost el secretaral lui Sartre? Circulínd prin tóate culise- 
le relei-credinte a stíngii? Ale infatuárii de stínga?) Independent 
de aceastá trecere de la stínga spre dreapta (care, e drept, nu m-a 
lásat indiferentá), Jean Cau nu poate sá nu-mi retiná atentia pe 
plan pur estetic. E tipie pentra scriitoral ffancez poate de mina a 
doua, dar cu un atare har al formulei, íncit, prin comparare, tot 
ce-ai putea serie (i se pare dinainte cli§eizat. Íncíntare deci, dar 
$i lectie de umilintá. Scurtele scene din carte cu Mitterrand, Giscard 
d’Estaing, Malraux, Cocteau, Lacan, Orson Welles, Aragón, Fou- 
cault, Roland Barthes, Julien Benda fac, flecare, mai mult decít 
o biografíe savantá §i exaustivá sau un román. Spre a nu mai pomeni 
de capitolul consacrat lui Sartre, ín care umoral íntretine respectul 
profund, iar distanta ideológica (ruptura lui de S.) nu §tirbe§te iubi- 


* École Nationale d’Administration ( n.ed .). 
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rea pe care i-o poartá inca. Pe língá aceste cíteva pagini, cartea 
Simonei de Beauvoir apare, prin contrast, §i mai píngáritoare. 

Má intreb cu tristete dacá nu cumva a murit oarecum neobser- 
vat, a§a cum dispar de pe scena literará francezá bunii scriitori 
care au avut tupeul sá nu mai ñe... la stínga. 

$i-mi pare ráu ca $i cum a§ fí pierdut brusc un prieten. 

Miercuri 3 mal 

„Cáldurá mare“. 25 de grade. Deodatá. 

ín teancul adus de V. de la cutia pórtala, trimisá de Sandrine, 
cartea Liiceanu-Cioran, Itinéraires d’une vie (prezentarea lui Ga¬ 
briel), Les continents de l’insomnie (textul intrevederii televizate 
cu Cioran). Nu má refer la texte — le cunoa§tem —, ci la prezenta¬ 
rea graficá íntr-adevár excepfionalá. Felul cum ilustraría pátrunde 
ín text §i-l ínsoteste mi se pare inedit. La dimensiunile unei sim¬ 
ple cárti, ai echivalentul unui álbum de lux. íi telefonez Sandrinei 
numai in puñete de exclamatie. Apoi il chemám pe Gabriel, §i el 
íncíntat, dar tinind sá nu se vorbeascá prea mult de el. Preferá sá 
ne descríe impresia exceptionalá produsá de Patapievici la inter¬ 
venidle sale televizate sau articolul delirant al lui Dan C. despre 
cartea lui P. (tot n-am primit-o). Mi-1 trece apoi pe Mihnea care 
— G. dixit — cítente pentm a treia oará presa zilei. 

Héléne Lenz ne trimite al doilea exemplar din Lulu, primul il 
primisem deci direct de la editurá. A sosit §i scrisoarea de la Sami 
Damian (ími vine s-o binecuvintez), plus alte, tardive, felicitári 
pascale. Nu e singurul obicei la care románii ar face bine sá renun(e. 

Vineri 5 mai 

A sosit, in sfír§it, cartea lui H.-R. Patapievici Cerní vázutprin lenti¬ 
la . Coperta cu desene de Dan Peijovschi (grañcianul de la 22) cam 
incárcatá, dar arátoasá, prefata lui V. foarte inspiratá (cum s-ar fi 
putut altfel?); cít despre textele lui Horia — principalul —, ele vor 
ci§tiga desigur prin lectura imitará, §i nu, cum a fost prima, ocazio- 
nalá, dupá cum soseau — cind soseau — ziarele in care le publica, 
íi telefonez Ioanei mai íntíi: Horia a §i ajuns la Frankfurt, dar n-a- 
re íncá adresá fixá. I. imi descríe succesul lui H. la Televiziune 
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(Canalul 2) unde Iosif Sava 1-a tinut vreo douá ore cu intrebári 
din tóate domeniile §i H. a fost exceptional. Gabriel ne descrise- 
se ditirambic prestatiile televizate ale lui H. 

Í1 rechem pe Gabriel sá nu-1 raai íncarce pe Mihnea cu inca 
un exemplar din cartea lui P. (i-1 cerusem deoarece volumul anun- 
tat intírzia prea mult, presupuneam cá se pierduse) §i sá §tie c-am 
primit §i corecturile lui Zografí. 

Telefon cam aburit §i noctum de la Mariana Marín. ími cere 
adresa lui... Norman Manea. Sint nevoitá sá-i amintesc cá i-am 
ráspuns destul de sever atunci cínd 1-a atacat pe Mircea Eliade §i 
nu mai avem deci vreun motiv sá intretinem corespondentá. N-am 
pástrat deci adresa. 

De miercuri seara, handicapatá. M-am lovit tare cu umárul de 
peretii ascensorului la dr. Richard §i aproape cá n-am simtit. Dupá 
vreo cinci ore au ínceput durerile destul de violente ín umárul §i 
bratul drept. Somnul, un chin. Joi, la doctor, ín zorii zilei mele: 
pe la 2. Radiografíi múltiple (pierd vreo trei ore cu aceastá pros- 
tie): nu e fractura, ci o tendinitá. Nimic grav, redescopár ínsá cá 
faptul de a dispune de douá brate §i miini e un miracol pe care 
1-am tráit in ne§tiutoare inocentá. Fiecare accident sau boalá dá 
prilejul unei astfel de uimiri elementare, de care uitám cu totii ime- 
diat ce integritatea regásitá ne face insolenti ca pe ni§te §colari 
cu absente nemotivate de la esential. 

Acum nu §tiu cíti ani (15-20?), la Roma, mi-am cam rupt ni§- 
te coaste intr-un autobuz care s-a pomit cu prea mare entuziasm 
la o cotiturá. §i de-a lungul celor douá sáptámini ale raiului meu 
román (la Roma, de flecare datá má regáseam in paradis) n-am 
prea putut sá respir, nici sá rid, nici sá merg mult cu malina. Dar 
pe acea vreme státeam la Yvonne, Dan Petra§incu (Angelo Mor- 
retta) conducea cu o grijá foarte pu|in romaná automobilul sá nu 
má doará, Horia Román telefona ín flecare zi sá-1 intrebe pe V. 
cum íi mai e „fetei lui Lovinescu“ §i cínd dádea de mine ími re¬ 
cita índelung din textele pateme, certindu-má cá nu le §tiu pe din- 
afará, cu el tóate cafenelele Romei se mutau la Bucure§ti, iar ruí¬ 
nele inrudite cu strázile, píetele, monumentele §i soarele ími dádeau 
senzatia ctemitátii. Ce mai contau douá-trei coaste in minus? Le-a§ 
da din nou pentru a regási Roma de atunci, cu noi toti ímpreuná. 
Trebuie sáinchei. Altfel risc sá... lamartinizez. 
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Duminicá 7 mai 

Dacá la primul tur al alegerilor pre§edintiale eram lini§titá (ne- 
bánuind succesul lui Jospin), pentru al doilea, de azi, má aflam 
ín pragul anxietátii. De fapt, cu cít ne apropiam de órele 8 seara, 
cind se dau primele estimatii (niciodatá dezmintite), teama eres- 
tea. $i nu era nefiresc. De cínd sondajele erau |inute secrete, ín- 
cepuserá sá zbímíie zvonurile despre un mai mult decít probabil 
succes al lui Jospin. Primei alerte ii urmaserá áltele. Numárasem 
§i reportul posibil de voturi: nu ajungeam la scorul necesar, mai 
ales cá, íntre timp. Le Pen dáduse consemn de vot alb electora- 
tului sáu, dar in cíteva fraze asasine lasase sá se inteleagá cá íl 
preferá pe Jospin. (Cred §i eu: Mitterrand este acela care i-a in- 
trodus deputati destul de numero§i ín Parlament instituind „pro- 
portionala“ doar pentru a inventa un pericol de extrema dreaptá 
§i a crea astfel probleme dreptei clasice. lar Jospin promisese §i 
el o dozá de „proportionalá“.) Pe scurt, pe la órele 7, ajunsesem 
de-a dreptul pesimista. A§ fí rís dacá cineva acum o luná-douá 
mi-ar fí prezis cá-mi va veni sá cínt de bucurie, aflínd la 8 pre- 
cis.victoria lui Chirac (52,8 %) contra vreo 47 pentru Jospin. (Adi- 
cá mai mult decít Mitterrand in 1981.) De cíntat, n-am cíntat, dar 
am cam tras un chiuit, avind senzatia c-am scápat din cine §tie 
ce primejdie. Apoi, cu V., píná dupá miezul noptii, in fata televi- 
ziunii, pe cele trei canale, urmárind nu atit dezbaterile, cít mani- 
festatiile de stradá. Piata Concorde ticsitá de lume (mai ales ti- 
neri, unii cocotati pe reverbere, nu mai era loe de un ac), Champs 
Elysées la fel, cu tóate ma§inile claxonínd, cu drapele §i postere 
ale lui Chirac, fará a mai pomeni de chermesa de pe avenue d’Iéna, 
unde fusese instalat cartierul general al campaniei. Un adevárat 
delir, fata de care manifestaba de la Bastilia din 1981 cínd le pe- 
uple de gauche i§i sárbátorise candidatul invingátor semána a mic 
bal de cartier. Impresionant, repet, numárul de tineri suporten fre- 
netici ai lui Chirac, unii dintre ei comparind, ín fata ziari§tilor de 
la Televiziune ce le puneau intrebári, seara de azi cu cáderea Zi- 
dului de la Berlín, fiind deci suprasaturati de cei 14 ani de „so- 
cialism monarhic“ de la Elysée. 

Cít despre partidul socialist, din pácate n-o duce totusi prea 
ráu. Jospin i-a urcat scorul, iar resursele simpatetice ale stíngii ín 
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Franta sínt nesecate. ín plus, evident Chirac nu va putea tiñe atít 
de demagogicele promisiuni aruncate in dreapta §i-n stínga (mai 
ales spre stínga, vezi rechizitionarea íngáduitá a unui imobil, rué 
du Dragón, pentru les mal-logés). Am scápat totu§i de anii Mit- 
terrand, de „generatia“ Mitterrand, de stilul de a minp Mitterrand, 
de reaua-credin(á Mitterrand, Dreptei, cínd minte, íi e rapiñe. E 
o minciuná simplá, ce nu are aroganta de a se crede adevár. So- 
ciali§tii mint ín stil comunist, cu morgá, de parca ar enunta o dog¬ 
ma. Sociali§tii í$i vor reconstituí, cel putin ín parte, fortele (deoa- 
rece Chirac va fi incapabil sá resoarbá $omajul In ritmul sperat 
de cei ce 1-au votat), se vor strádui sá dobíndeascá statura unei 
social-democratii cumsecade §i vor mai cí§tiga la alte alegeri, mu- 
nicipale, legislative etc. Dar minciuná nu va mai sta „cu regele 
la masa". Tot e ceva. 

Marti 9 mai 

Pe répondeur gásesc un mesaj de la Horatiu Pepine: sá-i acord 
un interviú despre dialogul lui Pruteanu cu Petra Dumitriu (el íi 
spune „Paul“). Cheamá de la sediul BBC din Buc. §i má roagá, 
dacá sínt de acord, sá telefonez la BBC la Londra! ín orice caz, 
n-a§ fi fácut-o: V. §i cu mine 1-am refuzat §i pe Pruteanu care ne 
cerea o luare de pozitie chiar ín cartea cu pricina. Petra Dumi¬ 
triu, gata oricínd sá se acopere cu tóate noroaiele §i sá-$i reven- 
dice tóate pácatele, e incapabil sá suporte ca altii sá repete o ze- 
cime din ceea ce a recunoscut el ínsu§i. Nu poti nici polemiza, 
nici dialoga cu trafia sau cu... rana necicatrizatá. Sá-1 lásám deci 
pe P.D. ín plata Domnului (tot il invoca el repetitiv §i plingáret 
pentru a i se ierta pactul cu Diavolul) §i a Fundatiei lui Buzura 
care-1 premiazá pentru meritele sale íntra „ráspíndirea culturii ro¬ 
mane in lume“. 

Tot pe robotul telefonic, un telefon al lui Patapievici de la Frank- 
furt. Ne pare ráu cá 1-am ratat, dar cum nu lasá nici un numár unde 
sá-1 putem chema, rámíne pe altá datá. 

Ieri, 8 Mai, s-au implinit 50 de ani de la capitularea Germa- 
niei. A trecut deci o jumátate de secol de cínd, la Bucure§ti, ie- 
§ind de la Seminarul de artá dramaticá al lui Camil, ciocneam cu 
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el §i ceilalti „discipoli“, regizori sau actori en herbe pentru Peace 
Day. íntr-o circiumá de pe Sárindari, probabil un pahar de tuicá. 
Nu mai vád locul exact. Le aud ín schimb vocile, irísetele (da, ri- 
deam, incon§tienti de tot ce avea sá se íntímple, doar nu ne vor 
lasa americanii, nici britanicii §i mai ales nu francezii!). Era soa¬ 
re — de asta sint sigurá —, un ucigátor mai bucure§tean §i totul 
avea gustul de aguridá al tinere(ii noastre. Nu §tiu dacá era cu noi 
María Botta, dar Karin Rex, pe care Camil o adoptase imediat toc- 
mai fíindcá semana cu María, aproape sigur da. 

Seminaml lui Camil era fascinant. ímpotriva curentelor la moda 
§i ín primul rínd a lui Gordon Craig (ce fácea ravagii nu numai 
ín teoretizárile antebelice ale lui Haig Acterian, dar §i la Ion Sava 
ce monta atunci un Macbeth cu má§ti, artificial, nu lipsit ínsá de 
interes), Camil paria pe autenticitate si, ímbiníndu-1 pe Husserl 
cu Stanislavski, ne ametea oferindu-ne iluzia cá participám si noi 
la „noocratia“-i fabuloasá. Inteligente lui avea mereu febrá. Ne-o 
transmitea. Cínd am ajuns la Paris, dezamágirea suferitá la cele 
cíteva cursuri de teatru mai cunoscute (incepínd cu asistentul lui 
Dullin), cu mult sub nivelul „invátámíntului“ lui Camil, m-a fa- 
cut de-a dreptul arogantá. Am pus un anunt ín nu ?tiu ce ziar spre 
a-mi constitui prima companie teatralá, dínd numárul de telefon 
al Christianei, Maillot 23-14. L-a introdus §i Eugen íntr-o repli¬ 
ca din Lecfia sau Scaunele, poate chiar Cíntáreafa: „si vous cher- 
chez Monique, faites MAI 23-14“. Cínd am ajuns apoi en froid, 
nu numai replica a fost táiatá, ci §i numele meu. Imi dedicase, ín 
primul lui volum de teatru apárut la o mica editurá (Arcanes, 1953), 
Lecfia. ín versiunea de la Gallimard, dedicaba s-a evaporat. Ava- 
tarurile prieteniei ionesciene sint ínsá prea lungi, prea íntortochea- 
te §i, ín final, escamótate de felul lui de a imbátríni, ínjeleptin- 
du-se, ca sá le enumár aici §i acum. 

Vreau doar sá subliniez cá doza de orgoliu transmisá nouá de 
Camil era atit de mare, íncít vénisem la Paris decisá nu numai sá 
dau foc Comediei Franceze, dar §i sá-i invát pe francezi cum sá 
joace teatru. Nu altfel se explicá cum, dupá anuntul din ziar, am avut 
tupeul sá „audiez“ pe tinerii ce s-au prezentat. Cu Georges §i Grég 
am alcátuit o companie „Masques et Légendes". Voiam sá punem 
ín scená o piesá de Sebastian. M-a salvat de la acest proiect me- 
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diocru íntilnirea cu Nicolás Bataille (pe acea vreme juca Une sai- 
son en enfer, in regia lui Akakia Víala) ce voia neapárat sá mon¬ 
tara impreuná o opera-bufa. Am refuzat din motive de modestie 
muzicalá §i a?a am ajuns impreuná la Till Eulenspiegel §i la Théa- 
tre de Poche. Apoi la... Ionescu, supranumit in trupá Io-Io §i de- 
venit peste ani... Ionesco. Bucla se inchide la loe. 

revin la fabulosul 8 Mai 1945. ín ferfenite §i in doliu de-a 
lungul anilor urmátori. Acum, pentru supraviefuitorii ce-am deve- 
nit, indiferent. Cind nu ne revoltá ca azi cínd, la Moscova, §efii 
occidentali au ales Moscova spre a-1 comemora, trecínd sub tácere 
mácelul din Cecenia. E drept cá n-au asistat la defílarea tmpelor, 
dar nu asemenea gesturi íi pot crea insomnii lui Eltin. Singural 
care a índráznit o aluzie apásat la masa festiva a fost tot Mitterrand, 
care se treze§te din cind ín cind cá are de apárat, ca descendent 
al Revolutiei Franceze, terfelitul drapel al drepturilor omului. Dis- 
cursul lui n-a salvat necinstea occidentalá, ci finalul sáu de dom- 
nie. La televiziune se vedeau privirile chiori§e ale lui Eltin §i nedu- 
merirea pátratá a mare§alilor ín unifórmele lor de galá indecent 
acópente cu decoratii. Existá ín cefele nomenclaturiste, ín ochii 
lor cáscati de prostie primará, in grásimea ce §i-a depus straturi- 
le píná pe creier o neru$inarc ce necinste§te omenia, dacá nu chiar, 
mai pompos (doar sárbátorim semicentenare, nu?), omenirea. 

§i a§a cu aniversarea de ieri: acum o jumátate de veac, la 8 Mai 
1945, la Bucure§ti... De aici ar putea íncepe orice román? De aici, 
in orice caz, soarta s-a rásucit. 

Vineri 12 mai 

Ieri, la ciná-restaurant, cu Mihnea reíntors de la Bucure§ti, dar 
mai ales de la Alba-Iulia unde a participat la Congresul PAC. Dupá 
el, succes deplin. Manolescu reales cu evasiunanimitate. Ca sá fíe 
sigur cá nu va dobíndi 99, 99 % ca pe vremea comunistá, Niki a 
votat ímpotriva lui insu§i. Nu se vindecá de umor. Lungá descríe- 
re a invitatilor din celelalte partide veniti fíe sá „peteascá“ PAC-ul 
(de la PDSR la PD), fíe sá-1 admonesteze (delegatul táránist) sau, 
?i mai §i, sá-1 someze: Emil Constantinescu. 

Congresul PAC a dat semne de nerábdare. Ar vrea ca Mano¬ 
lescu sá-§i prezinte candidatura pentru viitoarele alegeri preziden- 
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(iale. Tot scandau „Manolescu pre§edinte“! Niki are aerul (pre- 
supun cá numai aerul) de a sovái. Data trecutá §i-a depus candi¬ 
datura prea devreme. Acum sá n-o facá prea tirziu. 

Á-propos de candidatura. Goma pare sá se ia ín serios. ín tu¬ 
rnea libera ii ráspunde lui Ursachi ce se intreabá in presa dacá 
Goma va veni sá-§i facá in (ara campanie. Cu un ton amabil, dar 
din care a dispárut orice laturá ludicá. 

Magda Cámeci (ii telefoneazá lui V. sá-i propuná o participa¬ 
re la un colocviu Celan, V. refuzá nu din pricina lui Celan, ci a 
ideii de... colocviu) ne dá §tirea cá Marín Sorescu a demisionat, 
ministru al Culturii fiind numit Viorel Márgineanu, cel care i-a 
pictat §i pe El, §i pe Ea, dar ca pre§edinte al Uniunii Arti§tilor Plas- 
tici a fost un bun administrator. Am ajuns sá nu avem de ales de- 
cit íntre ceau§i§ti mai mult sau mai putin periculo§i. 

Simbátá 13 mai 

Veste proastá: Celibidache a cázut la Florenta §i si-a rupt colul 
femural. A fost transportat §i operat la Mánchen, unde s-au dus 
§i Ioana cu báiatul. Operada a reu§it, dar Sergiu are 83 de ani. íi 
poartá frumos cu píete albe si concerté. Piná acum. 

Cele trei cárti Cioran incep sá fie indelung coméntate (in Le 
Monde, Liberation, Le Fígaro, Liré). leri se pare cá, pe France 
Culture, Antoine Spire 1-a tratat pe C. drept fascist (sau antisemit?) 
§i fost prieten cu Darían. Astá-seará, la emisiunea televizatá „Ah, 
quels titres!“, Renaud Matignon, prezentind cele trei volume — 
douá la Gallimard, unul la Michalon —, a recidivat mai putin inspi- 
rat decit in articolul de acum cítiva ani din Le Fígaro. Dispret total: 
„du Musset qui se prend pour Nietzsche“*. Chiar dacá „ginditorul“ 
i se pare a nu emite decit locuri comune, Renaud Matignon, cri¬ 
de aceib, dar inspirat, ar fi putut sá fie sensibil la „stilul“ lui Cioran. 
Presupun cá e o reac(ie la „moda“ Cioran ce bintuie prin „le tout 
Paris“, dar e exageratá §i aduce a pomire. 

íntrerup mereu serialul despre cartea lui Furet promis Gabrie- 
lei (cred cá nu-1 voi sfir§i niciodatá — a rezuma un eseu atit de 
fascinant repetitiv e un chin cáruia nu má supun decit din ideea 


* „un Musset care se crede Nietzsche" ( n.ed.). 
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neroadá cá e exact ceea ce le trebuie intelectualilor románi spre 
a íntelege ín ce lume pátrund cínd sosesc pe meleaguri apusene) 
pentru telefoane. O caut pe Gabriela, cad pe répondeur — Mih- 
nea imi va spune mai tírziu cá e plecatá ín Ungaria. Rodica Pa- 
lade nu ráspunde. loana Patapievici, da. O íntreb de Horia. Nu 
are telefon ín casa de la Frankfurt. Primul tiraj din carte i s-a epui- 
zat, s-a tras al doilea §i a ajuns la 12 000. O rog sá scoatá din ba- 
nii no?tri depu§i la banca 50 000 de lei §i sá-i trimitá Stelei Lo- 
vinescu. Mi-a cerut-o Varvara Florea, care §i-a pus ín cap s-o 
salveze pe biata bátríná. Nu prea ínjeleg cum nu primeóte drep- 
turile de autor ale lui Lala (acum i-a mai ie§it o carte), dar nu pot 
s-o las pe Varvara fárá sprijin. N-am reu$it sá aflu de la Sanda 
Lovinescu cínd s-a cásátorit Lala cu aceastá doamná pe care nu-mi 
amintesc a o fi cunoscut pe acea vreme, dar n-are importantá, má 
execut pentru a doua oará. Prima, acum vreo trei ani, mi-o ceru- 
se un profesor din Transilvania. Cínd am íntrevázut-o pe Stela la 
Fálticeni nici nu-§i mai amintea cine i-a trimis banii. 

Í1 chem §i pe Ion Ioanid, mai precis pe ea, el neavínd íncá pus 
la punct aparatul ce ar urina sá-i tiná loe de voce. Ne-a trimis o 
videocasetá cu episoadele 39-40 din Memorialul durerii (lupte- 
le din muntii Banatului). Lucia Hossu-Longin inlocuie$te tóate 
instituidle inexistente ce-ar ñ trebuit sá ne foreze memoria cít mai 
sínt martorii vii. Ea prcgatcste arhivele viitorului. Ne desemneazá 
§i vinovatii de care nu se sinchise§te nici o justitie: de data asta 
casa unde locuieíjtc, ín Bra§ov, tartorul de la Canal, Goiciu, azi 
pensionar instárit cáruia nimeni nu-i stricá tihna. Sá ne mai mirám 
cá nu se poate recládi o societate pe o atare sfidare? Ne mirám, 
ce sá facem. ín episodul 39 se citeazá din manifestele rezistenti- 
lor din munti ín 1949: „Románi, nu mai ierta^i §i nu mai uitati!“ 
Mereu de actualitate. 

Dna Ioanid a vorbit la telefon cu Lucia Hossu-Longin care a 
rugat-o sá má íntrebe dacá am eu, la París, un nepot, León Stelian. 
A§a i s-a recomandat, „nepot al dnei M.L.“, §i a láudat-o atít de 
ditirambic, íncít se íntreabá dacá n-o fí vreun agent provocator. 
Nu vád de ce ar provoca, dar nici nepot nu-mi e. Ni se máre$te 
„familia“ de cítiva ani cu tot felul de impostori: o „finá“, din Craio- 
va, ai cárei párinti ar fí fost „ná§iti“ de tata §i de mama. La ínceput, 
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nu mi-am dat seama §i am ráspuns la cíteva scrisori ale acestei 
adolescente. Dar pe másurá ce ele deveneau mai insistente, mai 
„familiare“, am ínceput sá má indoiesc. Mai simplu, am calculat. 
Mama si tata erau de mult divortati la data cind se puteau cásátori 
párintii unei fete azi de 18 ani. Am íntrebat-o, ín scris, in ce an 
a fost nunta §i a renunjat imediat la insisten^ele ce se indreptau 
sigur spre o „chemare“ la París unde ar fí trebuit, ca buná na§á, 
s-o invit, mai ales cá se propunea sá-mi studieze §i „opera“. 

„Chemarea“ mi-a cerut-o §i un alt nepot inventat, de partea 
Lovine§tilor, care, ratindu-ne cind am fost la Suceava, m-a pisálo- 
git acasá cu misivele lui scrise cu majuscule (semn ráu), incapabil 
ínsá sá-mi explice cum §i prin cine mi-e nepot. I-am ráspuns atit 
de drastic, incit am scápat de el. 

De impostori scapi, de nebuni e mai greu. Am recoltat de doi 
ani o nebuná. Mi-a trimis kilograme de manuscrise ilizibile, cu scri¬ 
sori ín care má tutuia §i-mi spunea pe nume. Am ráspuns la ínceput 
amabil, apoi rástit, tot nu s-a lini^tit. Ca sá nu-i mai pot trimite me- 
sajele ínapoi a gásit, cu §mecheria dementilor, un sistem: la expe- 
ditorpune: Lovinescu-Ierunca! §i a inovat: mi se adreseazá cu „dra- 
gá mamá“ rugíndu-má ca ímpreuná cu „dragul tatá“ (V.) s-o primim 
sá stea la noi, in sinul familiei... Din cind ín cind má anuntá cá in- 
trá la clínica pshiatricá §i-mi dá pace o luná-douá. Apoi reíncepe. 
Noroc cá n-are nici adresa de acasá, nici numárul de telefon. Nu- 
mai sá n-o gásesc o datá §i o datá in fata portii, a§teptíndu-má! Ni- 
meni n-o cunoa§te, am intrebat §i la FE si azi la Ioanid: mister. 

Convorbire cu Sandra. Primisem (prea tirziu pentra vemisaj) 
o invitatie pentru Galería unde expune ñica ei, Ima de Hillerin Geor- 
gesco... paravane! Aflu cá so|ul ei, prespun cá Georgesco, a fost 
al doilea la concursul pentru Opera din Bastiría §i a construit un 
cartier intreg pe la Vaugirard. Dar mi-e greu s-o fac sá in^eleagá 
pe Sandra cá nu vom veni la... paravane. N-am ajuns inca piná 
la Bráncu§i §i sá-mi ardá de paravane, fíe ele chiar amicale! 

Mihnea a vorbit cu Michalon, foarte interesat de Fenomenul 
Pite?ti. Va discuta sáptámína viitoare cu Sallenave §i Gallimard. 
De partea lui, Mihnea vrea sá-i propuná lui Furet sá facá prefa- 
ta. §i insistá ca V. sá serie o postfatá spre a actualiza problema 
(nepedepsirea vinovatilor, interviul cu Nikolski pretinzind cá V. 
a inventat totul etc., etc.). S-ajungem noi la postfatá. 
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Duminicá 14 mai 

ími telefoneazá Grég cu o voce sumbrá: Odile e la spital la Ma- 
nosque, nu se §tie ce are, infectie la plámíni sau ceva la inimá, 
se a§teaptá rezultatele analizelor. Are mai ales... 83 de ani. 

O chem pe Rodica Palade sá-i anun| „serialul“ Furet. De el nu 
prea auzise, ín schimb cínd ii spun ce teze apara (fascism = comu- 
nism) tresaltá de bucurie. Un cineast bucure§tean din atit de proli- 
fíca ín arti§ti familie Gabrea vrea sá faca un film dupa cartea Adria- 
nei. O sfatuiesc pe Rodica: Gabrea sá se adreseze íntíi mié, sá-1 
pot pune la curent cu stárile Adrianei. Sá-i telefonez ei spre a vedea 
dacá e la spital sau acasá. Pe acest Gabrea íl íntílnisem, adus de 
Rodica P., la Colocviul exilatilor de acum un an: ími adusese un 
scenariu asupra Piteftiului mult prea direct descriptiv spre a putea 
trece ín imagini. Dar e un semn bun cá un tinár cineast se lasá 
obsedat doar de acest trecut indicibil sau lipsit, pentru cei mai multi, 
de interes (má gindesc evident la un interes estetic). 

A sosit la París Monica Spiridon. Ne cheamá seara de la hote- 
lul unde nu va sta decit o noapte, píná í§i gáse§te o camerá la Cité 
Universitaire. E unul dintre oamenii pe care ii vedem mereu cu 
bucurie. 

ín restul zilei, cit nu stau la telefon, lucrez evident la Furet. 

Marti 16 mai 

Lucrul la Furet ínainteazá: am bátut deja materialul pentru douá nu¬ 
mere, a§tept sá am gata trei sau patru ínainte de a trimite ceva la 22. 

Ieri, a telefonat Gelu: i§i compunea ultima emisiune culturalá 
§i voia data exactá cínd ne-am inceput colaborarea. Parcá eu mai 
§tiu: 1967, sub forma defmitivatá („Teze“ pe de o parte, „Actua- 
litatea“ pe de alta), dar colaborarea cu Europa Liberá, sub numele 
meu, íncepe dupá moartea mamei ín ínchisoare, deci ín 1960. Nu 
intru totu§i cu Gelu ín detalii: 1967 e suficient de antediluvian. 
De data asta, amáreala lui Gelu are §i o justificare obiectivá: Europa 
Liberá í§i prelunge§te dizgratios agonía anuntatá. 

Luni seara, Andrei Comea la noi. E la París cu acela§i tip de 
bursá ca Horia P., anuí trecut. Ne íntelegem ca totdeauna foarte 
bine, avínd §i el, §i noi intelepciunea sá nu atingem problemele 
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ín care am risca sá... nu ne intelegem. De pildá, acum, articolul 
11 din Recomandarea 1201 ce stá in calea semnárii tratatului cu 
Ungaria. Deja Andrei Comea se aratá mai putin pachist de cínd 
PAC-ul a fost impotriva autonomiilor pe baza étnica. Se apropie 
mai mult de PD, ne spune Mihnea, §i Andrei Comea se grábente 
sá ne-o confirme neíntrebat, facínd elogiul prea putin másurat al 
lui Severin. Nu discutám nici despre Gabriela, nici despre 22. §i 
atunci pe ce am putea sá nu fim de acord? 

Cu ochii incá lipiti de somn, urmáresc la televiziune inscáuna- 
rea lui Chirac. Totul e atit de civilizat $i demn (índeosebi relatiile 
cordiale, de reciprocá deferentá, dintre Chirac §i Mitterrand), íncit 
nu te-ai mai crede in Franta. Semn de maturizare politicá sau de 
obosealá? ín orice caz, privind aceste imagini, ai impresia — des¬ 
tul de rar resimtitá — cá te afli intr-o mare tará cu o respectabilá 
traditie. Mai sá te apuce mindria §i pe tiñe, metec ce e§ti §i rámii. 

Impresionant final de frazá, dar cu totul fals. N-am avut pri- 
lejul in Franja sá má simt nici metec, nici francez. Poate din pri- 
cina dublei culturi §i dublei limbi asimílate din copilárie, poate 
din indiferenjá fatá de catalogári etniciste (cum s-ar spune acum), 
mai probabil fiindcá tráind la París n-am incetat sá stau la Bucu- 
re§ti (nu neapárat sau doar prin nostalgii, cit prin activitate). Mi 
s-a pámt, in orice caz, cu totul normal sá tráiesc in acest contra- 
timp §i geografic, §i istoric. 

Vineri 19 mai 

De ieri §tim data precisá a operatiei (de cataractá) a lui V.: 6 iunie. 
Pot deci decide dátele pentru cura de la Brides. Mi se farimiteazá 
literalmente ziua cu telefoanele. Cele pentm rezervare la hotel, 
prezentarea dosarului medical la Terme sau intílnirea cu doctoral 
nu-mi iau prea mult timp. ín schimb, pentru a da de biroul Cáilor 
Ferate ce se ocupá cu trimiterea bagajelor (incerc sá inovez anuí 
acesta) risipesc nervi §i vreo douá ore, trimisá dintr-un loe íntr-altul 
§i de la un numár ce suná ocupat la altul care nu ráspunde. De- 
liciile serviciilor publice: a-§i deserví „publicul“. 

Cind aduce V. curierul de la cutía po§talá mai dau peste douá 
scrisori de la Jepe din nou supravoltat ín problema Goma §i la 
limitá — injurios §i cu mine. Cá nu vreau sá-mi fac autocrítica: 
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el ni 1-a prezentat pe Goma, dar noi am facut din (intar armásar 
§i am creat un mit ce ne servea in propaganda pe care americanii 
o fáceau nu ca sovieticii, mintind, ci doar exagerínd. Deci ca Goma 
sá nu infesteze azi tinerele generapi, care vád ín el un „model mo¬ 
ral", ar trebui sá-mi fac autocrítica §i sá deconstruiesc legenda crea- 
tá prin Europa Libera. íi telefonez $i stám 55 de minute la discu¬ 
te, eu mai mult rástindu-má la el, dar oarecum prietene$te. De 
fapt, de cite orí íl cítese má infurii, iar cínd il aud simt efluviile 
unui trecut cínd ne tot certam pe acelea§i lungimi de undá (ca sá 
spun a§a). íi repro$ez stilul pamfletar ce se apropie de al lui Goma, 
ca §i ideea fíxá angajindu-i disproportionat existenta; un lucra cred 
cel putin cá intelege: cá nu-i vom ráspunde lui Goma nu din como- 
ditate sau din vanitatea de a nu aráta cá ne-am in§elat. 

La acela§i curier, o scrisoare de la Marta Petreu (ne-a cáutat 
la telefon cínd a fost la París doar pe la 11 dimineata, ca §i Zaciu, 
§i tot ca el se mirá cá nu ne-a gásit, de fapt ei sínt ín normalitate, 
nu noi, ce ne-am transformat noptile in zile). Reínvie Iorgulescu 
spre a ne anunta cá se intoarce la París. Ileana Vrancea comenteazá 
numáral din Dialog consacrat lui Negó §i tot refuzá sá inteleagá 
cá nu vom veni ín Israel spre a discuta despre posteritatea maio- 
rescianá. Lúea Pitu ne trimite o nouá carte, Eros, Doxa & Logos, 
ín douá exemplare (unul pentra Goma, i-1 vom trimite prin po§tá 
fárá adresá de expeditor). 

Ieri, in timp ce era Alain la noi (venise cu fotocopiile dupá 
Fenomenul Pitefti), alt acces de telefonitá. Mai amuzant, Gabrie¬ 
la Ad. cu ideea pe care mi-o anuntase deja Rodica Palade: V. §i 
cu mine sá fim numiti íntr-un fel de „comitet consultativ" al re- 
vistei 22, aláturi de Patapievici (ceea ce-1 determiná evident pe 
V. sá spuná da). Ne intreabá dacá sá-1 cheme §i pe Mihnea. In- 
sist: nu vád ce interes poate avea un astfel de „comitet“. Nimic 
de facut. Gabriela e convinsá, ca §i Rodica, cá V. §i cu mine sín- 
tem populari ín Romanía $i cá simplul nostra nume ín chenaral 
redactional le va aduce cititori ín plus. Gabriela mai vrea: sá-i 
scriem, cínd V., cínd eu, editoriale (absurd) §i — aici intervine 
umoral vesel — sá ne mutám in Romanía. 

Dan Burlacu, de la Evenimentul Zilei : e cu o bursá de la un 
institut de „comunicare“ aici, va fi trimis §i ín Cañada. Vrea sá facá 
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o carte despre scandalurile de la Bisericá §i ín bibliografie íl in- 
scrisese $i pe C.V. Gheorghiu. íl dezmeticesc. Tinea sá mergem 
la teza de doctorat a unui francez care a produs o biografíe ro- 
man^atá a Reginei María. Refuz políticos. 

O pagina in Le Monde despre primul Nümberg al comunis- 
mului: la Addis Abeba se face procesul terorii ro§ii. Ceea ce nu 
s-a putut realiza ín estul european, are loe ín Africa... Un motiv 
temeinic sá ne dispara complexele europene de superioritate. Ne-au 
luat-o ínainte etiopienii, íntelegind cá drumul spre democratie trece 
neapárat, cínd ie§i din comunism, printr-un astfel de tribunal. 

Duminicá 21 mai 

Telefoane, tot ieri, mai íntíi cu Ioana R, apoi cu Horia la un prie- 
ten din Germania. A scris un lung studiu despre „identitatea romá- 
neascá“ pentru culegerea-anchetá initiatá de Iordan Chimet (ne 
ceruse §i nouá, §i refuzasem), i§i face sírguincios temele de ger¬ 
mana; e epuizat $i inca náucit de ce-a tráit cínd s-a íntors de Pa§ti 
la Bucure§ti, „celebritatea“ lui luínd proportii la care nu se acep¬ 
ta. Scandalul provocat de „cápitanul Soare“, oricít de bine organi- 
zat de Liiceanu, n-ar fí depá§it stadiul vílvátáii dacá „subiectul“ 
(adicá Horia) n-ar fi putut face dovada calitáfii sale intelectuale 
§i umane. I-am citit o paginá de interviú ín Románia libera, con- 
cis, ciar, bine organizat, lipsit de orice patetism §i orice retoricá. 
De o excelentá tinutá. Se mai mira o datá de faptul cá-1 recunosc 
oameni pe stradá, cá primeóte scrisori, telefoane, cá la lansarea 
carfii erau peste 500 de persoane §i a dat in ne^tire autografe, gín- 
dindu-se la noi cínd faceam acela§i lucru. Psihic e frágil. Nádáj- 
duiesc sá nu se „spargá“ niciodatá. 

Dacá dupa ’89 am avut atítea dezamágiri in prietenii ?i atítea 
rupturi, s-ar putea sá fíe echilibrate prin regásirile mai insistent 
afective decit ne-am fí a§teptat, fará a mai pomeni de prietenia 
exemplará cu Liiceanu. $i mai surprinzátoare au fost ínsá desco- 
peririle neanunfate de cárti, articole, renume: Virgil „descoperin- 
du-l“ pe Patapievici din primele sale texte publícate in Contrapunct 
ar putea reprezenta momentul-cheie. Au mai fost §i áltele: emo- 
tionanta calitate umaná a lui Zografi, umorul lui Dan C. Miháiles- 
cu etc., etc. (nu §tiu cít pot acoperi aceste etc., dar e bine ca lista 
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bunelor surprize sá rámíná deschisá. Mai ales cá de cele negre 
sau cenu?ii síntem departe de a duce lipsá). 

Telefoane zbímíite §i lungi cu Bucure§tiul: ín mai multe ver- 
siuni acela§i portret al lui Eugen Simion: face „afaceri“, $i-a atribuit 
o casa ín Cartierul Primáverii, sotia sptme vorbind de el „Maes- 
trul“, taie §i spinzurá la Academie, §i totu§i n-a ajuns la nimic din 
ceea ce ar fi vrut: fie ministrul Ínvátámíntului, fie directorul Romá- 
niei ¡iterare, fie profesor iubit §i admirat de un amfiteatru plin de 
studenti. Or, studentii lui s-au pus ín grevá §i i-au cerut lui Paul 
Comea sá fie trecuti la Manolescu, la care amfiteatrul geme de 
lume. Zis §i acordat. E.S. a rámas cu vreo patru-cinci prápáditi 
de discipoli cárora, ín loe de curs, le cítente din articole publícate 
de el prin ziare (a§a a fácut cínd a ajuns ín cursul sau la capitolul 
Petru Dumitriu. „Vá voi citi un articol al meu despre el“ — a anun- 
tat triumfator. $i peste o sáptámíná, ín fata acelora§i tineri, reci- 
tire a articolului cu pricina! 

In „Revista revistelor“ din Románia ¡iterará vád cá Liviu An- 
tonesei apárá programul prezidential al lui Goma §i-i dá dreptate 
cá nu vine la fata locului pentru o campanie electoralá. Dupá tonul 
acri§or al notei din Rom. lit. ínteleg cá Liviu Antonesei atacá Uniu- 
nea Scriitorilor cá nu 1-a invitat pe Goma la timpul cuvenit §i, dacá 
e a§a, are dreptate. 

Vázut astá-seará, pe Canal Plus, filmul lui Zhang Yimou: Vivre 
(din 1993) pe care-1 ratasem. Ca §i in Adieu, ma concubine de 
Chen Kaige, istoria contemporaná a Chinei e vázutá prin prisma 
dramelor §i problemelor de tóate zilele ale unor personaje mai mult 
sau putin de rínd. Filmat ín China, de un regizor chinez (§i talen- 
tat, §i curajos, §i uman), nu poate fi totu§i depá?itá criticarea „exa- 
gerárilor“ lui Mao §i a cultului personalitájii. Deci comunism ca 
sistem da, Mao ca promotor al Revolutiei cultúrale, nu. Dar má in- 
trebam, privind, de altminteri cu interes, filmul, cum ar fi arátat o 
peliculá tratind ín acela§i stil nazismul, in ipoteza cá Hitler murind, 
urma§ii lui i-ar fi succedat, iar Germania n-ar fi pierdut rázboiul. 
Ar fi admis oare cineva in Occident ca „exagerárile“ nazismului 
sá fie trátate tot atít de piezi§ §i aluziv? Ca un personaj, de pildá, 
sá fie dus intr-un lagár de reeducare (e o scená din Vivre) §i lagá- 
rul de concentrare sá se rezume la o astfel de parantezá? Totu$i sá 
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nu ñu nedreaptá: cineastul el ínsu§i a fost íntr-un lagar de reedu¬ 
care in vremea revolutiei cultúrale, iar filmul e proscris in China. 

Mar{i 23 mai 

Telefon de la Mihnea: vine din Albania, impresionat ín bine de 
curajul ?i chiar elanul oamenilor de a schimba totul, pe fondul 
unei mizerii infínit mai mari ca la noi. Poate cá teroarea fatiga §i 
pina la capát de acolo a muiat mai putin caracterele decit facutul 
cu ochiul §i frica de la noi de-a lungul perioadei Ceau§escu. Pleacá 
poimiine la Cluj (congresul UDMR), via Bucure§ti. A vorbit cu 
Niki, care-§i reincepe deplasárile politice. 

Vineri 26 mai 

Ca o palma pentru Occident §i pentru la§itatea lui iremediabilá, 
azi la telejumal imaginile ráspindite de sirbi pe tóate ecranele lu- 
mii, soldad din Cá§tile Albastre §i observatori ai Natiunilor Uni- 
te luati ostatici §i transformad flecare intr-un „scut uman“. Adi- 
cá legad cu cátu§e de puñete strategice din Bosnia (depozite de 
arme grele, poduri etc.) ca ele sá nu poatá fi bombardate de fiár¬ 
tele Natiunilor Unite. Numai Saddam Hussein indráznise a§a ceva, 
dar contra lui replica a fost rapidá, aflindu-se in joc petrolul din 
Kuweit. ín plus, zeci de soldad francezi luati ca ostatici. Reactia 
francezá promptá, dar, in afara trimiterii unui portavion in Adria- 
tica (unde tot inútil stationeazá ¡?i flota americana, probabil ?i bri¬ 
tánica), pentru moment, verbalá. §i ce poate face Franca singu- 
rá? Ca §i celelalte cancelarii occidentale: probabil apel la Elfin, 
care-?i va reface, pe post de mijlocitor, reputaba cam §ifonatñ in 
Cecenia. Nu acceptaserá frunta§ii Apusului sá meargá la Mosco¬ 
va spre a comemora victoria din Al Doilea Rázboi Mondial? Sir- 
bii au ínfeles cá pot sá-§i permitá orice, chiar §i inadmisibilul, ne- 
maivázutul. Cu conditia sá ráspundá prin fortá la orice amenintare 
de sanctiuni. S-a mai vázut vreodatá sá se trimitá soldad expres 
ca sá nu se batá? Fárá autorizatie de a se serví de ármele lor, ca 
a§a-zisele forte ale ONU? Nici macar nu putem pretinde cá se re- 
petá cedárile de la München §i Yalta. MiIo§evici nu e nici Hitler, 
nici Stalin, sá ai pentru ce tremura de frica §i puterea lui. E doar 
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un §tab comunist cáruia nationalismul íi servente sá-§i pástreze 
scaunul. La§itatea ínsá este reflexul democratic cel mai bine im- 
plintat in veacul XX. A devenit — ca sá zic a§a — „ereditar“. Dez- 
gust §i milá pentru acei bieti soldati trimi§i pe címpul de ne-bá- 
tálie sá invehe dezonoarea. §i sá-§i afle din cind ín cind... moartea. 

Revázut astá-seará admirabilul Opening night al lui John Cas- 
savetes, singurul lui film care ajunsese sá má convingá cá nu este 
o simplá modá cultul intretinut ín jurul sáu §i, uneori, in detri- 
mentul profundei sale valori ce nu tiñe de originalitatea mi§cári- 
lor inedite de camerá. Rana pe care o exalta, íngrijind-o, Cassa- 
vetes cred cá are prea mult de-a face cu underground-ul american. 
lar Gena Rowlands nu mi s-a párut in nici un alt film actritá atit 
de patetic desávír§itá. Cum atmosfera, betia, nevroza sint speci- 
fíc newyorkeze, poate parea curios cá m-am gíndit la María Bot- 
ta ca la singura ce-ar fí putut-o concura intr-un asemenea rol. A§a 
cum putea recita minunat din Ion Barbu, din care nu intelegea nici 
o farimá de vers, ar fí ajuns sá ínvete §i replicile mult prea sofis¬ 
tícate pentru ea ale intelectualului Cassavetes. Ar fí pledat in fa- 
voarea ei capacitatea de identificare cu personajul, única in ge- 
nul ei, ca §i sensibilitatea exacerbatá, ducind §i ea spre nevrozá, 
din motive evident mai putin complexe decit cele ale personaju- 
lui lui Cassavetes. Dar de ce sá caut a aduce o figura stráiná in 
acest film care se circumscrie frumos §i necesar in proprile lui li¬ 
mite? Numai din nostalgiile mele bucure§teano-adolescentine cind 
regia mi se párea a se confunda cu Camil Petrescu, iar arta acto- 
riei cu María Botta? De ce mai pun intrebarea cind ea í§i confi¬ 
ne ráspunsul? 

Scrisoare de la Irena Talaban spre a ne povesti, cu un irezis- 
tibil umor, Intrevederea cu Furet in cursul cáreia i-a márturisit (pre- 
supun cá nimeni n-a indráznit a§a ceva) senzatia ei cá „el una serie 
§i alta zice“. S-ar párea cá 1-a cam amuzat, dáruindu-i unul din 
acele zimbete despre care Gabriel spune cá seamáná a rinjet ame- 
nintátor. Despre Pitead — „fenomenul“ il pasioneazá — a decla- 
rat cá vede ín el „une illustration absolue du modéle communis- 
te, un cas typique“*. 


* „o ilustrare absoluta a modelului comunist, un caz tipic“ (n.ed.). 
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Alta scrisoare, de la Alina Mungiu, un fel de compte-rendu al 
lunilor de studiu petrecute in Statele Unite, al cáror bilant se cam 
grábente sá-1 faca deoarece mai are inca trei luni ín perspectiva. 
E mai putin ciará ca de obicei, poate pentru cá are multe de spus. 
ín orice caz, o revista studenteascá i-a tradus o piesá: ceea ce nu 
are aerul de a o fi incíntat peste másurá. Viseazá la vremuri tre- 
cute, cínd Maiorescu trimitea la studii tineri cárora pe urmá le dá- 
dea locuri de ráspundere ín stat, pe cínd azi nimic ?i nimeni nu 
poate opri un tinár mai dotat sá se expatrizeze. 

Gelu ne-a trimis ultima lui emisiune cultúrala, ínregistratá pe 20 
mai la München, ín care ne citeazá insistent. Í1 simt emoponat §i 
asta má mi§cá, dar numai pe plan de relatie amicalá. Altfel, de 
Europa Libera nu má mai leagá absolut nimic. Nici mácar regre- 
te. Cu atít mai putin nostalgii. 

Ieri, telefon de la Sanda Stolojan intoarsá de la Bucure§ti. Ne 
transmite un mesaj de la Ulici: sá venim la simpozionul scriito- 
rilor exilati. I-am ráspuns píná acum de douá ori cá nu. N-a pri- 
mit scrisorile? Va trebui sá-1 caut la telefon. Sanda a asistat §i la 
comemorarea lui Ionesco la Institutul Francez: prima zi mai sla- 
bá, a doua mai buná §i Marie-France destul de multumitá. 

Duminicá 28 mai 

L-am gásit pe Ulici acasá. Primise, primise, dar mai insista §i el 
prin Sanda. Ca omul, nu? Extrem de amabil. Eu la fel. Altfel de 
ce a§ fi telefonat? Má mai asigurá íncá o datá cá totul e plátit. 
Tocmai: de cátre cine? De Uniune? Dar Uniunea n-are bani. De 
Soros, cum se pretinde? N-ar acoperi totul. De Ministerul de Ex¬ 
teme, cum zvonesc ráuvoitorii? Mai §tii? De fapt, nu de asta am 
refuzat dintru inceput. Dar íl asigur cá iniciativa e bine venitá §i 
cá „problema“ ne intereseazá. ími dau cu párerea cá probabil co- 
municárile vor fi prea optimiste. Cá ráspíndirea „culturii peste ho- 
tare“ nu se face cu una, cu douá, §i prin simpla activitate a unor 
scriitori exilati. ími pomene§te de unguri. Cum í§i fac ei propa- 
gandá. Culmea, e adevárat. ín sflr§it, ne promitem reciproc cá ne 
vom vedea. Fie cínd vine el la París, fie la toamná, cínd mergem 
noi la Bucuresti. Dacá mergem. 
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Dupa aceea, i-am telefonat Gabrielei Omát. Se ímplinesc doi 
ani de la publicarea primului volum al Agendei lovinesciene, §i 
al doñea nu se ive§te la orizont. ín acest riten, n-am cum sá §tiu 
dacá voi trái sufícient pentru a le controla aparitia. íi spun Gabrie¬ 
lei O. (sá n-o vexez §i sá prespuná cá n-am íncredere ín ea) cá nici 
ea nu e etemá §i, ín plus, evolupa lucrurilor ín Románia, ca §i ín 
Rusia, nu exelude noi riscuri mai mult sau mai pujin totalitare. 
Deci, cum nu sínt legatá de Minerva decít printr-un contract pen¬ 
tru flecare volum (al doñea nici nu 1-am semnat), sá se gíndeas- 
cá §i ea §i, dacá nu existá altá solutie, ími iau xeroxurile ínapoi. 
Mai íntíi, crede cá má gíndesc la altá editurá, Humanitas, fire§te. 
Nici prin gínd nu mi-a trecut. I-o spun §i má crede. ími explicá 
(§tiu cá a§a e) cá partea ei pentru volumul al II-lea e gata mai de 
mult. Are §i o solu(ie: sá iasá Agenda cu mai putine note, iar apoi 
sá se alcátuiascá un volum doar cu note, dacá se gáse§te cineva 
sá se íncumete la o astfel de treabá (a nu §tiu cita generatie post- 
maiorescianá §i postlovinescianá íntírzie sá se iveascá, iar istoria 
literará pare a fi §i ea ín crizá, nemaigásindu-se amatori pentru a§a 
ceva). S-o discute cu Zigu Omea, eu a§ fí de acord dacá astfel ín 
trei-patru ani s-ar publica tóate volumele. ín orice caz, o pun pe 
gínduri §i asta §i voiam. Ajunsese probabil sá considere cá edi- 
tia aceasta va fí opera vietii ei (foarte bine, sá fíe, a§ fi incíntatá) 
§i cá deci n-are sens sá se grábeascá, manuscrisul revenindu-i au- 
tomat cínd nu voi mai fí. Or, nici nu má gíndesc. Deja táieturile 
minimale pe care le-am fácut pe manuscris le suportá cu dificúl¬ 
tate §i se stráduie§te (láudíndu-se c-a $i reu§it) sá citeascá sub §ter- 
sáturi. Le va respecta cít voi trái, dupá, sigur nu. Datá fiind lip- 
sa de vílvá la aparijia primului tom, Agenda „ Sburátorului “ poate 
a§tepta zñe mai propice revelajiñor de istorie literará. ín orice caz, 
lucrurile trebuie puse la punct cínd mergem ín septembrie la Buc.: 
fie retragerea materialului ce se aflá la Gabriela Omát (§i la care 
n-a lucrat íncá), fie solutia cu textul aproape fárá note. Ar fi bine 
sá-i cedez Gabrielei Omát §i drepturile mele de autor, lucrul ei 
este migálos, fastidios $i nu índeajuns plátit. §tiu cá nu aici stá 
interesul ei. Ciudat este cá ?i-a descoperit prin Jurnal un Lovines- 
cu „bovaric“ ce-o íncíntá (nu §tiu din ce §i 1-a scomit, dar faptul 
cá i-am criticat ipoteza aceasta cu totul absurdá dintr-un articol 
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al ei cred c-a índepártat-o defínitiv de mine, ín postura de „fiicá“ 
nerecunoscátoare cu cei ce-1 inteleg cu metode mai modeme pe 
Lovinescu). Telefonul acesta trebuia sá-1 dau mai de mult: ín Ro- 
mánia nimio nu merge de la sine, chiar cu oamenii cei mai bine 
intentionati §i mai prieteno§i. 

íntr-o Dilema anterioará (un numár despre... Dilema) redactia 
se scuza cá nu va publica douá articole prea elogioase. Cum au- 
torii au protestat ímpotriva acestei „cenzuri“, Ple§u ínsu?i intro¬ 
duce (ín numárul 123) materialele incrimínate, unul de la Botez 
(nu uitá sá felicite cu acest prilej §i Fundada lui Buzura) §i altul 
de Liiceanu. De atítea ori ne-a spus cá Ple§u e cei mai mare pu- 
blicist román al clipei de fatá, íncít de ce n-ar §i scri-o? Mai ha- 
zardatá e comparada cu Montaigne („un Montaigne román, unul 
mai vehement, mai pátima§ $i mai balcanic, care a íncercat sá puná 
epilepsia spiritului ín slujba echilibrului, a luciditátii §i a nepárti- 
nirii“). Trec peste neadecvarea termenilor de „echilibru“, „lucidi- 
tate“, „nepártinire“, care oricui i se pot potrivi, doar lui Ple§u nu, 
din ’89 íncoace, §i recunosc superlativele ce-1 fácuserá pe Mihnea, 
íntrebat de G. cum i se pare o intervenpe a lui despre V. §i despre 
mine, sá ráspundá, cu o formulá ce ne-a íncíntat prin umorul ei 
(ne slujim §i noi, §i G. de ea cínd ceva ni se pare prea exagerat): 
„másurat“. Ple§u í§i oferá luxul, ín nota introductivá, sá pará $i 
modest §i sá dea o replicá zdrobitor de ironicá: „Cít despre compa¬ 
rada cu Montaigne, oricít de márinimoasá §i autenticá ín amicala 
ei cáldurá, ea are un inevitabil efect de deriziune. Ce poate rás- 
punde directoral astfel flatat, decít cá íi multume$te domnului Lii¬ 
ceanu, acest Heidegger al filozofiei románe§ti, pentra bunele sale 
cuvinte.“ Nimic de adáugat, Gabriel $i-a facut-o singur. 

Luni 29 mai 

G. va pleca la 17 iunie la Heidelberg pentra trei luni. Era prea obo- 
sit sá viná la París, sá lupte pentra fllmul Cioran. Fixám ín prin- 
cipiu cá vom veni la Bucure§ti pe la 25 septembrie §i vedem la 
fa(a locului dacá mai megem la Cluj íntre 1 §i 10 oct. Niciodatá 
nu 1-am simtit pe G. atít de la capátul puterilor §i márturisind-o. 

Astá-seará pe Canal Plus, filmul lui Bemard-Henri Lévy: 
Bosnia. §tiu cá e de bonton sá strimbi din ñas cum dai de numele 
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lui: prea mediatizat, vanitos, superficial etc., etc. V. §i cu mine 
nu cedám acestui conformism. Poate cá omul va fi greu suporta- 
bil, probabil extrem de vanitos, fárá el ínsá n-ar fi fost „lansat“ 
curentul noilor fílozofí §i demarxizarea elitelor pariziene n-ar fí 
avut o alurá vertiginoasá §i spectaculará; unul din singurele mo- 
mente cínd Parisul intelectual a ínceput sá semene cu ceea ce ími 
ínchipuiam din Romanía c-ar trebui sá fie. Apoi, B.-H.L. serie mai 
bine decít majoritatea celor ce gásesc cá nici nu e scriitor. Reto- 
rizeazá á la Malraux §i evident nu e Malraux, dar tot dorindu-se 
„aventurier“ al cauzelor juste, iatá-1 la Sarajevo instruind cu vehe- 
mentá Occidentului procesul pe care-1 meritá; ultimele evenimente 
din Bosnia il justifica din plin. A devenit un semn cínd ziarul cel 
mai conformist de stínga, ín ciuda aparentelor de obiectivitate, 
Le Monde, pune un pátrat alb (semn cá e foarte prost) ín dreptul 
unui film din program: ínseamná mai totdeauna cá, politic, pelí¬ 
cula aceea se situeazá pe o linie neconventionalá. A§a §i cu Bosnia, 
lung documentar—de douá ore — care trebuia filmat. A cui e vina 
cá nu s-a gásit altul decít B.-H.L. sá-1 realizeze? ími pare bine cá 
1-am vázut chiar dacá de retorica (uneori simplificatoare, dacá nu 
chiar simplistá) fascism-antifascism m-am cam sáturat. 

Am terminat „serialul Furet“. Ce pácat cá B.-H.L. n-a apucat 
sá-1 citeascá pe Furet (nu apáruse cartea cínd a filmat), poate ar 
fi lásat-o mai u§or cu dihotomiile fascism-antifascism. Sau le-ar 
fi nuantat. ími fac bineínteles iluzii. E, probabil, incapabil sá as- 
culte de altcineva decít de sine. 

Mar(i 30 mai 

N-am mai auzit a§a ceva de la Mihnea. El, apárátoml fará de priha- 
ná al ungurilor, incapabil sá gáseascá la unul dintre ei umbra vreu- 
nui pácat sau vreo rámá§itá de nationalism, s-a íntors preschim- 
bat de la Congresul UDMR din Cluj. „Moderatii“, cu Markó Béla 
ín frunte, au facut ce-au putut, dar, pentru multimea de excitati 
din salá, Tokés §i fanaticii sái provocau aplauzele §i adeziunea. 
Deci §i „moderatii“ se vedeau obligad sá le cam cínte-n struná. 
E ciar, recunoa§te acum Mihnea, cá tind spre autonomía Transilva- 
niei cu „comunitáti“ conlocuitoare. A§a §i-au §i schimbat denumi- 
rea din minoritate ín comunitate (ceea ce nu le va serví prea mult 
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ín trátate §i relatii intemationale). Dupa Mihnea, ungurii sositi din 
Ungaria erau enervati §i §ocati de aceastá surenchére nationalistá 
punind in discutie Tratatul de la Trianon §i tinzind in cel mai bun 
caz spre o „federalizare“ a Transilvaniei, gen Elvejia. Mihnea nu 
se mai aratá dispus sá infiereze doar nacional ismul unora (románii), 
admirfnd pe al celorlalti (ungurii). Nu vád o motivare mai plau- 
zibilñ pentru fericita schimbare la fajá a lui Mihnea decít luarea 
de pozitie Manolescu-PAC in problema autonomiei teritoriale re¬ 
clámate de UDMR pentru regiunile cu majoritate maghiará. NU-ul 
PAC-ului, deloe pasional, dimpotrivá, rational $i motivat, íl va fí 
convins. Mihnea nu poate fi decit trup §i suflet aláturi de „cauza“ 
in care s-a angajat. Acum „cauza“ e PAC-ul (sá-1 tina Dumnezeu 
a§a), „candidatul“ lui este Manolescu, restul vine de la sine. Ar fí 
fals sá las un astfel de „portret“ fárá retu§uri. Pasionalitatea amici- 
tiilor (sau parti-pris, mai exact) e reala la Mihnea; nu ínseamná ínsá 
cá-i sacrifica orice §i cá noua sa pozitie — atit de antinómica — 
nu este justificatá de ultímele excese UDMR. 

Seara, ciña cu Andrei Comea (la restaurantul italian). Mihnea 
ne mgase sá-i spunem §i lui de congresul UDMR: il punem deci 
la curent, are reactii mult mai potolite decit le puteam prevedea din 
articolele sale. Sau face un efort cu noi. Discutám despre ce este 
mai grav: un scriitor sincer angajat (fanatizat) ín fascism sau comu- 
nism, sau oportunistul mimíndu-^i entuziasmele §i mintind ín §i 
cu scrisul sau. Pentm el, ráspunzátor i se pare mai ales fanatizatul, 
pentm noi oportunistul. ín fond, e simplu: el se gíndeste mai ales 
la „fasci§tii“ anilor ’30 (Noica, Eliade, Cioran, Nae Ionescu), iar noi 
la oportunista comunismului care au tot tinut-o a§a o jumátate de 
veac. Fiecare cu ai sai. Dar nici el, nici noi nu-i numim. La un 
moment dat, imi spune cá are cu vreo trei ani mai putin decit Ple$u. 
$i eu care-1 credeam din „tinára generatie“, in juml a 30 de ani! 
Niciodatá n-am §tiut sá pun o vírstá precisá pe oamenii din juml 
meu. ími vine probabil de copil cind má simteam la largul meu 
§i cu cenacli§tii tatii, §i cu prietenii mei de joc. De-a valma. 

A. C. 1-a avut profesor pe Frunzetti. ími amántese — §i-i poves- 
tesc — cum, venind sá ne vadá la Radioul Francez §i incercind 
sá evite reprosurile pe care presimtea cá avem sá i le facem pen¬ 
tm faimoasa sa la§itate §i compromisurile sonore la care se dedase. 
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a inventat o tumoare canceroasá la creier ce urma sá-1 lichideze 
ín cíteva luni. Pas sá mai atad pe un muribund ce-ti ímpártá§e$te 
ultímele sale gínduri! A$a a scápat de noi. $i a mai tráit ani bimi 
§i lungi, cultivíndu-$i oportunismul. V. il ierta pe atunci pentru sin¬ 
gura sa faptá onestá: il descoperise §i „lansase“ pe Ple§u. Con- 
vorbire destinsá, ín ciuda „arzátoarelor probleme“ dezbátute. 

Am uitat sá notez: in una din serile trecute, am vázut filmul 
lui Nanni Moretti, Journal intime, premiat anuí trecut la Cannes. 
Se lasa vázut mai lesne decit alte pelicule ale acestui cineast, in 
jurul cámia se íntretine delirul, pretinzíndu-se cá ínlocuie§te lungul 
§ir al marilor regizori italieni dispáruti. Umor de buná calitate, mai 
ales in secventele cu boala lui (un cáncer de care s-a vindecat), dar 
nimic care sá-1 poatá pune pe acela§i plan cu Fellini, Antonioni, 
Pasolini etc. Ne íntrebám pe ce §i cum se cládesc astfel de reputatii. 
Celebra plimbare pe motociclete printr-o Roma e drept nu prea 
cunoscutá, dar nici de cunoscut neapárat, despre care s-au scris 
ditirambi, e doar un joc amabil §i bine filmat. Insulele din sudul 
Italiei íi oferá prilejul cítorva gaguri mai nea§teptate §i al unor 
priveli§ti fastuoase, felul cum devine propriul sáu cobai ín sce- 
nele medícale demne de un Moliére modem este de o cruzime 
gratioasá, iar ironía sa e de buná calíate §i neagresivá. Dar de aici 
píná la o astfel de ridicare pe soclu e cale lungá. Nu §tiu cum de-o 
parcurg unii atit de repede. Prívese de pe marginea drumului acest 
„tur ciclist“ al modei, trebuie sá recunosc cu un dispret prea de- 
clarat. Ar fi bine, din cínd ín cínd, sá má intreb, mácar a§a de for- 
má: §i dacá má in§el? N-o fac mai ales din pricina lui V.: dacá e 
§i el de aceea§i párere cu mine, sínt sigurá cá am dreptate. lar dacá 
gre§im, gre§im in doi §i mi-e suficient. 

Miercuri 31 mai 

M.-F. s-a intors astá-seará de la Bucure§ti. La sfír§itul unei lungi 
conversatii despre colocviul Ionesco §i alte bucure§tene valuri, 
ími spune — §i mi se pare incredibil — cá Aurel Comea a murit. 
A aflat-o de la Geta, venitá s-o conducá la aeroport. ínghet. O chem 
imediat pe Aurora. Cu o tarie impresionantá, de accla$i stil ca atunci 
cind Aurel era ostatic la Beirut (deci §tiu cá e doar aparentá), 
ími confirmá. Ne-ar fi chemat la telefon sá ne in§tiinteze §i n-ar 
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fi ráspuns nimeni. Aurel a avut trei cancere deodatá §i s-a chinuit 
un an inainte sá i se opreascá inima ín noaptea din 28 spre 29 mai. 
A fost ínmormíntat azi §i Aurora credea cá am vázut reportajul 
de la Biserica Romana pe A2. Nu mai prididesc cu íntrebárile, 
probabil prea febrile, camuflindu-mi ínmármurirea. De ce nu ne-a 
spus nimic despre boala lui? „Ce sá mai necájim prietenii, nu era 
de ajuns cá sufeream noi?“ Cred cá nici macar n-am replicat, de$i 
o gíndeam §i-mi sta pe buze, cá prietenii pentru asta sínt facuti, 
o evidentá pe care nici n-o resimt ca pe un cli§eu. Bíigui doar c-am 
fi venit sá-1 vedem... „Nu suporta sá fie vázut a§a..ími mai spune 
cá Chirac a trimis o mare coroaná de flori (el i-a primit la aero- 
port pe ostaticii din echipa de reportaj A2 la sosirea la París), tot 
el íi telefona mereu Aurorei de-a lungul lunilor negre. Má roagá 
sá nu stám mult la telefon, cá nu rezistá. $i-a chemat un vár sau 
un nepot din Romanía, care stá deocamdatá cu ea. Voi trece, Aren¬ 
te, s-o vád. A mai adáugat cá Aurel ne iubea foarte mult. $i noi 
pe el. Era unul dintre oamenii cei mai buni pe care i-am cunoscut. 
Povestea a$a cum numai pe Schileru 1-am mai auzit. Avea un haz 
neobosit. íi plácea jazzul §i-§i ímpártea pasiunea cu V. De§i ne 
vedeam rar, o datá sau de douá ori pe an, nici el, nici Aurora nu 
fáceau parte doar din cercul relatiilor amicale. Era ceva mai mult: 
un fel de íncredere destinsá. V. §i cu mine ne simtim real lovip. 
Parcá am fi devenit mai vulnerabili. 

Aflu din Lupia, la rubrica „decese“ din ce ín ce mai bogatá ín 
cuno§tinte, cá a murit §i Nica Vlad, váduva lui Ion. Pe cínd o chema 
Nica Gatovski, avea 16 ani §i era una dintre cele mai frumoase fete 
din Bucure§ti, ími aduc aminte cum noi, din cíasele mici de la 
Notre Dame de Sion, ie§eam pe culoar s-o vedem trecínd cu por¬ 
tul ei regal. Nu numai portul era regal, ci $i... rela(iile. Cínd n-au 
mai putut fi ascunse, au dat-o afará din §coala. La birou la Puck 1-am 
reíntílnit pe Ion Vlad, sosit la París vreo 20 de ani dupá ce obtinu- 
se o bursá francezá (dar se ínchiseserá granitele, fusese ín aceea§i 
serie cu mine din 1947 ínsá nu plecase la timp). Ne-am dus la 
cafenea cu el §i sotia lui, o foarte vulgará precupeatá. Dupá pleca- 
rea lor, Puck mi-a spus cá era... Nica. Ne-am revázut de atunci 
deseori ín atelierul lor din arondismentul 15, §i ín patru, §i cínd 
a venit M.R.P., §i cínd a trecut Ion Petrovici (unchiul ei). Era vita- 
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la §i curajoasá, dar impresia de vulgaritate predomina. De ea, imi 
pare ráu ca de orice om ce se duce, lui Aurel parca i s-a facut o 
nedreptate. Probabil pentru cá mai avea inca proiecte, entuziasme 
§i betii de adolescent. 

Pe la miezul nop(ii cheamá §i Mihnea, pe cind priveam o emi- 
siune televizatá despre Michaux (destul de slabá de altminteri, 
aventurile lui Michaux fiind prea interioare spre a fí ilústrate prin 
imagine): 1-a vñzut pe Furet ce-§i amintea perfect de V. §i de mine 
§i a promis cá serie fíe o scurtá prefatá la Fenomenul Pitegti, fíe un 
studiu introductiv. Ne va comunica ráspunsul de principiu peste 
douá-trei zile, dar textul nu-1 va putea da ínainte de iulie. Cu nume- 
le lui pe copertá, ceea ce s-a experimentat la Pite$ti ar putea sá 
intre §i pentru occidentali in muzeul cu orori ale secolului. 

Vineri 2 iunie 

Toatá dupa-masa cu Rodica Palade, sosita de la Strasbourg ín drum 
spre Bucure§ti, punem la cale soarta lumii noastre §i a lui 22. Dom- 
ne§te armonía, nu la 22 fire§te, ci intre noi trei, párerile noastre con¬ 
corda de flecare data, má mir cá nu ne plictisim impreuná. Or, nu 
ne plictisim o clipá, nici nu ne dám seama cind trec nu clipele, ci 
órele, $i ne trezim cá trebuia sá plecám mai de mult la Mihnea. 
R.P. venise cu o misiune: sá alcátuim impreuná un fel de „consi- 
liu de coroaná“ al revistei care sá le ajute lor, prin anumite prezente, 
sá facá fatá altor prezente sau presiuni. V. §i cu mine nu prea vedem 
cum le-am putea fí de ajutor in „consiliul de coroaná“, cu depár- 
tárile dintre noi, nu refuzám ínsá, (inem §i la ele, §i la revistá. 

Seara, cinám la Mihnea, care iar a venit cu icre negre de la 
Bucure§ti. Gabriela Ad. i-a cerut lui Zigu Omea cartea lui (de §tiin(á 
§i... scandal) Anii treizeei. Extremadreaptárománeascá (ed. Fun- 
da(iei Cultúrale Romane) cuprinzind cele mai penalizabile citate 
din Eliade §i Cioran ín presa legionará a epocii. Pentru prima oará 
prezentate complet, §tiintific, dar, bineínteles, polemic. Pe cei care 
se plíng de crima /¿se-memorie Mircea, i-a§ indemna sá facá §i 
ei acela$i lucru pentm comuni^tii ce ne dau acum lectii; sá stea 
la Biblioteca Academiei §i sá consulte colectia ziarelor din ’45 
íncoace. Sá vedem cine o face. Numai deschizind volumul lui Or¬ 
nea dau peste tot felul de ínjuráturi de cea mai joasá spetá din 
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Sfarmá Piatrá ímpotriva tatei sau chiar din Cruciada Románis- 
mului de aceea$i violenta, desi pe un ton mai civilzat, un articol 
semnat de Alex. Talex! Va fí o mina. Nu de aur, ci de memorie 
vinovatá. Dintr-o singurá parte ínsá: oroarea e doar fascista. Tace- 
re asupra comunismului, ii va veni rfndul peste alti 50 de ani, pro- 
babil. A doua carte; Publicistica lui Mihail Sebastian (1926-1928). 

Mihnea í?i pástreazá uimitoarea pozitie asupra congresului 
UDMR, pe care i-1 descrie ín termeni asemánátori, poate §i mai 
apásati, Rodicái. 

Sá n-o uit pe Hinca Zarifopol, venitá ieri sá ia ni§te medica- 
mente pentru Christinel si cu care stám de vorbá cu aceea§i pla¬ 
ceré ca prima oará, douá-trei ceasuri. Am impresia cá n-are de- 
fecte, ci numai calitáti. ín plus, §i cu ea armonie: ce se íntímplá 
cu párerile noastre de-au ínceput sá coincida cu ale atítor altora? 

Am chemat-o pe Aurora s-o vád miine. Nu putea: a sosit doc¬ 
toral lui Aurel din Statele Unite §i trebuie sá stea cu el douá zile: 
íi voi telefona sáptámína viitoare. ími spune din nou cá are sá ne 
dea volumul ei de versuri apárat ín tará. ín momentul de fatá mi 
se pare cam derizoriu, dar cu ea nu §tii niciodatá care sínt ierar- 
hiile durerii, ci doar cá aceasta existá, oricare ar fí apárentele. 

Duminicá 4 iunie 

Aflám ce avea Gabriel atít de important sá ne comunice: a apárat 
la Humanitas cartea lui Patapievici (un eseu asupra anilor de forma- 
lie). G. 1-a citit §i e íntr-o indescriptibilá stare de entuziasm: nu 
numai cá Patapievici e genial, ci despicá vremurile ín douá. A§a 
ne vine sá-i spunem V. §i cu mine de-acum ínainte lui Horia: „des- 
picátoral“, dar nu ín faja lui G. Cu el nu e de glumit cínd vorbe§- 
te, cum ar spune Mihnea, „másurat“. Aproape cá se supárá pe mine 
cínd reacjionez negativ la termenul „geniu“. „Dvs. — ími replicá 
— gásiti cá a§a ceva nu se poate rostí decit pentru secolele tre- 
cute. Dar credeti cá, pentru contemporanii sái, Kierkegaard era 
considerat genial?" Mi-a zis-o, nu? Simt cá, dacá nu incetez sá-1 
contrazic pe tema asta, má va trata de spirit anglo-saxon, ca Noi- 
ca (era suprema lui injurie). índráznesc totusi sá-i aduc aminte 
cá noi (mai ales V.) i-am atras atentia asupra valorii lui P. §i 1-am 
chiar bátut la cap cu el, cá faimosul eseu — din care, dacá inte- 
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leg bine, a fost alcátuitá actúala caite — a stat pe biroul lui fará 
sá-1 deschidá citeva luni etc., etc. De recunoscut, recunoa§te ori¬ 
ce, dar e covir§it de revelada cu „despicátorul“. Cínd ajungem la 
gluma (deoarece ajungem, totu§i) facem §i ierarhii: Ple$u nu mai 
e decít jumatate de geniu, iar el, Gabriel, o optime (el dixit). 

Ne mai spune cá a apárut la nu §tiu ce editurñ un volum asu- 
pra Piteftiului de vreo 500 de pagini, cu dosare de ancheta de la 
Interne sau de la Tribunal §i cu noi mñrturii. V. trebuie sá-1 aibá cít 
mai repede, dacá proiectul cu volumul prefatat de Furet nu e de do- 
meniul fanteziei lui Mihnea (sau a lui Furet, sau a lui Michalon...). 

íi telefonám imediat dupá aceea Ioanei P. s-o punem la curent 
cu entuziasmul lui G. Cartea n-a apárut íncá: G. a avut, dacá in- 
teleg bine, corecturile de la tipografíe. Se prevede lansarea ei la 
Tirgul de Carte de la Bucure§ti, iar ín iulie, cind se intoarce P. ín 
Romanía, un „tumeu“ la principalele librárii Humanitas din tará, 
pentru a semna autografe, librárii declarínd de pe acum cá se va 
epuiza volumul cu prea mare rapiditate. 

Tocmai cind báteam despre „despicátor“ la Macintosh, cine 
ne cheamá de la Frankfurt? Horia. li spun rapid cá i-a apárut car¬ 
tea, cá G. e in plin delir §i-i dau §i noua lui poreclá; telefoneazá 
dintr-o cabiná §i ne dá numárul unde sá-1 cáutám peste vreun ceas, 
la un prieten. Pentru detalii §i comentariu. 

Marti 6 iunie 

Totul s-a petrecut bine la operada de cataracta a lui V. ín afará bine- 
inteles de sculatul ín zori de zi (zorile mele incep la ora 10!) §i 
dacá nu de aprehensiune (§tiam cá e, in stadiul actual, o jucárie), 
cel putin de o stare incomodá: e§ti convins cá nu trebuie sá te temi 
de nimic, dar nu te poti ímpiedica cu totul. V. a trecut prin des¬ 
tule operajii ($i eu prin citeva, mai putine), jur-imprejur de noi 
au roit, a§a cá putem din experientá sá ne uimim de progresele 
ín chirurgie. (E un loe común, nu vád insá de ce l-a§ evita. Doar 
din snobism?) Cínd má gindesc la ce era cataracta acum vreo 20 
sau chiar 15 ani, cínd s-a operat, de pildá, Celia Voinescu §i a stat 
vreo douá sáptámíni complet in íntuneric, cu un bandaj pe ochi, 
§i cínd vád cum se petrece acum: un cristalin artificial implantat 
in locul celui uzat, totul cu anestezie localá §i fará internare ín 
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spital, folosesc fará sá royese termenul atít de detestat „progres“. 
(§i cum sá nu fie detestat, cínd din suficienta lui, etalatá mai ales 
ín secolul al XlX-lea, s-a pátimit íntr-atíta in cel urmátor?) 

ín fond, cele de mai sus n-au nici un sens. Nu m-am gindit 
de-a lungul acestei zile, iluminatá de „progres“, la nici una din 
banalitátile intrate mai sus. Mi-a párut doar bine. Cá ajungínd 
la ora 1 la Clinique du Sport, am plecat pe la 3 fárá un sfert, cu V. pe pi- 
cioarele lui, cu o simplá cochilie pe ochiul operat. Fará pansa- 
ment, fará probleme. Rámine la vizita de miine — aceea$i orá, 
acela$i loe — ca dr Weiser, chirurgul, sá constate dacá totul a re- 
u§it §i sá-i scoatá §i cochilia. §i nu vád de ce ar fi altfel. De fapt, 
dupá spaima de astá-iamá, o simplá cataractá se anunta drept o 
solutie salvatoare. 

Profesorul trimis de la Bucure§ti s-o ínlocuiascá la París IV 
pe Smaranda Vultur: Silviu Angelescu. Scrisesem cu destul entu- 
ziasm, pe la sfir^itul anilor ’80, despre Calpuzanii sái, o satirá trans- 
parentá a ceau§ismului sub pretextul unor evocári §i unui Vodá 
dintr-un prea indepártat trecut. 

Tot ieri, la trezire: Mariana Marín, „treazá“. Caldá §i pliná de 
umor, ne cheamá ín calitatea ei de „patroaná de tranzitie". Ne va 
trimite, prin nu §tiu cine, tóate cár^ile de poezie (editie bilingvá, 
cu traducerea in francezá) pe care le-a editat cu prietenul ei francez. 
Cere §i de la noi... volume. V. evident c-ar putea, dacá ar vrea. (Nu 
e prima oará cínd i se cere un volum de poeme, refuzá, refuzá...) 
Eu n-am scris niciodatá a?a ceva, dacá exceptez (§i exceptez cu 
dragá inimá) cíteva „poezioare“ din adolescentá, versuri albe, mo- 
demiste §i foarte, foarte proaste. 

Gabriela Ad., spre seará. Mai zápácitá ca oricínd. E drept cá 
toemai pleca de la 22... Mágureanu! La inceput nu ín(eleg de ce. 
ími aduce aminte cá, de cíteva numere, au la 22 un ciclu asupra 
„politiilor secrete". Totul se explicá. Nu ajung ínsá sá aflu dacá 
„vizita“ va avea urmári sau a fost un simplu act de „prezentá“ mai 
mult sau mai putin imperativá. Nu prin telefon o voi afla. Poate 
din... ziar. De fapt, G. ími telefona sá má in$tiinteze cá, la Fu- 
ret, capitolele a§a cum fuseserá decupate de mine, in intelegere 
cu Rodica, sínt prea lungi, cá din 5 vor ie$i deci 6 $i cá punerea 
ín paginá va fi fácutá de Horatiu Pepine. Nu sínt deloe íncintatá, 
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probabil cá vor táia aiurea, dar nu mai am ce face. Singurul re- 
gret: m-am cáznit sá fac textul coerent pentru flecare numar §i 
acum totul este dat peste cap. 

Ne-a chemat §i Christinel in ajunul operatiei luí V. Cura í§i 
aduce aminte! Vrea sá vina la París pe la sfír§itul lui octombrie, 
cínd ne vom fí intors de la Bucure§ti (de ne vom duce...). Se plínge 
tot de dureri. ¡j>i doctorii nu le aña decít origini... nervoase. Má 
tot gindesc la ea citind din cartea lui Zigu Ornea despre extrema 
dreaptá románeascá a anilor ’30, pasionantá prin citate. Cínd dau 
de incredibilele articole ale lui Mircea in scurta lui perioadá legio- 
nará (1937-1938) §i-mi amintesc cum nouá ne declarase cá n-a 
scris niciodatá a§a ceva, iar ei (infrait mai grav) íi jurase cá n-a 
fost niciodatá legionar, imi spun cá e nedrept ca totul sá cadá acum 
pe capul ei. Nu íntelege nimic §i retine doar cá e o campanie impo- 
triva lui Mircea. Campanie e, din pácate are pe ce se bizui, chiar 
dacá falsifícá (nu Omea, ceilalti), generalizind ceea ce a fost o 
rátácire de un anotimp intr-o existentá ce s-a íntins pe 78 de ani 
§i o bibliografie inceputá la 13 ani §i íncheiatá numai prin moarte. 
Dar Christinel crede ín Mircea, nu in texte. A fost nemultumitá 
§i de ráspunsul pe care i 1-am dat lui Norman Manea, párindu-i-se 
prea slab probabil: recuno§team cá au existat citeva articole ,/egre- 
tabile“. Or, cum sá „regrete“ Christinel ceva din Mircea, cínd doar 
pe el il regretá §i numai in el avea incredere. I se face post-mor- 
tem o atroce nedreptate, atita §tie. A§a cum i se pregáte§te si Simo- 
nei, la moartea lui Cioran, s-ar párea cá Tismáneanu are volumul 
gata. E drept cá va fí mai bogat in citate atroce, cele culese de 
Omea asupra §i a Cápitanului, §i a lui Hitler sínt delirante. Dar 
cínd n-a fost delirant Cioran? ín Le Monde de ieri, plecind de la un 
articol din New York Times (3 iunie) al unui tínár profesor de la 
Harvard, Richard Noli, este adus in faja Tribunalului Jung, ca „cel 
mai mare impostor al secolului XX“ (s-ar fí servit, fárá a le numi, 
de ni§te note ale asistentului sáu, Honegger, pentru a-§i intemeia 
teoría incon§tientului colectiv) §i ca antisemit (fárá a fí fost nazist, 
ar fí stabilit totusi in asociatia sa un sistem secret de quota pen¬ 
tru evreii domici sá facá parte din ea). Doar atunci cínd fostii comu- 
ni§ti vor fí supu§i aceluia§i tip de preces, il voi gási obiectiv. De- 
ocamdatá se oculteaza pácatele de la stinga, exageríndu-se cele 
de la dreapta. La fel s-a procedat, cum o sustine §i exemplifícá 
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Furet, cu antifascismul §i instrumentalizarea lui de catre comu- 
ni§ti. Acum „instrumentalizeazá“ toti cei domici sá fie data uitá- 
rii lunga lor colaborare cu regimul minciunii: totalitarismul mos- 
covit. Fascismul trebuie sá fie singurul diabolizat, iar comunismul 
— chiar defunct — doar dilemizat. Dar cum s-o consolezi pe 
Christinel cu... teorii? Mai bine eviti s-o pui la curent, tu te faci 
ca nu $tii, ea cá n-a aflat. E principala condijie ca sá mai tráiascá 
§i ea cum poate. Adicá... prost. 

Vineri 9 iunie 

Nu má mai íntreb incá o datá (repetitivá §i obsesivá, íntrebarea e §i 
inutilá) de ce má incápátínez sá notez aici tot felul de márunti?uri. 
A fost, fire§te, scuza—sau poate chiar necesitatea—de a face exer- 
citii pe acest instrument, acum domesticit. Rostul, in acest caz, i s-ar 
fi incheiat. §tiu cínd m-am lásat de Jumal si cind 1-am reinceput. 

Am párásit aceasta índeletnicire, recitind intr-un caiet mai vechi, 
de prin 1950 §i ceva, o daré de seamá despre o expozitie §i nici 
una dintre descrierile de tablouri nu-mi mai evoca nimic. Furioasá 
pe o astfel de memorie neajutátoare, am pedepsit-o: am pus nu 
numai acel caiet la o parte, ci si ideea insá§i de jumal. 

Am reluat Jumalul, sub formá mai curínd de agendá, in 1977, 
ín pliná mineare Goma, cind din pricina §tirilor ce ne soseau preci- 
pitat §i din tóate pártile (n-aveam timp sá pun telefonul in furcá, 
§i iar suna) ajunsesem spre seará sá dau o §tire toemai celui ce 
mi-o transmisese cu citeva ore mai inainte sau pe la ínceputul zilei. 
De atunci continuu Jumalul din inertie §i sete de memorie, índoin- 
du-má fundar de rostul lui. E doar o meteahná fará consecin(e. 

Deci agenda: 

Irena Talaban ne-a trimis o fotocopie dupa cartea unui „pite§- 
tean“ ce recunoa§te c-a ajuns §i el „tortionar“ (lucm rarisim, o 
facuse Voinea §i apoi, íntr-un interviú cu ea, Márutá) §i descríe 
cu de-amánuntul „demascarea“. Automl, Dumitm Gh. Bordeianu, 
tráie^te din 1989 in Australia, iar cartea sa, Márturisiri din mirti¬ 
na disperárii (Cele traite si vázute la Pitesti §i Gherla ), a apárut 
in 1992, din pácate la Editura Mi§cárii Legionare (París). Din páca- 
te deoarece atít publicarea intr-o atare editurá (de altminteri inexis- 
tentá piná la acest volum), cít §i postfata lui Horia Sima — care 
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se míndreste cá singurii vizati de „reeducarea“ pitesteaná au fost 
tinerii legionari §i numai martorii directi §i legionari ar avea drep- 
tul sá serie despre fenomenul Pite^ti — orienteazá §i propagandi- 
zeazá o lucrare ce-ar fí putut fí referentialá. Nu e §i din pricina 
orizontului acestui martor, ramas, bietul de el, la rudimentele „filo- 
zofice“ ale „Mi§cárii“ a§a cum le-a invátat el in tinerete. De o par¬ 
te Satana, cu „oculta“ intema|ionala §i moscovita (o alta forma 
probabil a francmasoneriei iudeo-bol§evice, capul tuturor relelor 
in viziunea legionará pe vremea aceea), de alta cre^tinismul cel 
curat al Legiunii, despre care, curios, nici unul dintre ace§ti tineri 
nu-§i amintea c-a fost pátat cu sínge „pe ici, pe colo, prin pártile 
esentiale“ (referinta caragialescá, reflex penibil, e aproape blas- 
fematorie intr-un context tragic ca acela al Pite§tiului). Deci ce 
s-a petrecut la Pite§ti e „o drama metañzicá“. íncintat de aceastá 
descoperire „ñlozofícá“, ne-o servente mereu. §i el dezvoltá teza 
lui Sima (sau Sima pe a lui): n-au autoritate sá serie §i sá vorbeas- 
cá despre Pite§ti decít cei care au suferit acolo. Argument de care 
s-a lovit §i Hannah Arendt cind a comentat procesul Eichmann 
§i la care a ráspuns simplu cá, dacá a§a ar sta lucrurile, nu s-ar 
mai serie istorie. De data asta, in plus, nimeni in Románia ínain- 
te de 1989 n-ar fí avut dreptul sá §tie ceva despre experimentul 
de la Pite§ti. Autorul í$i „permite“ (cum serie el la pagina 82) sá 
nege — ce-i drept, politicos — „dlui Ierunca“ dreptul de a fi scris 
despre Pite§ti fárá a fí fost acolo, dar, cum dináuntru nu puteau 
vorbi, nu-§i pune íntrebarea cum ar fí fost cunoscut din 1970 §i 
ceva, prin emisiunile lui V. la Europa Liberá, „fenomenul Pite§ti“, 
dacá 1-ar fi a§teptat pe el, Bordeianu, pe vremea aceea tácínd in 
(ará, sá-§i aducá márturia. Bietul om. Cá nu ín(elege mai mult, 
nu-i vina lui. Dar cá a rámas numai cu bagajul sáu pu(intel din 
tinerete, e tare trist. Acestea fiind spuse, experienta relatatá direct 
e cutremurátoare, omul are curajul sá recunoascá píná la capát 
cum a fost infrint §i a dat el insumí in cel pe care-1 venera §i pen- 
tru care §i-ar fí dat viata, Opriman, deci márturia lui trebuie ínre- 
gistratá ca o piesá istoricá. Dacá n-ar fí comentariile emfatice, pu- 
erile, repetitive, „metafízice“ cum ar zice el, care páteazá cu ridicol 
cel mai tragic experiment din istoria tárii sub comuni^ti... 

Irena Talaban ne trimite $i un dublu din scrisoarea ei cátre Fu- 
ret, care íncepe a§a: „Monsieur Furet. Bonjour“. Dacá ar fi fost 
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doar aceastá formulare neuzitatá, sigur nemaiíntílnitá de Furet ín 
corespondenta sa, §i tot ar fí explicabil cá el i-a telefonat sá-i acor¬ 
de rapid o intílnire. 

Miine má duc s-o vád pe Aurora. Cam atit. 

Duminicá 11 iunie 

Ieri am fost deci la Aurora. Era cu un nepot de-al ei venit din Ro¬ 
manía, care n-a seos decít un cuvínt-douá, §i Zimra (Ana Novac). 
Nu ajungem sá vorbim asa cum ar fi fost normal de Aurel. Cu o 
figura trágica, Aurora, a§a cum presimtisem la telefon, nu vrea 
sau nu poate sá-§i imparta durerea cu nimeni. E degajatá ?i condu¬ 
ce discutía spre subiecte inofensive. Ajungem inevitabil la Pírvu- 
lescu §i má trezesc povestind in hazul celor de fatá citeva din isprá- 
vile lui, pe care Zimra nu le §tia. ín trecere doar, aflu cá Aurora 
nu mai indrázneste sá meargá singurá pe stradá. Mai sustine cá 
trebuie sá plece intr-un loe care sá nu fie prea legat de viaja ei cu 
Aurel: in Florida, de pildá. íi sugerez sá-mi telefoneze ínainte de 
plecare. Are o replicá stupefiantá, ceva ín genul „n-o sá má apuc 
acum sá dau vreo 30 de telefoane sá anunt pe toatá lumea“. N-ai 
cum sá te superi, nici mácar sá iei ín serios pe cineva care trece 
printr-o astfel de íncercare. Numai cá portativul pe care o tráie§te 
ími este total stráin. Azi i-am telefonat Zimrei sá dezleg ceva din 
acest mister: ími face un portret al Aurorei de o finete psihologicá 
demná de cele mai bune pagini ale romanelor ei, dar cunosteam 
mai dinainte liniile de fortá: vitalitatea ei, bovarismul ce-a ímpins-o 
la 12 ani sá fugá din sat pentru a ajunge „scriitoare“ la Bucure§ti, 
§i de acolo sclipitoarea reusitá, confirmindu-i bovarismul si strá- 
mutínd-o la París, Londra, New York, si pe ecranul lui Rohmer 
{Le genou de Claire), numai ín literatura, nu. Pliná de un umor ne¬ 
gra, Zimra ími povestea la telefon cum, la ínmormintare, Aurora 
primea condoleantele cu surisul pe buze, de parcá ar fi fost la o 
premierá, in timp ce ea, Zimra, pe care Aurel nici mácar n-o prea 
agrea, nu mai putea sá se ridice de pe scaunul in care o ímplín- 
tase catastrofa suferitá de prietena ei. Aurora este aceea care a che- 
mat-o pe Zimra sá-i mai sustiná moralul. Dar ii este fricá sá trea- 
cá singurá pe podul Alma: „Dacá mi se intimplá sá cad, cine má 
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ridicá?“ E adeváratá íntrebarea: cine o va mai ridica ín absenta 
lui Aurel? 

La íntoarcerea acasá, unde V. lucreazá cu Daniel Ilea, o primesc 
pe Catherine venitá ín fuga sá-mi aducá o carte trimisá de Gabriel: 
Documente ale procesului reeducárii din inchisorile Pitefti, Gherla, 
aparata recent la Editara Vremea sub titlul generic Memorialul Oro- 
rii. Cum nu sínt coméntate documéntele procesului fácut de comu- 
ni§ti ín anii ’50 echipei de reeducare de la Pite§ti, rámíi cu versiu- 
nea oficiala §i aberantá: legionarii sínt aceia ce-ar fi ini(iat-o spre a 
compromite regimul comunist. Ne íntrebám la o prima frunzárire, 
V. §i cu mine, dacá editara nu apartine, ca §i ziaral cu acela$i nume, 
lui Páunescu. Citind mai atent, §i vázínd cá dosarul masiv e com- 
pletat tota§i cu mártariile denegatoare ale unor supravietuitori (ca 
Voinea, de pildá), nu mai síntem deloe siguri. Un excelent instra- 
ment de lucra dacá ar fi fost precedat de o analizá a falsitátii pro¬ 
cesului, simplele reactii ale supravietuitorilor nereprezentínd a§a ceva. 

Aflu despre Cioran detalii atroce. Nemaiputínd minea (creieral 
nu mai comandá reflexele necesare inghititalui) §i fiind hránit cam 
cu forta, ni§te alimente au intrat ín plámíni. Infectie pulmonará: e 
intins §i hránit prin perfuzie. Arámas doar piele §i os, cu trapul plin 
de escare. I-ar trebui o saltea specialá petara escare, fácutá din pungi 
de apá. Spitalul nu dá a§a ceva, iar ín magazinele specializate unde 
au trimis-o de la clinicá pe Simone, costá 40 000 de franci! Simone 
íi poate avea de la Gallimard. De neínteles petara V. §i pentra mine 
este speranta ei cá infectia pulmonará va fi vindecatá §i C. va scá- 
pa §i din asta. E oribil de márturisit, dar singura sperantá ni se pare, 
dimpotrivá, sá se incheie cit mai repede acest calvar degradant. ín- 
tr-un fel, doar moartea íl mai poate reda pe Cioran propriei sale sta- 
tari. Dar cu moartea este ca §i cu tortura: nu poti §tii dacá §i cum o 
vei ínfrunta, inaintea clipei cínd ii faci fatá. 

Va trebui tota§i, acum cá mi-am terminat treburile „intermedia- 
re“ (ínvátatul pe Macintosh, articolele Furet), sá má pun pe reci- 
tirea volumului al Vi-lea din Unde scurte, sá mai serta prefata §i 
anexele. Nu-mi dau seama de ce §ovái atita. E probabil un sen- 
timent de saturatie §i de inutilitate. Nu 1-am avut cu volumele pre¬ 
cedente (de§i nu ín entaziasm le-am lucrat). Mai nádájduiam ín- 
tr-o curátire a atmosferei evident nu doar literare din Romanía. 
Atunci „arhiva“ mea ar fi fost poate utilá. Cínd lumea nu viseazá 
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decit uitare §i mai totul e státut ca o apa clocitá, la ce bun? Mai 
ales cá volumul ce íncepe cu ianuarie 1990 nu e decit o in§iruire 
de deceptii succesive §i nu duce, bineínteles, la nici o solutie. N-are 
defel pretenda asta. íntr-o astfel de lehamite cum sá-mi mai vina sá 
lucrez? O voi face doar pentru a má dezbára de manuscris. Dar cínd? 

Azi am votat pentru municipale. 

Luni 12 iunie 

Primesc darea de seamá a Sandei Stolojan, revenitá de la congresul 
cu scriitori exilati de la Neptun, la care am refuzat sá mergem. 
$i ce dreptate am avut! A fost mai grav decit am crezut. Sponsor 
nu era de fel Soros, cum se anuntase, ci Banca de Comert Exte¬ 
rior, deci statul. lar punctul final (evident nu obligatoriu, doar pen¬ 
tru cei ce s-au pretat): o vizitá la Iliescu! Soldatá cu scandal deoare- 
ce delegada israelianá a refuzat sá intre in marele salón unde íi 
acepta pe scriitorii din afará marele reprezentant dináuntru : Cor- 
neliu Vadim Tudor... Mai frumos, nici cá se putea. Sanda nu are 
detalii, §tia de la televiziune §i de la Damian Necula, cu care s-a 
íntors in avión, doar cá Iliescu a incercat sá repare „gafa“ stind 
de vorbá cu scriitorii prezenti íntr-un salón mai mic. Sanda a ple- 
cat cu douá zile ínainte de final, deci nu 1-a auzit pe Laurentiu 
Ulici anuntind oficial aceastá vizitá la Cotroceni (se pare cá nici 
n-a facut-o de la tribuná). Astfel se explicá condipile cvasisomp- 
tuoase ale cazárii la Neptun, plimbarea de o zi pe Dunáre, bufetele 
§i mesele superindestulate. Nu-1 inteleg totu§i pe Ulici. E doar vi- 
cepre§edinte al Aliantei Civice (sau era?). Ca sá nu mai vorbim 
de Uniunea Scriitorilor astfel compromisá. 

Chiar dacá n-ar fi existat acest detestabil compromis politic $i 
tot nu regret cá nu ne-am dus. Má ínfioará retrospectiv ideea cá 
m-a§ fi putut lovi mereu de cuplul acum indisolubil Breban-Jepe- 
neag, de exilatul radios Balotá, plus alp „reprezentanp de frunte“ 
ai „exilului“. 

Ne-a ferit Dumnezeu sau buna noastrá intuipe. Nici nu e com- 
plicat, singura metodá in Romanía de a te feri de surprize de genul 
celei de mai sus e sá refuzi tot ce ar putea avea, de aproape sau 
de departe, vreo legáturá cu puterea. Tocmai pe Ulici íl socoteam 
imun nu din supraabundentá de carácter, dar autoritatea nu §i-o 
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stabilise decit „militind“ ín opozitie. Ce-ar fi sá nu mai „filozofez“ 
cu... suprizele? 

O singurá veste rea azi: a murit Arturo Benedetti Michelangeli 
?i o data cu el un anumit sunet al pianului pe care numai el íl ob- 
tinea. „Suna“ altfel. 

Miercuri 14 iunie 

De abia acum ími dau seama cá la prima pagina a acestui Jumal 
pe Computer m-am láudat §i váicárit cá nu mai fumez. Deloc. N-a 
(inut decit o orá-douá-trei, poate o zi, destul ca sá má ingrozesc 
la gíndul lui jamais plus (detest tot ce se leagá de „niciodatá“). 
Má speriase, evident, un doctor: — N-aveti íncá nimic, dar capaci- 
tatea respiratorie va diminua, existá un ínceput de enfizem care 
poate evolua, a§a §i pe dincolo. N-aveam nevoie de vreun desen: 
§tiam cum a sfír§it loan Mirea, cu butelia de oxigen língá el, cum 
tráie§te acum Lucia de Renéville (tot cu butelia, dar ín plus singu¬ 
rá la tará). Putiná imaginatie ínflácáratá §i de convorbirea cu V. 
(s-a lásat §i el cel putin o zi) §i hotárirea párea luatá. Evident, neti- 
nutá. Ceva totu§i a rámas. ín loe de vreo 32-33 de tigári pe zi nu 
mai fumez (numárínd órele §i tigárile ca o maniacá, ínainte nu 
eram) decit 15-16. Nu $tiu dacá servente la ceva; ími dá cel pu- 
fin impresia cá sínt oarecum stápiná pe mine. Ce nu face omul 
pentru o brumá de demnitate? 

Starea lui Cioran s-a ínráutátit. Aseará §i azi, vocea Simonei 
aproape inaudibilá la telefon: vrea s-o vadá doctorul de la clíni¬ 
ca lui C. §i ii este teamá cá va fi obligatá sá ia o decizie capita- 
lá. Ar urma sá se facá o interven(ie chirurgicalá spre a se instala 
o sondá prin care sá se trimitá direct (ín stomac?) hrana lichidá. 

Am chemat-o as-noapte pe Christinel. Sá-i dau ve§ti despre 
ochii lui V. A§teptam vizita lui la oftalmolog, ínainte de a o pune 
la curent. íntre timp insá, simase ea la M.-F. Ch. nu e bine cu ini- 
ma, §i cu tot restul. Doctorul íi tot spune cá e doar ñervos. Slabá 
consolare. A redevenit caldá §i buná. Biata, biata de ea. 

Simbátá 17 iunie 

Ieri la Beaubourg: retrospectiva Bráncu§i. Ne introduce Mona, ca 
sá nu facem coadá. Punere ín spatiu nemaiintílnitá. Sáli mari, zece. 
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Pe ziduri, desenele §i fotografiile facute de B. ín mijloc, la largul 
lor, una sau mai multe sculpturi neíngrádite, ín jurul cárora poti 
sá te mi$ti, sá le vezi din tóate unghiurile, sá te afli ín familari- 
tate cu ele — cít permite o opera ca aceea a lui B. tinzínd spre 
esentá §i lipsitá de orice conotatie psihologicá sá te sluje§ti de un 
concept ca acela de „familiaritate“. Douá sáli índeosebi ín care 
te-ai instala pentru o etemitate: cea cu trei Máiestre din materia- 
le diferite, luíndu-§i, una aláturi de cealálaltá, zborul. Tot au ser- 
vit §i la altceva decít scopul lor practic helicele de avión, dacá 
i-au sugerat lui B. (a§a cum afirma Marcel Duchamp) forma Má- 
iastrei. $i inca o salá, ultima sau penúltima, doar cu un Pe?te la 
mijloc. De fapt, cu ideea de pe§te a§a cum i$i va f¡ inchipuit-o 
vreun Dumnezeu al geometriei puré. Putine surprize, chiar din fon- 
dul Muzeului din Philadelphia (singurul neprospectat de noi) sau 
din colectiile particulare. Cum temele sínt putine §i repetitive la 
B., o altá versiune de la Philadelphia a Domni?oarei Pogany, de 
pildá, nu-ti poate aduce revelatii reale fatá de cea de la Guggen- 
heim sau de la Muzeul de Artá Moderna din New York, fárá a 
mai vorbi de fondul Beaubourg, bine cunoscut. ín schimb, rámí- 
nem suprin§i V, §i cu mine ín fata unei sculpturi ín lemn intitú¬ 
late Le Chef, un fel Ubu: din rotundul capului doar o deschizá- 
turá enormá, gura de discursuri. iar capul ínconjurat de o fí§ie mai 
íntunecatá inchipuind coroana. Nu-1 bánuisem niciodatápe B. de 
umor, chiar negra: iatá cá-1 avea. 

Ie§im de acolo debarasati parcá de cotidian. $i coborím ín París, 
e aproape o zi de vará. Ne ducem direct la restaurantul románese 
de língá République, unde avem íntílnire cu Vona §i Sanda Nijes- 
cu. Recádem ín cotidianul de data asta románese, deoarece Vona ne 
poveste§te, cum §tie el — cu nesfir§ite paranteze §i digresiuni —, 
colocviul diasporei intelectuale de la Neptun. Devreme acasá, pe 
la 11 §i jumátate, unde a§teaptá pe répondeur apelurile: Bujor 
Nedelcovici care vrea sá afle noutáti de la Neptun, spre a savura 
buna lui inspiratie de a nu fí fost acolo (presupun, nu 1-am gásit 
azi la telefon), Frédéric Martel (cu o nouá adresá §i vrínd sá §tie 
ce mai e nou cu Pite?tiul lui V. (1-am rechemat azi), Samuel Tastet. 
Ne-au sosit cártile de mai multe orí anuntate de Mariana Marín: 
credeam cá era vorba doar de editiile lor bilingve de poezie, dar 
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proiectul e mai vast: Editura Est cuprinde romane, eseuri etc. 
Din cele cinci volume primite (cu o frumoasá tinutá gráfica), patru 
traduceri: din Blanchot, Beckett, Pessoa, Albert Cohén §i un román 
„local“, Saludos, de un necunoscut, pentru noi, Alexandru Ecovoiu. 
O chem pe Mariana Marín, e plecatá in provincie, pe el, nu rás- 
punde nimeni. Trebuie totu?i sá dau de unul dintre ei, intr-atita 
au telefonat §i unul, §i cealaltá sá §tie dacá ne-au ajuns volumele, 
le datorám cel putin confirmarea. 

Tot aseará, dar mai spre noapte, Mihnea. I-a telefonat Furet, 
e de acord sá serie prefata la Pitead. Prefata sau chiar o introduce- 
re mai importantá, dacá V. íi dá piná in septembrie documéntele 
noi asupra Piteftiului. Mihnea í$i face iluzii. Cartea de la Ed. Vre- 
mea, cu interogatoriile §i actul acuzárii de la proces, n-aduce nimic 
nou fa(á de versiunea oficiala deja analizatá de V. Postfata ínregis- 
trind aceastá aparitie, ca §i douá, trei márturii de pite§teni sau, mai 
ales, interviul lui Nikolski din Memorialul durerii (in care decla¬ 
ra cá V. a inventat totul), plus nearestarea lui §i a lui Drághici n-au 
cum sá depá§eascá o paginá-douá. Deci o prefata a lui Furet ar 
fi cu totul suficientá. Michalon pretinde cá, dacá o are in septem¬ 
brie, scoate cartea pina la sfir§itul anului. ín orice caz, acordul 
lui Furet cade cum nu se poate mai bine, deoarece V. primise, ín 
ajun, un telefon de la Raluca Sandu, studenta de la Geneva a lui 
Georges Nivat, care se declara gata sá serie prefata pentru orice 
editurá ar fi, intr-atita il pasioneazá „fenomenul Pite$ti“. V. a fost 
nevoit azi s-o cheme din nou pe Raluca Sandu §i sá-1 refuze íncá 
o data pe Nivat. Penibil. 

Tot ieri corespondenta §i ziarele: 

Lungá scrisoare de la Zografi, de fapt un fel de ,jumal“ indi- 
rect. Dupa cum ii spun azi la telefon, mi se pare cá acest tip de 
confesiune-eseu ii convine mai bine decít nuvela sau romanul. Nu 
§tiu dacá e prea multumit cu acest verdict antifictional, dar íntre 
„meditatiile“ personajelor sale §i ale lui cind devine propriul sau 
personaj, le prefer din plin pe acestea din urmá. 

ín 22 (nr. 23), prima parte din Furet. Au reu§it sá gafeze §i de 
data asta: au inclus o fi§á biobibliograficá §i 1-au „náscut“ in... 1917! 

Tot ín 22, eseul lui Patapievici intitulat „Etemitatea s-a nás- 
cut la sat“ ín care nu e vorba nici de etemitate, nici de sat. Ciar, 
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ráspicat, ca de obicei inteligent, textul acesta trebuia sá figureze 
in catalogul unei expozitii a lui Perjovschi la Muzeul National de 
Arta al Romaniei §i a fost refuzat deoarece H. „demonstreazá“ 
cá románii nu §tiu sá fíe... patrioti. Nu asta i-a§ reproba, pentru 
cá nu vád de ce luciditatea critica nu s-ar exersa pina la capát. 
Nu asta, ci punctul de vedere strimt etnicist. Ceea ce a§ numi „sin- 
dromul Insulei §erpilor“: totul trebuie cáutat numai la noi §i ín 
trecutul nostru. Seos din orice context. S-au bátut intre ei dom- 
nii {árilor romanead? Ei bine, numai ei s-au bátut pe íntreg acest 
glob. Cá in Franta medievalá seniorii í§i rápeau pámínturile §i-§i 
asmuteau vasalii unii impotriva altora, nu e de luat ín seamá. Acum 
vreo zece ani a apárut ín Romanía o carte adunind texte de cálá- 
tori stráini care-i facuse o mare impresie lui Eugen, descoperind 
ce raímate erau curtile domne§ti din Muntenia §i Moldova. Ho- 
ria se inspirá din aceea^i sursá, alegínd evident doar exemplele 
negative. Fáurcstc §i teorii abracadabrant-pitore§ti, de pilda cá mo- 
demizarea vesmintului a fost provocatá §i de faptul — relatat de 
Radu Rosetti — cá románcele au fost cucerite de eleganta ofite- 
rilor ru§i, ín contrast cu straiele oriéntale ale bárbatilor románi. 
Deci nu Zeletin avea dreptate cínd punea la baza modemizárii fac- 
torul economic, nici Lovinescu pe cel ideologic, ci (aici voi cita 
fraza deoarece mi se pare complet riscatá): „Fapt este cá modemi- 
zarea a fost acceleratá de aceastá concurentá neloialá, cáreia boie- 
rii no§tri i-au ráspuns occidentalizíndu-se.“ Citeodatá am impre- 
sia cá Patapievici, in ciuda atitor calitáti majore, a ramas oarecum 
adolescent, aruncindu-se in teoretizári ispititoare, fará a-si mai im¬ 
pune limite sau control. $i cá faza „etnocentristá“ de-a-ndoase- 
lea este o repetitie, pe altá gamá, a celebrei „schimbári a subiec- 
tului“ pe care o discutaserám ímpreuná atít de vehement. De fapt, 
de atunci ne-am §i ímprietenit. Ceea ce nu ínseamná cá textul lui 
nu e interesant §i nu se justificá, e o reactie la látrátura nationa- 
listo-patriotardá. Dar de ce e oare nevoie sá trecem mereu de la 
o extremá la alta, fíe ne anulám, fie ne exaltám? Oscilada asta 
continuá de tensiune nu-i de-a buná. 

ín Románia literará (nr. 21-22) o lungá márturie semnatá de 
Iordan Chimet si Pavel Chihaia despre Asociada de rezistentá cul¬ 
túrala „Mihai Eminescu“ pe care o creaserá ímpreuná cu Vladi- 
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mir Streinu, Const. Tonegaru §i párintele Barral ín 1945 §i despre 
care nu am §tiut pina acum nimic. Primeau ajutoare prin canalul 
Ambasadei Belgiei. A§a a cázut Const. Tonegaru: dind lui Teohar 
Mihadaíj un astfel de ajutor, iar acesta transmitindu-1 unor rezistenti 
din mun(i. Arestat, Tonegaru n-a dat pe nimeni, ín ciuda bátáilor 
§i a torturii. §i mai gráitor, dupa mñrturisirea lui Teohar Mihada§, 
Tonegaru, nefiind avertizat cá tumátorul din célula de la Aiud era 
Crainic, i-a spus la ureche cá ín curind ne vor elibera americanii, 
?i a doua zi a fost dus la zarca §i supus unui regim de exterminare. 
Delatorul Nichifor Crainic functionase impecabil. 

Telefonitá nu doar cu Bucure?tiul, ci §i ín juml colocviului de 
la Neptun. Vorbit astá-seará cu Nedelcovici, supárat nu numai pe 
„organizatori“, dar $i pe Ilie Constantin prea moale §i ocupat doar 
de propria-i persoaná. Imediat dupa el, suná Ilie Constantin, pe 
care sínt sigurá cá 1-am náucit cu intransigente noastrá, pe cínd 
el este blínd §i ingáduitor: n-a fost, e drept, la Iliescu, dar inci- 
dentul penibil s-a produs dupa colocviu. La Neptun atmosfera fu- 
sese atít de buná §i destinsá, íncít ce sá ne mai oprim la secven- 
tele regretabil-cotroceniste? Ulici — sustine el — „a luat-o ín 
piept“. Tot „in piept“ §i comitetul de la Uniune, care §tia cá ba- 
nii sínt dati cu acordul pre§edintiei §i cá plata asta cuprindea — 
necesar — §i o rásplatál Aflám §i cá Iliescu le-a tinut rarilor scri- 
itori prezenti (printre care Mioara Cremene „qui errait comme une 
ame en peine“* pe culoarele activiste ale Cotrocenilor) un dis- 
curs de un ceas §i jumátate. A§a le trebuie! La íntorcerea de la 
Neptun, autobuzele cu scriitori erau precédate de motocli§tii de 
la politie, ca sá le deschidá drumul, nu cumva sá fie ín íntirziere 
la marea íntilnire ín cursul cáreia urma ca Iliescu sá-i convingá 
sá índulceascá „imaginea“ amáruie a Romániei ín stráinátate. De 
parcá ar depinde de ei, altá iluzie de tip ceau§ist. 

„Imaginea“ se rásfrínge, total negativ, pe prima paginá a zia- 
rului Le Monde (15 iunie) sub titlul „Les ultranationalistes gri- 
gnotent le pouvoir en Roumanie“**. Articolul e semnat de Yves-Mi- 
chel Riols (nu §tiu cine e) §i plecínd de la numirea unui ins din 


* „rátacind ca un suflet indurerat" ( n.ed .). 

** „Ultranationali$tii maciná puterea ín Románia" (n.ed.). 
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Partidul Romanía Mare (Toma Nástase) ca secretar de stat la Mi- 
nisterul Turismului, dezváluie nu doar re-comunizarea, dar §i 
re-ceau§izarea puterii, de la zisa extrema stínga la zisa extrema 
dreapta §oviná §i antisemita. Cum ceau§ismul le ímpletise pe amin- 
douá, cum sá nu se continué intr-o atít de buná traditie? 

Mai rámíne cazul Cioran. S-a renuntat la operare. Prin testa- 
ment, Cioran a cerut o ínmormíntare religioasá. §i alte douá de- 
talii ce fac cít zeci de studii asupra lui: a fost indignat cínd a aflat 
cá Simone nu era botezatá. lar de Vinerea Mare... postea. $i pen- 
tru Paítele ortodox, §i pentru cel catolic. Dacá plecau spre Nor- 
mandia §i Simone pregátise un picnic, se indigna cind scotea (de 
Vinerea Mare) §unca din co§. O refuza ferm. Nu punea el in gura 
a§a ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din Rapiñan 
erau infínit mai putin simple decít s-ar (sau a§) fí bánuit? Dacá 
disperárile sale erau de hírtie, canoanele biserice§ti erau din... co- 
pilárie. De undeva, de pe língá Coasta Boacii. Deci invincibile. 

Duminicá 18 iunie 

Din moravurile scriitoricesco-románe§ti: 

— ín Micro-Magazin, din America, un encadré cerind mesaje 
de sustinere a candidaturii lui Goma. Fie a sfir§it prin a se lúa cu 
totul in serios, fie este o initiativá a ziarului. A§ prefera evident 
a doua variantá, dar tare mi-e teamá cá adeváratá e prima. Tot rául 
spre bine: ce fericitá sint cá nu mai síntem ín legáturá cu G., ar 
fi trebuit sá ne certám acum cind nu 1-am fi sustinut evident intr-o 
astfel de aberajie. 

ín Romanía literará , o nuvelá a lui Tepeneag. Culmea, pen¬ 
tru a lovi cit mai eficace ín Goma, a renunjat §i la onirism, §i a 
inceput sá serie prozá realistá. La gradul acestea de obsesie §i de 
megalomanie, sint amindoi, in fond, ni?te oameni profund neferi- 
citi, facíndu-§i rául cu mina lor ca pentru a inlocui perspecutia 
politicá ce nu mai existá. E ca ¡ji cum, fárá agresiunea Istoriei, 
n-ar mai putea fi de sine státátori §i s-ar impletici. Acela§i tip de 
proces ca al scriitorilor incapabili sá „creeze“ fárá cenzurá, impla- 
cabilul lor interlocutor privilegiat, zidul de care aveau nevoie sá 
se loveascá spre a dobíndi impresia cá literatura lor existá. 

ín rest: azi, la al doilea vot pentru municipale. 
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Plec peste o sáptámíná exact la Brides §i, ca de flecare data, 
sínt dinainte dezolatá. $i debusolatá. De n-ar fi decít ideea cá tre- 
buie sá-mi fac valiza §i tot ar fi de ajuns sa-mi íntunece — la mo- 
dul foarte minor, Arente — orizontul. 

Luni 19 iunie 

Azi i-au telefonat Simonei de la spital: Cioran e ín coma. Ma- 
rie-France s-a dus cu cei doi Worms sá-1 vadá, era cu spatele spre 
u§á, nu i-a zárit decít profílul. Spre seará s-a sfatuit cu dna W. 
dacá sá-i mai telefoneze inca o data Simonei, §i-au spus amín- 
douá cá nu e bine s-o hártuiascá. Eu n-am índráznit: pur §i sim- 
plu, nu $tiu ce sá-i spun. De fapt, prevederile lui M.-F. erau juste, 
Cioran se va stinge de inanitie ?i dezhidratare. 

Má cheamá Zimra: nu-§i mai ascunde uimirea fa(á de „vita- 
litatea“ Aurorei: a plecat la New York unde are §i mai multi prie- 
teni. Zimra nu mai pronun(á ínsá cuvíntul „vitalitate“ cu tonali- 
tatea admirativá de data trecutá, termenul exact ar fí acum dupá 
ea: egoism. Fascinatá de dezinvoltura afi^atá de A., Zimra í§i pro- 
mite s-o transforme íntr-un personaj de ficpune. Sínt mai rezer- 
vatá, fórmele pe care le poate lúa suferin(a sínt a§a de nenumá- 
rate, íncit nu ne este íngáduit a le judeca. Ceea ce nu ínseamná 
cá nu síntem ispiti(i a o face. 

Corespondentá: 

Un domn Ovidiu Nimigean (nu-1 §tiu) ne trimite de la Ia§i un 
mic volum de poeme de Nicolae Ionel: Venirea (ed. Sagittarius). 
E poetul pe care Virgil 1-a remarcat dintru inceput §i a avut un 
memorabil miniconflict cu Ion Caraion (la París, ín acel moment) 
care pretindea, zeflemitor, cá nu poti fi bun poet cu un... astfel 
de nume. De§i au scris despre el Doina§, Paleologu, Regman, Ni¬ 
colae Ionel se considerá persecutat nu doar píná ín ’ 89, dar §i dupá. 
Cum ne serie corespondentul ie§ean, „s-a retras ín sine, nevrínd 
sá mai audá de nimeni §i de nimic“. Adaugá convingerea lui cá 
nu ne va lása indiferenti „acest caz de injustitie literará“. Poate 
cá, a§a cum n-are aerul de a §ti cá V. a scris despre Nicolae Ionel, 
ignorá §i cá nu mai avem emisiuni prin care sá impártim „drepta- 
te“ ín literele románe$ti. Má íntreb cum vor fi píesele lui N.I. Vlad 
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Tepe$ ?i Jeanne D’Arc. Alecu le-a declarat „geniale“, dar te poti 
increde ín Alecu? 

Alta carte, de povestiri de data asta, de la un „debutant“ (el 
insumí se desemneazá astfel ín dedicatie) Petre Barbu: Tricoulpor- 
tocaliu fárá numár de concurs (Cartea Románeascá). N-am des- 
chis-o inca. 

ín 22 (nr. 24), a doua parte din Furet. Absurd prezentatá: cu foto¬ 
grafía mea, §i nu a lui. lar ín prima paginá anunjat „M. L. despre 
iluzia comunista", parca eu a§ fi autorul, nu Furet. U§or ridicol. 

Mai interesant: scrisoarea lui Liiceanu catre Patapievici de care 
ne vorbise la telefon §i pe care a transformat-o ín text de lansa- 
re a volumului lui P. la Tirgul de Carte de la Bucure§ti. Temeiul 
textului stá ín comparaba celor doua jumale de formare, cel cu 
maestru (de la Páltini§) §i cel ín care invñtácelul i§i este propriul 
maestru, ságeatá §i tinta ín acela§i timp. 

Nu fíindcá a venit vorba de Páltini§, voi cita citeva ffaze ale 
lui Noica, din Cuvíntul inainte la Rostirea filozoficd románeascá 
(Ed. Stiintificá, 1970). Foita pe care le notasem mi-a cázut azi 
dintr-o carte unde-mi slujise ca semn de paginá. Sá n-o pierd din 
nou §i s-o íncredintez unei memorii mecanice mai sigure decit cea 
prea limitat umaná — a mea: 

„Numai ín cuvintele limbii tale se íntímplá sá-ti amintesti de 
lucruri pe care nu le-ai ínvátat niciodatá. Cáci orice cuvínt este 
o uitare §i ín aproape oricare s-au íngropat íntelesuri de care nu 
mai $tii. Cum altfel am putea da folosintá vie cuvintelor? Dar dacá 
ín orice cuvínt existá o parte de uitare, este totu§i vorba de uita- 
rea noastrá §i ea devine propria-ne amintire. lar acesta este actul 
de culturá: sá ínveti noutatea ca §i cum s-ar ivi din tine.“ 

La primária din arondismentul nostru a fost ales... un socialist. 
Degeaba am votat deci douá duminici la iínd. Fárá mare importantá. 
Zarvá fíiribundá printre comentatori: Frontul lui Le Pen a cucerit un 
mare ora§: Toulon. Nimeni nu se indigneazá ínsá cínd dobíndesc 
primárii comuni§tii! Ei sint primiti cu onoare, dacá nu §i cu onoruri, 
ín orice „pact republican". A§ vrea sá cred ín reincamári pentru a-mi 
promite cá intr-o nouá existentá má voi lása de orice politicá. 

Nu vázusem filmul lui James Ivory dupá Henry James Les Eu- 
ropéens, din 1979. Poate voit, romanúl fusese o atare íncintare, 
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Incít má temeam de transpunerea sa ín imagini (fíe §i cele ierogli- 
fic de rafínate ale lui Ivory). Nu aveam dreptate. Am vázut fil- 
mul azi pe „Arte“: toatá elegante lui Henry James trece acum din 
scris ín peisaje, mai somptuoase decít orice dialog. 

Marti 20 iunie 

A murit Cioran. Azi-dimineatá, tocmai cínd Simone, dupa trei nopti 
nedormite la spital, plecase acasá sá se odihneascá putin. 

Telefoane evident toatá ziua. De la M.-F., mai multe: s-a dus 
cu Simone la pómpele fúnebre §i a íncercat sá aranjeze cu bise- 
rica. Nu se §tie cínd va fí ínmormíntarea: vineri sau símbátá. Aflu 
— iará§i cu mirare — cá Cioran §i Simone í§i luaserá „loc“ la ci- 
mitirul Montpamasse, unde se duceau, din cínd ín cínd, sá vadá 
dacá s-a facut monumentul! Cioran parcá se íncápátíneazá sá nu 
semene cu „literatura“ lui. 

Sintem chemati, rind pe rind, de radio France Internationale 
(Papilian), de Free Europe (de la Praga, Radu Cálin Cristea) §i 
de BBC (ín absenta mea, ráspunde V.). Refuzám comentariile ce- 
rute (pe Papilian íl íncurajez sá-i ceará Sandei Stolojan, ca „tradu- 
cátoare“ a lui Cioran ín... francezá). Nu doar din lipsá de timp 
(trebuie sá má duc la doctor, am ínceput clasicul meu lumbago 
„psihosomatic“ dinainte de plecare ín vacantá), ci §i de... inspira¬ 
re. Asupra scriitorului Cioran, am scris cum am putut la aparitia 
fiecárei cárti. Despre om, a§ fí ori prea conventionalá, ori prea 
personalá. Pe cine poate interesa cá, mai ales de cínd a cázut bol- 
nav, nu-1 mai vád decít pe cel ce ne bátea ín geam, aproape seará 
de seará, rué Cassini, §i cu care birfeam regente? $i chiar dacá ar 
interesa pe cineva, amintirea aceasta ími apanine, n-am chef s-o 
ímpart cu nimeni. Eram cu to(ii tineri, stralucind de nefericirile 
Istoriei. V. descoperea Romanía (sau mai curínd o mitiza), dupá 
ce o pierduse §i scotea Cátetele de Dor (le trágeam roneotipate 
la Forcé Ouvriére, aláturi de Románia muncitoare a lui Eftimie Gher- 
man) ca o sfidare imperioasá, Mircea Eliade incerca sá reediteze 
Rázboi fi pace la seará románeascá cu Forét interdite, Eugen dis¬ 
loca scena §i cuvintele ca sá scape de obsesia mortii, Cioran descom- 
punea tonic §i vital sperantele, totul párea ífenetic §i posibil. Acum 
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nu mai sínt, nici Mircea, nici Eugen, nici Cioran. Am mai ramas 
noi sá mai plingem, cit ne va mai fi dat, „la apa Vavilonului". 

Aflu, tot de la M.-F. cá Edgar Reichmann se pregáte§te sá serie 
ín Le Monde impotriva lui Cioran (extremismul de dreapta din 
tinerete). I-a telefonat Antoniei C. s-o anun(e. Dupa moarte, ca 
pentru Eliade. Les charognards! 

Vorbesc, noaptea tirziu, §i cu Christinel. I-a telefonat lui Simo- 
ne, noi n-am avut curajul s-o facem §i i-am trimis o telegrama 
telefonatá. E drept cá n-aveam arguméntele lui Christinel pentru 
a o consola: íl §tie pe Cioran in Paradis, aláturi de Mircea §i Eugen. 
Ferice de ea, crede! 

Altii: Magda Cámeci, Gabi Ionescu (sá §tie data inmormíntá- 
rii) etc... Deocamdatá n-o §tiu nici eu. Am impresia cá de data 
asta nu voi avea timp nici sá-mi fac valiza. Nici timp, nici capul la 
asta, habar nu mai am cu ce se ímbrácá omul vara (de ieri e foar- 
te cald). 

Mi-e o milá sfí$ietoare de felul, nedemn de el, in care s-au in- 
cheiat zilele lui Cioran. Nu merita o atare desfigurare. 

Miercuri 21 iunie 

Moartea lui Cioran pe pagini intregi in tóate ziarele. Articole evi- 
dent elogioase, cu exceptia lui Le Monde, unde nu se putea sá nu 
profite de situatie necroforul nostru patentat, Edgar Reichmann. 
Din nou antisemitismul lui Cioran (cu cítate, e drept zdrobitoare, 
din Schimbarea la fafa). Pe Cioran íl mai absolvá cit de cit din 
pricina articolului sáu din anii ’50 dement de elogios despre evrei, 
dar e pentru a-1 infunda §i mai tare pe Eliade. ín plus, intelectua- 
lii románi ai anilor ’30 sint prezentati ca majoritar fasci^ti. O rapi¬ 
ñe la care freamátá §i Vona — tocmai telefona cind citeam arti- 
colul. Roland Jaccard care semneazá articolul de fond e destul 
de oarecare. Laudativ, dar neuitind sá semnaleze, jenat, intr-un 
paragraf, faza „antisemitá §i §oviná“ semnalatá ín denun(ul lui 
Reichmann. Nici in Liberation, nici mácar in / 'Humanité nu e vreo 
aluzie la scrierile de tinere(e ale lui C., spre a nu mai vorbi despre 
Le Fígaro unde textul lui d’Ormesson este de o malicie admirati- 
vá ce nu i-ar fi displácut lui C. 
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Mariana Marín ne telefoneazá: toatá presa románá a scris de- 
spre C. in prima pagina, iar ea a fost atit de emotionatá, íncít §i-a 
compus primul poem din 1989 incoace. 

O chem totu$i pe Simone, astá-seará, pentru a afla cá n-a pri- 
mit inca telegrama noastrá §i cá nu i-a fost nici macar cititá prin 
telefon ca celelalte venind din Románia. 

Cazaban care ne cheamá spre a §ti ora inmormintárii lui C. (va 
fí vineri la 2 §i jumátate) a aflat de la Barba c-au murit Rauta (ne 
pare ráu, hombre, tare ráu) §i Uscatescu (fará comentarii). Sece- 
rá, secerá... 

Printre picáturi (am ráspuns la numeroasele telefoane prile- 
juite de §tirea cu Cioran, a chemat pina §i Victor Lupan íntors din 
Cecenia, reportajul sáu a fost remarcat de Revel, printre altii), am 
avut timp sá má enervez pe unul dintre cele mai intolerabile ar- 
ticole scrise piná acum de Ple§u (Dilema 127) „Cine a adus mi- 
nerii?“ Nu mai e ambiguitate, e pur §i simplu rea-credintá. Cind 
dispui de caseta fílmatá unde Iliescu le „multume§te“ minerilor 
post-masacru, nu iei drept pretext cá ni§te tate isterice din Bucu- 
re§ti i-au primit pe mineri cu flori pentru a ineca ráspunderea lui 
Iliescu in aceea, atit de confortabilá, a románului Miticá. §i mai 
ales nu confunzi aceastá aberatie mentalá cu a „gindi“, láudin- 
du-te cá numai la Dilema se „gínde§te“ azi in Románia. Cít de- 
spre Iorgulescu, el e in continuare superior, de parcá ar apartine 
unui alt regn decit compatriopi sai netrebnici. 

Simbátá 24 iunie 

Aseará, in ciuda oboselii (má trezisem in zorii mei), terminasem 
aproape sá notez in detaliu ínmormintarea lui Cioran cind, pe la 
ultímele paragrafe, a dispárut orice semn scris, ie§iserá din „memo- 
ria“ aparatului cele 130 §i ceva de pagini ale Jumalului! Din ferici- 
re, aveam copia Jumalului, insá doar piná alaltáieri. lar incep sá 
regret malina de scris, capriciile computemlui n-au nici una din scu- 
zele sau gratiile (dacá a§a ceva existá) ale celor umane. Cum detest 
repetida, voi super-rezuma ceea ce ieri scrisesem cu de-amánuntul. 

Ieri, ora 1, la Marie-France §i Rodica, unde vine §i Yannick 
Guilloux (de la Gallimard). Cu el, intr-una din ma$ini, Rodica, 
M.-F. §i preotul in cealálaltá: trecem s-o luám pe Simone. (Se va 
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lasa condusá tot timpul de M.-F., care a luat asupra ei totul. „C’est 
Marie-France qui enterre Cioran"*, va repeta ea, u$uratá cá n-a- 
re initiative practice §i „religioase“ de luat.) La morga spitalului 
Cochin (i se spune decent „amfiteatru“) Cioran, ín sicriul deschis, 
de nerecunoscut. Nu numai expresia fe(ei, dar §i forma ei: maxi- 
larul dejos pare deplasat, dacá nu chiar absent: ca ?i cum i-ar fi 
ínchis prost gura. De fa(á, ín afará de infirmierele de la clínica 
unde a fost ingrijit C., Toubon. O surprizá, deoarece nu mai e mi- 
nistrul Culturii, ci al Justipei. Scurtá slujbá religioasá, ínchiderea 
co§ciugului nespectaculará: nu se mai bat cuie, ca pe vremuri, se 
ín§urubeazá fará zgomot. 

Cu Ileana Cu§a §i infirmera lui Cioran, Ana, spre bisericá, unde 
evident nu s-au respectat locurile rezervate. Rámin doar douá scau- 
ne disponibile pentru Rodica §i Simone. Cu V., ne refiigiem spre 
stranele din partea opusá. Un domn ími oferá un loe (V. se íncá- 
pátíneazá sá stea tot timpul ín picioare). Dau ñas ín ñas cu Puck 
(se jura cá má iube§te ca pe vremuri §i cá sínt o „proastá“ dacá 
cred contrariul. íi lansez un amabil „ba tu“ §i nu íncerc sá dez- 
leg enigma, nu e nici locul, nici momentul). Língá noi, d’Ormesson 
(a scris cel mai bun articol despre C.), MatznefF §i Edem Hallier 
cu un ínsotitor §i bastón alb de orb. Tacou, care a reu§it sá-1 opreas- 
cá sá-§i tiná discursul pregátit, íi spune lui V. cá intrá, ca de obi- 
cei, §i pupná farsá ín orbirea lui. Reichmann, necroforul de ser- 
viciu, are, fire§te, mojicia sá fie de faja — va veni §i la cimitir 
cu o „prietená“ §i va fi total izolat. Nimeni nu-i vorbe§te, ín afará 
de biata doamná Tomoroveanu, prea bátriná spre a mai citi proba- 
bil ziarele §i a fi la curent cu abjectul sáu articol. 

Ambasadorul cu „culturalii“ sái oficiali ín pár. Cei doi Háuli- 
cá (le dau mina), „academicianul“ Eugen Simion má salutá de de¬ 
parte, fiind ín bisericá íi ráspund mai mult vag decít cre§tine§te, 
V. se face cá nu 1-a vázut, Marín Sorescu care, la cimitir, cínd ím- 
párpm M.-F. coliva, eu vinul (Simone ne prívente cu gentilete apro- 
batoare), vine sá-mi spuná cá ín fata unui mormint nu putem sá nu 
ne ímpácám. „Pentru asta, replic, ar trebui nu un moment, ci zile 
§i zile de discutii.“ Pleacá tot cu zímbetul pregátit pe buze. 


* „Marie-France íl inmormínteazá pe Cioran" ( n.ed .). 
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Pentru prezenta masiva oficiala (prevázutá, Simone primise 
un telefon in ajun) M.-F. pregátise replica: un mesaj al Regelui 
pe care-1 va citi §i ín romana, §i in francezá. Presupun cá au cam 
ingálbenit, ín coltul Ambasadei. 

ín afará de ai no§tri, mai sint de fa(á: George Banu, Toma Pavel, 
dna Zarifopol, Ioana Celibidache (Sergiu refuzá reeducarea dupa 
fractura du col du fémur , ími spune neplingíndu-se) §i mai ales 
Barbu Brezianu cu Irina, care, ca de obicei, tot pretind cá ne-au 
telefonat §i nu lasa pe répondeur nici un numár unde sá fie reche- 
mati. Barbu are naiva idee sá pronunte citeva cuvinte §i la mor- 
mínt, cu cei „trei magi“ izgoniti din tara lor de tiranie si ímbogátind 
literele franceze. Tot la cimitir, Mircea Dinescu cu sotia §i copiii. 

M.-F. a lipsit citeva minute la cimitir s-o instaleze pe Rodica 
pe un trepied lingá mormínt. Simone era complet pierdutá fará 
ea cind s-a format convoiul, a trebuit s-o iau de un brat, Ileana 
de altul pentru cei cítiva pa§i pina la groapa deschisá. Altá sluj- 
bá, alt „Doamne miluie§te“ (am sá invát §i eu sá-1 cint), apoi pámín- 
tul aruncat de flecare cu lopática si floarea. 

Pe alei, scurte convorbiri: Sandra de Hillerin ne cítente o admi- 
rabilá scrisoare ín románente trimisá de Cioran lui Vulcánescu (o 
dá la publicat ín Lupia , ín loe de un bun ziar din tara, 22 de pildá), 
Ileana ne spune cá Furet a inceput sá fíe atacat de stínga germa- 
ná pentru cartea lui (au devenit mai „catolici“ decít francezii care 
n-au índráznit sá reactioneze ín fata semnului de egalitate pus de 
F. íntre comunism §i fascism) §i ne propune sá ne vedem la toam- 
ná, cind ne vom intoarce cu totii la París; chiar Simone ne dá un 
detaliu umoristic. Telegrama noastrá incepea a§a: „Sans mots, pour 
mesurer et dire la douleur 11 *... §i a ie§it: „Cent mots...“** Vor- 
ba aceea: de ce nu mille (o mié)? 

Plecám cu Toma Pavel la o cafenea pe Montpamasse, unde dis- 
cutám lucruri serioase (antisemitism, semitism, Reichmann, con- 
formismul lui Matei Cálinescu, ravagiile lui Political correctness. 

La intoarcere, trecem prin Luxembourg, ín ceea ce má prívente 
íntr-o stare de melancolie avansatá: tineretea inca o datá pierdutá 


* „F2rá cuvinte pentru a másura §i spune durerea" ( n.ed .). 

** „0 sutá de cuvinte" {n.ed.). 
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cu disparitia lui Cioran, tintina Médicis unde-1 citeam romantic pe 
Rilke etc., etc. $i ni se intímplá un lucru ciudat: de pe o banca destul 
de índepáratñ pentru a nu se auzi vocile noastre, se ridicá trei fete 
§i un báiat, vin spre noi, ne-au recunoscut la bisericá, sá ne decla¬ 
re ce-am insemnat pentru ei de-a lungul anilor. Nici o flaterie, doar 
emope. Sínt profesori románi veniti la un stagiu aici, aplica o me- 
todá de care n-am mai auzit (§coala Waldorf) ?i ne lasa o revista 
cu poemele §i prozele elevilor lor. Recunosc cá síntem mi§cati. 

Ajungem acasá cu un taxi condus de un musulmán laic ce ne 
consoleazá de cel fundamentalist pe care 1-am avut diminea(a ín 
drum spre Ione§ti §i care ne-a predicat fanatic de-a lungul drumu- 
lui pina ne-a náucit. Nu credeam, de§i citisem, cá asa ceva exista. 

Tot la bisericá, ne aduce o fotografíe luatá la comemorarea lui 
Eugen (cu M.-E, Rodica, Liiceanu, dna Worms) un gazetar de la 
Tribuna (unde a publicat de almtinteri un text despre Cioran): Ilea 
Mihalcea. De retinut numele pentru a-i multumi. 

Azi, la coafor: bovaricii mei nu auziserá de Cioran (limitele 
gloriei pariziene!), ín ciuda faptului cá o secventá din slujbá s-a 
transmis la ora 8 pe TF1. ín schimb, Lou citea pe Sofocle §i Hervé 
pe Michaux. Nu íntelegea nimic din Monsieur Plume. I-am suge- 
rat sá renunte la propria lui biografíe §i persoaná, §i sá deviná o 
virgula ín text. Atunci va fi acasá ín proprietátile lui Michaux. 

Miine plec la Brides-les-Bains. Fárá poftá. Dar deloe! 

Vineri 21 iulie 

Lichefíere avansatá. 36 de grade afará. Má gindesc cu uimire cá, 
ín 1993, cínd am ajuns deasupra Bucure§tiului cu avionul, ni s-a 
anun(at cá la sol sínt 38 de grade! Ne-am speriat ce ne-am spe- 
riat, ceea ce nu ne-a impiedicat sá mergem de la aeroport cu mali¬ 
na la Humanitas, sá stám indelung de vorbá cu Kome §i Savu (se 
aflau ín biroul lui Gabriel) §i sá fím ín forma §i seara, cínd G. or¬ 
ganizase o minireceptie ín cinstea noastrá §i, mai ales, a doua zi, 
cínd am dat autografe ore ín §ir ín curtea de la G.D.S. Va fi cál- 
dura bucure§teaná de o altá naturá sau, mai curind, concentrasem 
ín noi forte psihice nebánuite, iar clima, oricare ar fi fost, trecea 
pe un plan secundar? Dar ín sudul Mexicului, unde erau 50 de 
grade la umbrá, sau ín Portugalia cu vreo 40 §i ceva? ín orice caz, 
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aici §i acum ni se pare insuportabil. De cínd am sosit in 15 iulie 
seara, de§i temperatura era mai elementa, n-am avut nici timp (vali- 
za de desfacut, telefoanele de dat, corespondenta ziarele de citit 
— inca n-am terminat), nici poftá sá redeschid computerul. To- 
tu§i trebuie, deoarece pina §i la Brides au fost „evenimente“. 

Unul mai ales tragi-comic. Mai precis, ar fí putut fi dramatic, 
dar, din fericire, nu s-a dovedit decit búrlese (ceea ce am intuit 
din prima clipá). ínlocuind pe medicul meu obi§nuit de cura, un 
tinerel (vreo 30 de ani). Sigur timid. Vrind sá faca zel, sá arate 
ce §tie sau de-a dreptul sadic? Pe 1 iulie, la una din vizite, cum 
pulsul imi bátea dublu (la 160) fatá de normal, panicat, de§i íl aver- 
tizasem cá palpitatiile mele sínt de origine neurovegetativá §i le 
am cam de cind má §tiu, mi-a fácut o electrocardiogramá patru 
ore mai tírziu. ín ciuda faptului cá era buná §i a opozitiei mele, 
m-a trimis la urgente spitalului de la Moutiers. Deci noaptea la 
serviciul réveil — reanimare, cu un brat prins de monitor pentru 
electrocardiogramá $i altul cu tranfuzie: má „hidratau“ dementii 
pe mine care veneam de la Brides, unde obligatoriu beam peste 
1 litru §i jumátate pe zi! A doua zi ínspre órele 9-10, doctorita de 
zi dupá ce a privit electrocarodigrama m-a íntrebat: „Qu’est-ce 
que vous foutez ici?“* adicá exact ce má tot intrebam eu de cu 
seara. Noroc cá V. nu s-a alarmat, iar M.-F. — ca totdeauna ex- 
traordinará in situatii dificile, mi-a luat un rendez-vous cu profe- 
sorul Metzger, somitate in materie de cardiologie. A§a cá mier- 
curi am fost la spitalul Necker. Totul e perfect, mi-a confimat el, 
electrocardiograma e de dat exemplu, §i 1-am simtit mai mult de- 
cít indignat de incompetenta „colegilor“ sái de la Brides. Voi face 
prin octombrie, la íntoarcerea din Romanía, un holter (cred c-a§a 
se cheamá). E o electrocardiogramá ínregistratá nonstop de un apa- 
rat pe care-1 porti cu tiñe 24 de ore. Din prudente — sint fumá- 
toare, nu? Dac-am stat aproape un ceas la consultatia particula- 
rá a lui Metzger nu e doar fiindeá e extrem de con§tiincios, dar 
§i pentru cá, pomind de la íntrebarea lui asupra unor posibile an¬ 
tecedente familiale, a trebuit sá-i pomenesc de insuficiente car- 
diacá a mamei in inchisoare §i de-acolo a pomit o discutie asu- 


* „Ce cauti d-ta aici?“ (N. ed.). 
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pra comunismului ce ne-a dus, evident, pina la... Furet. A§a s-a 
íncheiat aventura mea termalá. 

Brides n-a insemnat ínsá numai atít. ín afara plácerii de a-mi 
regási confortul hotelului, am descoperit-o pe Anca Papaconstan- 
tin. N-o cunoscusem decít prin Alia, la Vaumain, adusa de Puck, 
$i mersesem o seará la ea §i soful ei arhitect, Tache, la Parly. Era 
un exemplu de reu?itá spectacularñ (directoare a sectorului de cer- 
cetári chimice pentru produsele de la Rochas). Prin Lucette, afla- 
sem cá a avut o operatie complicatá la plámíni. Anuí trecut o intílni- 
sem la Brides. Acum am descoperit-o. E de o vitalitate zdrobitoare, 
vorbe§te mai mult decít mine, ocupa spatiul, face vint pe unde 
trece. E bineinteles de§teaptá, vie, mobilá. Dar mai ales generoasá. 
A (inut neapárat sá imparta cu mine — §i apoi cu Lucette, sositá 
o sáptámíná mai tírziu — tóate peisajele care-i plac (are un apar- 
tament la Courchevel si cunoa§te bine regiunea). §i astfel, dupa ce 
terminam ziua de cura — pe la 4-5 — plecam cu masina pe munti. 
La Courchevel, aeroportul de la 1850 de metri, la Prolognan unde 
roca severa mi s-a párut cá dovede§te cit de putin are nevoie crun- 
ta geologie de noi, oamenii (s-ar fí dispensat de a §aptea zi a crea- 
peí), la Valmorel — un sat construit dupa modelul savoiard de o 
echipá de arhitecti bine inspirad — pare mai „vrai que nature" —, 
la Conflans, nebánuitá cetate medievalá, la Champagny, la Carmet 
de Roseland — zapada era inca inghetatá, puteai s-o atingi, te aflai 
real „pe culmi“, la Plagne (uritá §i eñcace construcpe moderna 
unde poti trái, cínd nu e§ti pe pístele de schi, inláuntrul unui labi- 
rint de magazine §i restaurante), la Abbaye de Tamié (íntelegi les- 
ne cit de adecvatá e aici regula tácerii adoptatá periodic de cálu- 
gári). íntregul finut pe care nu-1 bánuisem din Brides-ul meu termal 
§i urí(el (nu urcasem decít pina la neutrul Méribel) imi era astfel 
dáruit §i cura lúa un aspect de vacanta pentru care nu má pregá- 
tisem. 

La París má reaclimatizez greu. Má infíoará numárul de scri- 
sori, manuscrise, ziare pe care V. mi le-a pus la o parte. Nici piná 
azi — $i doar m-am íntors la 15 iulie! — n-am terminat sá rás- 
foiesc, cítese, telefonez. Notez telegrafíe doar ce mi se pare mai 
important pentru cá, dacá a$tept plecarea si íntoarcerea de la St. 
Tropez, le voi amesteca si íncurca pe tóate. 
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A murit Mihai Botez. Ne-o spune Mihnea care 1-a vázut, apa- 
rent mai bine dupa o hemoragie, la spitalul Elias din Bucure§ti, 
rezervat, ca §i mai ínainte, §tabilor. O nouá hemoragie avea sá-1 
rápuná a doua zi, tocmai cínd urma sá se íntoarcá la Washington 
spre a fi operat. Dupa Mihnea, tóate se trag din iradierea de la 
Securitate pe vremea disidentei sale. Dupa ce a trecut atit de sfrun- 
tat ín diplomaba lui Iliescu, recunosc cá mi-e mai greu sá cred 
ín aceastá versiune, chiar daca nu-1 consider ca Dorin Tudoran 
drept un agent al Securitátii care doar a jucat rolul de disident. 
A§ vrea, in faja acestei disparijii timpurii (n-avea decít 55 de ani), 
sá pot pástra doar amintirea celui pentru care altádatá ne-am lup- 
tat §i ín care aveam o totalá íncredere. Nu §tiu insá dacá voi putea. 

A murit $i Jean Mouton. Dar el avea 96 de ani. Ultima oará cínd 
1-am vázut (acum vreo 7-8 ani) mi se párea deja centenar. ími ce- 
ruse sá-i revád critic manuscrisul Jumalului sáu din timpul ráz- 
boiului, scris ín Romanía §i pe care voia sá-1 publice. Mi s-a pá- 
rut mediocru §i cu únele gre§eli de perspective. I le-am comunicat 
§i le-a corectat cu multá bunávoinjá. Un domn, desigur, acest fost 
director al Institutului Francez din Bucure$ti, pe care ínsá nici atunci, 
nici mai tírziu la París nu 1-am cunoscut decít superficial. A apá- 
rut un articol ín Le Monde la moartea lui, iar Mimi Biemel íl ín- 
§tiinjase pe V. prin telefon. 

De la Fundaba lui Buzura primesc o ofertá sá publice Istoria 
civilizafUlor $i Memoriile tatei. Suspend ráspunsul. 

Lungá misivá de la Ileana Vrancea. Ca totdeauna, interesanta. 
Nu vrea insá sá inteleagá cá nu vom merge in Israel. ími spune §i 
motivul atitor insistente. Ar dori sá publicám impreuná corespon- 
denta dintre tata §i Hortensia Papadat-Bengescu, mai precis scriso- 
rile lui cátre H.P.-B. pe care Ileana Vrancea le-a seos din jará §i le-a 
depozitat la noi (sínt la bancá ín seif). Una dintre noi sá serie pre¬ 
faja, cealaltá postfaja. Nici gínd. Cum poate sá-§i inchipuie cá a$ fi 
in stare sá comentez iubirile tatei, chiar dacá apartin §i literaturii? 

Tot despre tata: Pericle Martinescu a publicat in Viafa Romá- 
neascá conferinta tinutá la Muzeul Táranului Román cu prilejul 
comemorárii a 50 de ani de la moartea tatei. Atunci am ascultat-o 
cu emotie, Pericle párindu-mi-se o fapturá coboritá direct din co- 
pilária mea. 
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íntr-un articol asupra expozitiei Bráncu§i de la París, publicat 
in L.A.I. nr. 18-— 5 iunie —, Barbu Brezianu (el cu Irina au deju- 
nat cu V. ín absenta mea) aminte§te de §edintele de la Academia 
RPR din 28 februarie §i 7 martie 1951, cínd sub pre§edintia lui 
Sadoveanu (el a semnat procesul-verbal) a fost refuzatá oferta lui 
Bráncu$i de a-§i lasa operele Romániei. Barbu citeazá $i bine face 
din „argumentele“ aduse atunci, printre care stráluce§te cel expri- 
mat de G. Cálinescu. ¡1 reproduc deoarece e irezistibil. „Bráncu§i 
nu poate fi socotit un creator in sculpturá, fiindcá nu se poate expri¬ 
ma prin mijloace esentiale §i caracteristice acestei arte." ín timp 
ce eu má sufoc de indignare, V. nu se mira. N-a comparat Cáli¬ 
nescu Masa Tácerii cu ni§te ce§cute de ouá, §i nu 1-a atacat inca de 
atunci V. intr-un pamflet care pentru mine rámine un model al ge- 
nului? 

Mai sint, mai sint, dar acum m-a doborít oboseala cáldurii — 
ventile care au mai ramas, pe miine sau poimiine, dupa ce-1 vom 
vedea pe Gabriel sosit azi la París. 

A telefonat azi §i Adriana. ímpline§te duminicá 75 de ani. §i 
ce ani, biata de ea! 

Simbátá 22 iulie 

E trecut de miezul noptii, acum vreun ceas a plecat de la noi Ga¬ 
briel. Mai putin obosit, $i-a revenit din virtejul bucure§tean §i e 
con§tient cá dacá o (ine mai departe a§a, n-o mai duce mult. Totu§i 
destins. Regásim, de fapt, de flecare datá, acela§i climat de ín- 
credere (a? spune chiar de complicitate) care dedramatizeazá ori¬ 
ce situare. 

Ne aduce masivul tom I al Dicfionarului lui Zaciu. Ajunge sá-1 
intredeschizi pentru a constata cá e aiuristic. De pildá, remarcá 
dintr-o privire V., George Cioránescu e luat ín serios ca poet §i i 
se acordá un spatiu mai mare decít merituosului sáu frate, Alexan- 
dru. Cum in afara adaosurilor cu scriitori exilati, autorii au lásat 
textele a§a cum au fost compuse sub comuni§ti, figureazá un Ion 
Dodu Bálán, iar Eugen Barbu se láfáie pe nu §tiu cite coloane. 
G. vine §i cu aparitii mai recente de la Humanitas: Palimpsest. 
Teología negativa a triunghiului, un colaj savant §i ciudat de Imre 
Toth, §i cartea despre antisemitismul románese a lui Volovici. 
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Comitetul de lectura a hotárít sá ia §i manuscrisul Rodicái Iulian 
despre Dracula. Trebuie s-o avertizez eu ca, la traducere, sá puna 
titluri la capitole §i dacá poate sá le contureze cu mai multá precizie. 

íi arát lui G. scrisoarea primitá de la Fundatia Culturalá Ro- 
máná, semnatá de Mircea Anghelescu. Voiam sá-i cer párerea ína- 
inte de a ráspunde, ín orice caz negativ. Are o reactie de editor: 
vrea sá dau la Humanitas §i Istoría Civilizafiei, $i Memoriile. Ac- 
cept fire§te fará o ezitare. 

Dat fiind cá G. nu se intoarce din Heidelberg decit pe la 25 sep- 
tembrie spre a pleca peste o sáptámíná la Tirgul de la Frankfurt, 
hotárim sá nu mai mergem in Románia la toamná, ci spre primá- 
vará ín aprilie-mai. 

$i íncep sá visez la un week-end prelungit ín septembrie la... 
Praga. Tot vine míine sá ne vadá traducátoarea de limba románá 
de acolo, dna Valentová, care vrea sá traducá §i Fenomenul Pitefti. 
Printre cele „literare“ voi introduce §i íntrebári „turistice“. 

Uitasem: azi a plouat §i s-a rácorit. Altá respiratie. 

Duminicá 23 iulie 

La cafea, Libuse Valentová, cu care facem planuri pragheze pen- 
tru luna septembrie. Má amuzá felul ín care má ignorá sistematic, 
toatá atentia fíindu-i índreptatá spre V. cáruia i-a luat interviú, de¬ 
spre care a scris, pe care vrea sá-1 puná ín contact cu studentii ei 
din Praga. $i de fotografíat, tot singur 1-a fotografíat. (Ne aduce 
fotografía fácutá la precedenta noastrá íntrevedere, e una dintre 
cele mai bune ale lui V.) Má amuzá §i, intr-un fel, má íncíntá. Des- 
copár deliciile de a nu mai exista prin mine ínsámi $i de a fí tra- 
tatá doar drept sotia unui om celebru. E departe de a fí o situare 
dezagreabilá. Mai curind confortabilá. Vine ?i cu un studiu al ei 
scris ín italianá despre Mircea Eliade — ín care iar íl citeazá pe 
V. — §i cu o traducere íntr-un ziar de la Praga a unui articol de 
Patapievici, asupra cáruia íi atrásese V. atentia íncá din 1992-1993. 

Pe lista de telefoane bucure§tene, azi: Patapievici. Are destul 
umor sá rídá de moda ce face din el obiectul admiratiei generale. 
Ne poveste§te un vis recent. Se plimba pe strázi §i oamenii íl des- 
copereau... dezbrácat. íi scot o piatrá de pe inimá, márturisindu-i 
cá fac acela§i tip de colmar fará a avea justificárile lui de acum. 
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íi povestim despre entuziasmele „liicene“ §i se ínfrico§eazá din 
nou cá nu va putea ráspunde la atítea a§teptári. Ne-a trimis cartea 
de o sáptámíná, editia revizuitá, prima avea prea multe gre§eli. 

Pe Zografi nu-1 gásim acasá §i ii lásám tatálui sáu mesajul: 
voiam sá-1 felicitám §i pentru primul articol ce s-a scris asupra ro- 
manului sáu (Tania Radu in L.A.I.), dar mai ales pentru textul sáu 
la moartea lui Cioran publicat tot ín L.A.I. 

Pentru tóate numerele din L.A.I. trimise prin po§tá ii mulpi- 
mim apoi lui Dan C. Miháilescu, cu care ne aflám mereu in concor¬ 
dante de umor §i de idei. Tania e in Grecia, cu fiica ei de 18 ani, 
pe o sáptámíná. Vizita aceasta turisticá, oferitá fetei pentru ma- 
jorat, i-a costat un an de muncá! 

Dacá-1 pun in fruntea listei pe Liiceanu, §i o mai adaug pe Ga¬ 
briela Adame^teanu, acesia sínt, mai ales, oamenii care má fac 
sá regret, din cind ín cínd, cá nu stau la Bucure$ti. Prietenii cei 
mai buni acolo íi avem. E de altminteri ín lógica existentei noas- 
tre: cit eram in Románia, visam la Franta, sosind aici ne-am indrep- 
tat privirile spre Románia $i le-am lásat astfel atintite o viatá de 
om — tráind mai mult la Bucure§ti decít la París. Acum, aici, cei 
mai apropiad prieteni au murit, iar cíteva din marile prietenii s-au 
stins orí invrájbit. Nu-i mai am pe Christiane, pe Alia, pe Georges, 
Grég e departe, Virgil 1-a pierdut pe Luc, Goma ne-a devenit un 
stráin, Tepeneag s-a metamorfozat: decese si dezamágiri au golit 
peisajul. Cei de la Bucure§ti e íncá plin. Numai cá acolo a deve¬ 
nit pentru mine, prin timpul scurs, depártele. Dacá ne-am íntoar- 
ce de tot, nu m-a§ putea impiedica sá-mi caut prin tóate unghere- 
le copilária, adolescen{a, pe mama mai intíi, pe urmá pe tata. Ca, 
apoi, sá tráiesc ín inchipuire tot ce n-a fost §i ar fi putut sá fíe. 
Sau poate s-ar termina totul ca ín basmul Tinerefii fárá bátrínefe: 
a§ ínlemni pe pragul din bulevardul Elisabeta ca la portile unui 
castel al trecutului netráit. 

Nu, íntr-adevár, n-am curajul unui astfel de gest. Cu riscul asu- 
mat de a continua sá vietuiesc... in contratimp. 

Joi 21 iulie 

Pe tóate ecranele de televiziune, oribilul atentat cu bombá din statia 
de RER St. Michel: morti, rániti, panicá. Dupá douá zile de cerce- 
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tari ín laborator, tot nu s-a determinat natura explozivului, iar crima 
n-a fost revendicatá; probabil o fractiune dura a integri§tilor alge- 
rieni. Temerea cá va reíncepe valul terorist din anii ’80. S-au luat 
másuri de securitate drastice, ce se vor atenúa natural cu timpul. 

Deocamdatá, bietul Gabriel a facut ieri peste un ceas pentru 
a veni la noi de la St. Germain-des-Prés. Un telefon lui Lucían 
Pintilie, care-i ceruse sá-1 sune la París spre a-i comunica entuzias- 
mul sáu pentru fílmul cu Cioran. Rámíne inmármurit de opozitia 
Simonei. 

ín ciuda cáldurii ínábu§itoare, cinám afará la restaurantul ita- 
lian, unde-i citim lui G., dintr-o scrisoare a lui Patapievici, aces- 
te rinduri care-1 prívese: „Cu G.L. am petrecut o admirabilá zi la 
Frankfurt. Mi-a spus cuvinte pe care, dacá le-a§ crede, ar trebui 
fie sá má sinucid, fie sá incetez sá scriu. Dar nefácínd tóate astea, 
eu stau §i má intreb, cu oarecare tímpá incon§tientá, cínd anume 
í§i vor da seama oamenii cá sínt un impostor?" G. jubileazá: „Nu 
v-am spus §i eu acela§i lucra: cá má simt uneori un impostor?" 
Tot de astfel de impostori sá avem parte! 

Vedem ímpreuná §i caseta dialogului cu Nyssen asupra Berbe- 
rovei. G. in plin entuziasm se intreabá de ce n-a§ lúa directia emi- 
siunilor cultúrale la... Televiziunea Románá. íi promit cá de ín- 
datá ce devine el pre$edintele Televiziunii má si reped chiar dacá, 
píná atunci, tot a§teptínd, ajung la vírsta Berberovei de pe vre- 
mea cind a descoperit-o Nyssen (83-85 de ani). 

Dupá plecarea lui Gabriel, cítese cíteva pagini din Zbor ín bata- 
ia ságefii, caite anexatá spre lectura de V. §i pe care n-o voi putea 
lúa cu mine la mare. Are dreptate Dan C. ín 22: de la setea enciclo¬ 
pedista a lui Mircea Eliade nu se mai ivise ín literele noastre o 
astfel de febrá declaratá a cunoa§terii. 

Am primit §i scrisoare de la Gabriela Omát. Nu mai §tie cum 
sá se scuze de íntírzierile cu Agenda lovinescianá, din pricina unei 
boli ce 1-ar fi rává$it acum cíteva luni pe Alexandra George. íi 
voi telefona Gabrielei Omát: lucreazá biata de ea de stinge §i mai 
trebuie sá se ?i scuze. O voi lini§ti. E. Lovinescu poate sá acepte, 
e de mult in etemitate. Eu, care as vrea totu§i sá mai fiu ín viatá 
píná se publicá totul, mai putin. 
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De atíta cáldurá, am rácit, fac febrá (mica) §i... am palpitatii. 
Tot atítea motive „obiective“ ce má fac sá regret viitoarea mea 
plecare, luni, la Saint-Tropez, spre a nu mai pomeni de cele „su- 
biective“ §i de totdeauna: iar íl las singur pe V., care nu suporta 
„natura“. 

Nici o originalitate: ínaintea fiecárei plecári má jelesc la fel. 
Simbátá 29 iulie 

A venit §i ríndul lui Cioran. Di granda. Nu o pagina ca la moarte, 
ci douá, ín Le Monde de ieri (28 iulie), pentru a „trata“ cu toatá 
seriozitatea urmele ín opera lui ale nebuniei legionare din tinerete. 
Ale antisemitismului sáu. Rolurile sínt distribuite — presupun — 
abil (regia lui Reichmann ne fiisese anuntatá de vreo sáptáminá-douá 
de Tacou, dar nu-i prevedeam proportiile). Deci un pina acum ne- 
cunoscut „specialist“ ín literatura romana, pregátind o tezá de doc- 
torat asupra Schimbárii lafatá..., pe numele lui Pierre-Yves Bois- 
seau, face, cum se petrecuse §i ín cazul Eliade, procesul intregii 
opere a lui Cioran pecetluite de culpa tineretii §i imprégnate ín 
totalitatea ei de antisemitism, tezá ridicolá, §i de rea-credintá. Dar 
necesará pentru autorii campaniei ín curs. Utilá §i lui Reichmann 
spre a se prezenta de data asta ca apárátor al lui Cioran (conversiu- 
nea sa la filosemitism ar fi sincerá) §i a se íntreba, cu cea mai de- 
sávír§itá rea-credintá, de ce a fost nevoie sá se acepte moartea 
lui C. pentru a se dezválui textele catastrofale (pe care el insu§i 
le-a adus — §i impus? — la Le Monde). De buná-credintá este 
Frangís Fejtó, care nu se ocupá decit íntr-un paragraf de nebunia 
Schimbárii... §i nu uitá sá remarce cá asupra propriului sáu popor 
Cioran n-a avut sentinje mai blinde. Totul este — fire§te — com- 
pletat §i de un „encadré“ asupra cálátoriei lui Cioran ín 1941 ín 
Románia, a§a cum o dezváluie Zigu Omea ín cartea sa consacratá 
extremei drepte a anilor ’30. Bietul Cioran care credea cá va scápa 
de orice rememorare a trecutului prin publicarea trunchiatá a pri- 
melor cárti din Románia, §i mai ales prin articolul ditirambic asupra 
evreilor, „Un peuple de solitaires“, apámt ín Franta prin anii ’50. 
Nu-§i inchipuia cá se va a§tepta cáderea comunismului pentru a 
se face nu procesul totalitarismului ro§u ce-a domnit o jumátate 
de secol ín jumátate din Europa, ci acela al fascismului ce nu s-a 
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aflat la putere cu Garda de Fier decít vreo patru luni, ín 1940. Evi- 
dent nu i s-ar fi íntímplat nimic dacá ar fi negat, oricít de violent, 
doar pe Dumnezeu, pe sfinti, pe románi. Sau alte semintii. Chiar 
si pe armeni, suferind §i ei de pe urma unui genocid. 

Nu ínseamná ín nici un fel cá nu gásesc penibile frazele incrimí¬ 
nate din Schimbarea la fafá... . Dar trop c ’est trop. $i nu poti sá 
te desprinzi, ín campania anti-Eliade §i anti-Cioran, de impresia 
cá astfel se íncearcá a se acoperi complicitá|ile intelectuale cu ideo- 
logia comunistá §i a se evita un Nümberg al comunismului. 

Altele, pentru a evita monotonía indignárii: 

— V. tiñe neapárat sá nu dau uitárii o penibilá „Scrisoare des- 
chisá“ a unei §i mai penibile persoane: Ioana Postelnicu. Scrisoarea 
deschisá e adresatá pre§edintelui Uniunii pentru a se plínge cá, 
ín loe de marile premii pe care le merita pentru vasta-i operá (ín 
„operá“ trebuie puse ín prim-plan §i articolele ei din Scínteia, prea- 
márindu-i pe Ceau§e§ti!), n-a primit de la Uniune decít un plic 
cu 100 000 lei! Se plínge nu numai de neíncununarea unei „opere“ 
de douá ori premiate de Academia Románá, ci §i de faptul cá n-a 
fost „aniversatá“ la 85 de ani. Voia buchete de flori, cum i-a tri- 
mis Laurentiu Fulga la 64 de ani „un buchet cu 64 de trandafiri 
superbi íntr-un co§ nu mai putin superb“. Atunci, cu propriile-i 
cuvinte, i-a „sáltat inima de bucurie“. Pe cínd acum... Nu-i mai 
rámíne sá spere decít la buchetul pe care, íntr-un elan necrologic 
§i floral, Uniunea va fi obligatá sá-1 depuná pe mormíntul ei la 
Bellu „in parcela rezervatá scriitorilor“. Mácar ín moarte sá poa- 
tá dobíndi locul rívnit, ín „parcela“, dacá nu ín „istoria“ literatu- 
rii. Cínd má gíndesc cá tata a lansat-o ín ciuda lipsei ei de talent, 
cínd ími aduc aminte la ce intrigi s-a dedat dupa moartea lui, ími 
vine mai curínd s-o uit decít s-o pomenesc. Dacá n-ar fi insistat 
V. — nu-i iartá pogoanele de laudá abjectá adusá lui Ceau§escu — 
n-a§ mai fi murdárit hírtia cu numele ei. „Scrisoarea“ este, tírente, 
publicatá ín Literatorul (nr. 21/1995). 

— Ioana Bemard ne trimite cartea alcátuitá de ea ín cinstea 
lui Noel, intitulatá Directoralpostului nostru de Radio. Dupá ce 
a plimbat-o pe la nu §tiu cite edituri, a apárut la una total necunos- 
cutá (nouá, cel putin): Retromond, de la Bucuresti. Omul acesta 
care ar merita sá-i poarte numele o stradá din Capitalá — §i incá 
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centralá! — este azi complet uitat... Síntem, foarte probabil, un 
neam pentru care nu face sá te sacrifici. Uituci din vocatie. Citi- 
sem textul Ioanei, ca §i intervenidle celorlalti (cel mai remarca- 
bil, ín afará de V., este Dorin Tudoran, alt mare nedreptápt). Nu-mi 
mai aminteam insá decít vag de scena totu§i demná de retinut, de 
la paginile 44-45, ín care Ivasiuc, íncercind cu disperare sá ob(i- 
ná de la Noel promisiune cá nu ne va mai lasa pe V. §i pe mine 
sá-1 criticám deoarece verdictele date de noi pot distruge reputa¬ 
da §i chiar viata unui scriitor íntr-atíta sínt ascultate de toatá tu¬ 
rnea literará, nu ajunge decít sá-1 convingá de contrariul. „Noél 
— serie Ioana, a rámas cu confirmarea impactului pe care-1 aveau 
aprecierile fácute de Monica si Virgil; ele au contat atít de mult, 
íncít un scriitor román putea sá spuná: de la microfonul Europei 
Libere, ei má pot face om sau má pot distruge [...] §i oare ce alt- 
ceva demonstreazá mesajul pe care i 1-a transmis la un moment 
dat Aurel Baranga, despre care Monica §i Virgil nu mai pomeni- 
será o vreme nimic ín emisiunile lor: «Sá má ínjure, sá spuná ori¬ 
ce, dar sá se vorbeascá de mine la Europa Liberá.»“ lar la pagi¬ 
na 46 scena ín care ráspunzínd lui Breban, ce pretindea cá „Goma 
n-are talent“, Noel í§i pierde cumpátul §i tipá la el, restabilind cu 
violentá adevárul: „Nu v-ati solidarizat cu el nu pentru cá-i lip- 
se§te prestigiul, ci din laúdate “ 

—Am telefonat Gabrielei Omát s-o lini§tesc §i i-am scris Ilenei 
Vrancea. Nu voi mai avea probabil timp, ínainte de plecare, sá-i 
ráspund lui Mircea Fotino (se plínge de soarta Societátii Academi¬ 
ce Romane din America, ajunsá, prin dna Manea, ín plin colabo- 
ra(ionism iliescian). Nici lui Dragomir Costineanu, care-mi cere 
traducerea textului de prezentare a optzeci?tilor din cadrul unei 
§edinte cu ei, la Sorbona, pentru un eoloeviu din 1991. Optzeci$ti 
§i mai putini optzeci?ti, aláturi de Cártárescu aflíndu-se atunci §i 
Ileana Máláncioiu. Sorbona — París III, adicá Centrul de la Cen- 
sier publicá acum ín volum intervenidle. Sá le publice §i fará mine. 

Duminicá 20 august 

M-am íntors de la St. Tropez ín seara zilei de 16 august §i píná 
azi mi-am pierdut tot timpul cu canícula, ziarele §i scrisorile: Geor- 
ge Munteanu (oare el sau vreun alt Munteanu — sínt cam multi 
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ín literele noastre — se ilustrase nu de mult intocmind o aparenta 
de partid pro-iliescian?) ne invita, ín septembrie, la un colocviu 
asupra Bucovinei. Fire§te am refuzat, nu din pricina Bucovinei, 
ci a anexárii posibile de catre regim a acestei „initiative“ aparent 
generoase; D.St. Rádulescu ími trimite Dicfionarul personajelor 
din románele lui Rebreanu (fiind vechi sburátorist, cum ími amin- 
te§te íntr-o dedicatie tremurindá — sá tot aibá spre 90 de ani — 
e primul cáruia íi ráspund); Gh. Izbá§escu cu un numár din Zburá- 
torul pe care-1 scoate cu mari sacrificii de timp §i bani la... One?ti 
(e inclusa §i o crónica de Emil Budáu despre nu mai §tiu care vo- 
lum din Unde scurté), alt reííiz: voia ca Virgil §i cu mine sá scriem 
despre Cioran; Monica Spiridon: spera, ca ín flecare an, sá ne vadá 
la toamná la Bucure§ti. lar Marta Petreu cerea íngáduinta sá pu- 
blice o scrisoare a mea cátre Radu Stanca din 1947, Ion Vartic 
dorind §i el o autorizatie de la V. pentru un schimb de scrisori cu 
Busuioceanu. Cu cíteva índreptári de erori de transcriere (§i una 
chiar de acord gramatical ín ceea ce má prívente — §i atunci, ca 
§i azi, nu-mi reciteam scrisorile) fíre§te acceptám. Scrisoarea cátre 
Radu Stanca e surprinzátoare prin naivitatea politicá: ínainte de 
plecarea la París, fáceam planuri cum sá-§i monteze el piesele la 
Bucure§ti (íi recomandam chiar pe Sabine Thomas §i pe Gabi 
Bossie pentru únele roluri), §i cum sá pun eu ín scená (probabil 
la íntoarcere, dupá ce Occidentul va fi dat grabnic afará Armata 
Ro§ie) cele douá Faust- uri ale lui Goethe. 

Dar sá trecem. 

Ce-a fost la St. Tropez? Era sá scriu: ca de obicei. Nu cu totul. 
Mai putin cald ca ín anii precedenti, iar kilometrul meu de ínot 
de data trecutá s-a rezumat la vreo 700-800 de metri din cauza 
palpitajiilor a cáror umbrá má tot urmáre§te de la Brides, ¡ncolo 
la fel: trei zile cu les enfants: Anne Christine, Frédéric, Simón $i 
Jeanne, restul doar cu Lucie. Plajá deloe, ínot mentionat mai sus, 
dejunul la restaurantul de pe plajá, mai ínainte telefonul cotidian 
lui V., acasá, siesta lungá cu aparente paradiziace (ferestrele larg 
deschise asupra unei grádini scáldate ín soare). $i, ín chaise-longue 
afará, apoi ín camerá, lecturá cam de pe la 5-6 píná la 2 diminea- 
ta. Curgeau paginile cu sutele. !ntr-un asemenea ritm, evident cá 
cele 1 000 §i ceva de pagini din Saga moscovita (ín traducerea de 
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la Gallimard) a lui Vassili Axionov cu care credeam cá-mi voi lim¬ 
pie cele douá sáptámíni de vacanta au fost „inghitite“ ín mai putin 
de una. Cu atít mai mult, cu cit aceastá incercare de a reedita, pe 
fundal de Gulag §i Magadan, Rázboi ?i pace ráspundea unei mai 
vechi a§teptári: ca literatura sá poatá ráscumpara in Est suferinte- 
le unor „obiditi §i umilip“ sortiti, in principiu, sá ráminá zidiji in 
Ministerul Adevárului. O astfel de aceptare nu va fi fost doar a 
mea din moment ce, in Uniunea Soviética, unde nu mai au trece- 
re cavile disidentilor (nici Soljenitin nu s-ar mai vinde), cartea 
lui Axionov s-a epuizat íntr-un timp record §i au §i inceput sá circu¬ 
le — ca pe vremea Samizdatului — copii dactilografíate (o aflu 
dintr-o notitá publicatá in Románia ¡iterará ). Axionov revine spre 
naratiunea de tip tolstoian cu únele precautii „modemiste“: inter- 
ventii directe ale autorului discutíndu-§i — o singurá datá—rapor- 
turile cu personajele sale sau, foarte putin izbutit, mici capitole 
intermediare unde, ín metempsihoze umoristice §i putin infantile, 
personajele istorice, íncepínd cu Lenin, í§i tráiesc o a doua existen- 
(á animalierá. De fapt, dacá aceste capitola?e ar fí pur §i simplu 
suprímate, cartea ar ci§tiga in substantá epicá §i n-ar fí mai putin 
moderna. Timbrul lui Axionov, §i nu citeva procedee circumstantia- 
le, ii asigurá contemporaneitatea. Nu am citit cu atita pasiune nici 
románele lui Soljenitin (facínd exceptie O zi din viafa lui Ivan 
Denisovici §i, fire§te, Arhipelagul Gulag — care nici nu e un ro¬ 
mán.) Cu atít mai putin, Viafa fi destín de Vassili Grossman, cáru- 
ia nu doar Furet ii acordá un loe nemeritat, tipul lui de narapune 
apartinind mai curínd unui realism socialist inversat. ín plus, scri- 
ind in Statele Unite (unde este stabilit din 1980) §i dupá implozia 
comunismului, Axionov nu mai e obligat sá se slujeascá de ju- 
mátátile de adevár, de pruden(ele partinice, ca maicá-sa, Evghenia 
Ghinzburg, língá care Vassili a §i tráit la Magadan. Mi-aduc aminte 
cit de inadmisibil mi s-a párut in prima ei caríe, Le Vertige, fap- 
tul cá, arestatá fiind, nu acuza regimul in bloc, ci doar nedrepta- 
tea facutá ei. Am §i scris-o. Poate cá nu era de fapt prudentá, ci 
credintá. Era profesoará de marxism-leninism la Universitatea din 
Kazan §i n-ar fí absurd s-o cáutám — §i s-o gásim — ín citeva 
din personajele acestei saga, trátate de autor cu o tandrá ironie, 
personaje ce-§i pástreazá ochelarii ideologiei chiar atunci cínd sint 
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confruntate cu realitatea lagárelor. ín orice caz, la Axionov a dis- 
párut orice autocenzurá. Citindu-1, cu íncíntarea pomenitá, má in- 
trebam cínd oare vor ajunge scriitorii románi sá se dezbare de cer- 
titudinea stranie cá descrierea unei dureri de dinti (má gíndesc la 
ultimul román al lui Gheorghe Cráciun) e mai postmodemá §i mai 
estética decit o arestare, o tortura, o ínchisoare. Gheorghe Crá¬ 
ciun ne asigura ín recenta lui antologie optzecistá cá viitorul li¬ 
teratura romane stá ín textualism, nevrínd sá faca fatá adeváru- 
lui abrupt: literatura va reínvia numai recuperind ceea ce a fost 
tácut §i interzis ín ultima jumátate de veac. Estetii no§tri subtiri 
strímbá din ñas, n-au asimilat inca nici singura íncercare de fres- 
cá a suferintei románe§ti, Noaptea de Sínziene a lui Mircea Elia- 
de. O trateazá cu un u§or dispret. Unii pot reactiona ca Daniel Bá- 
nulescu (fárá legáturá cu §tefan), cu o carie al cárei titlu gráie§te 
de la sine, Te pup in fund, conducátor iubit, mimind vulgaritatea 
derizorie din Groapa lui Eugen Barbu. Cu mai mult talent, dar 
neevitind, in ciuda fluxului verbal mereu inventiv, o anumitá mo- 
notonie argoticá. Ca §i pentru romanul lui Radu Aldulescu, Aman- 
tul Colivdresei, mi-e teamá cá ceea ce retín „contestatarii“ per- 
petuárii unui textualism extenuat nu este decit un mizerabilism 
ínecácios ca glodul... Atit rámíne pentru ei din trauma suferitá 
de mai multe generatii: mahalagizarea societátii. E drept cá Al¬ 
dulescu mizeazá (dar nu i-am citit íncá romanul piná la capát) §i 
pe un erotism proscris atítea decenii, íncít nu poate reizbucni alt- 
fel decit sub forme violente. Nu pretind cá astfel de reactii fatá 
de rafinamentele de laborator anemiate ale predecesorilor directi 
nu sínt demne de semnalat, dar, din pácate, nu vád azi nici un scri- 
itor román vrínd (§i la urma urmei fiind in stare) sá imite demer- 
sul lui Axionov. $i cum presupun cá e singurul purtátor de sens 
pentru o literatura tot atit de bolnavá ca §i oamenii ce-au scris-o, 
dezolarea mea nu e doar de ordin estetic. Dar cum má vád siste- 
matic acuzatá cá singurele mele criterii sint etice §i politice, de 
ce sá má mai ascund? 

Luni 21 august 

Lecturile mele de la St. Tropez í§i vor mai a§tepta consemnarea, 
deoarece azi am revenit de la cutía po§talá cu o nouá recoltá. 
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Cel mai nea$teptat si mai emotionant: in Románia literará 
(nr. 31 din 9-15 aug.) editorialul lui Manolescu intitulat La Ani- 
versará e consacrat celor 75 de ani ai lui V. Nu §tiu de cínd, cu 
atíta sinceritate, Niki a ínceput real sá ne iubeascá. E foarte bine 
cñ-1 ia pe V. ca exemplu „de curaj §i de onestitate“, e foarte ffu- 
mos cínd, referindu-se la faptul cá V. „$tie pe de rost toatá mu- 
zica lumii“, gaseóte cá „manierele (lui) sint muzicale“ iar „omul 
are, dacá mi-e ingáduitá comparafia, forma perfectá a unei sona- 
te“. Dar e infínit mai mi§cátor cínd íi scapá, privindu-ne pe amín- 
doi, exclamapi de acest fel: „$i íi voi iubi toatá viata.“ Piná ?i V., 
atít de avar cu exprimarea sentimentelor, e mi§cat. 

N-am descoperit articolul decít dupá ce ne-am mirat cá Simut 
a trimis o telegramá, iar Bedros Horasangian o felicitare. O scrisoa- 
re a lui Alexandru Niculescu ne-a dus spre sursá, indicíndu-ne oma- 
giul din ziar. 

La curierul pe care-1 speram íncheiat va mai trebui sá adaug un 
ráspuns nu prea tardiv lui Daniel Bánulescu, care ne trimite alá- 
turi de cartea lui de prozá (tocmai o pomeneam ieri) alta de poe- 
zie cu un titlu voit scandalos, ca §i primul, Te voi iubipin-la sjir?i- 
tul patului. ínsopt de o scrisoare teribilistá la care nu se poate 
ráspunde decít cu umor — §i nu prea dispun ín clipa de fatá. 

De la Marcel Petri§or, ce-§i dateazá dedicaba din... París, volu- 
mul 2 din Memoriile lui din ínchisoare, Secretul fortului 13. Sint 
nerábdátoare sá-1 cítese §i pentru a vedea dacá mi-a urmat sfatul 
din crónica asupra primului tom, de a nu pune nume fíctive pe 
personajele, victime de la Pite$ti, cu care se regáse^te ín célula. 
(A§a íl camuflase in primul tom pe párintele Calciu.) 

Cínd eram in pliná lectura a „recoltei“, un telefon de la Bra§ov 
(V. má in§tiin(ase cá va veni, el vorbise cu Gogea §i-i dáduse auto¬ 
rizaría ceratá de a prelua pentru o emisiune culturalá la un nou 
post de radio bra§ovean titlul de „Teze §i Antiteze“). De data asta 
vrea o declarare pe care rapid §i de común acord o inlocuim cu 
un scurt interviú. Ce n-am face pentru acest págubos al cinstei 
care este Gogea! 

Sá nu má intorc incá spre St. Tropez, §i sá intercalez cite ceva 
din ce má a$tepta la París, la íntoarcere. 
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In noul atentat — foarte probabil islamist — de acum douá 
zile din place de l’Etoile n-am fost implicatá decit in calitate de 
privitor la televiziune. Intrám íntr-o nouá fazá teroristá, poate mai 
lungá decit cea din anii ’80 deoarece integri§tii se aflñ acum pe 
teritoriul francez sau nu au de traversat decit... Mediterana. 

Telefon cu Patapievici, a cárui carte sositá in ajunul plecárii 
n-am putut s-o iau cu mine, a confiscat-o imediat V. {Zbor in báta- 
ia ságefii). A§a cum prevedea P. in ultima lui scrisoare, a ínceput 
o minicampanie impotrivá-i. Succesul a fost prea fulgerátor pen- 
tru a nu provoca invidii. $i provoacá. Un lung articol al lui Dan 
Stanca, in Cotidianul. Mai de mirare, deoarece nu provine de la 
un „guénonist“ ca D.S.: $tefan Borbély, facind in Apostrof din 
cazul „cápitanului Soare“ o „manevrá a opozitiei", din Patapievici 
un fals ginditor lipsit de orice idee origínala, §i neuitind sá-i atace 
§i pe principalii sai susfinátori, V. §i Liiceanu. O nota de umor cínd, 
referindu-se la prefata lui V., serie cá ea „atinge incandescente de 
crónica bíblica". Cu tóate cá, in acest timp, se revarsá mai departe 
§i valul admirativ (mese rotunde §i articole in 22, un numár aproape 
intreg in L.A.I., aparare in Románia literará ), il gásim la telefon 
pe P. pentru prima oará posomorit. Se apara, e doar preocupat de 
prefata pe care trebuie s-o serie pentru o carte a lui Culianu, dar 
ni se pare, §i lui V., §i mié, cá valul acesta de urá nu-1 lasá indi- 
ferent. 

Ieri, convorbire cu Gabriel, íntors la Heidelberg din periplul 
sáu german. íncepem o discutie fioroasá asupra romanului lansat 
de el ca fíind „aproape o capodoperá", Patimile Sfintului Tom- 
maso d’Aquino, de un fost autor de science-fíction, Alex Mihai 
Stoenescu. L-am citit, cu o iritare irepresibilá la Saint-Tropez. Se 
pare, ími spunea G., amuzat, cá aceea$i reac(ie a avut-o §i Ple§u, 
comparínd aceastá „facáturá“ cu Groapa lui E. Barbu. Acumulári 
de erotisme §i scatologie pentru a face din Sfintul Toma o figura 
a puterii absolute, premergátoare a comunismului. íntr-o singurá 
frazá automl í§i dezváluie a§a-zisul fir conducátor in acest labirint 
haotic: Sf. Toma ar fi vmt, prin crimele §i nelegiurile la care se 
dedá, sá creeze, ducind piná la capát rationalismul aristotelician, 
comunismul chiar pe vremea lui. Din pácate, a trebuit a§teptat sfir- 
§itul secolului XX care-§i trimite in discursul lui Toma semnale 
lingvistice hodoronc-tronc: gen „telefon“, „lift“ §i alte aiureli. Ceea 
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ce predomina este lipsa oricárei constructii §i oricárui sens. Cartea 
asta este de fapt un n'importe quoi, acumulínd limbajul bogat cu 
tóate trivialitátile posibile. Nu de „bogátie“ se poate vorbi, ci de 
suprasaturatie. De§i atacat pe terenul admiratiilor sale, pe care noi 
le gásim exagérate (Ple$u = Montaigne, Patapievici = Kierke- 
gaard), G. nu se apara, ci parca se bucurá, o data cu noi, de gá¬ 
fele la care íl expun entuziasmele sale precipítate. $i replica: „Acum 
nu mai lipse§te decít... Pascal. Lasa cá má voi ocupa §i de el.“ 
lar íntrerup jlash-back- ul. Grég ne-a trimis un pachet pentru 
aniversarea lui V. : o copie dupa o emisiune Dracula, desene ale 
fetitelor Laurei pentru V., semnate Marie-Sophie §i Myriam, §i 
douá pagini din revista basarabeaná Contrafort cu „amintiri din 
copilárie“ ale Irinei Eliade. L-am chemat deci spre seará, spre a 
afla cá Odile e pe moarte ín spital. 

Alt telefon: Gabi Ionescu. De abia azi au primit la Radio France 
Internationale un numár mai vechi (din iulie, cred) al Suplimentu- 
lui literar Adevárul cu un incredibil „dosar-document Goma“. Fie 
inventat, fíe transcris cu limba de lemn §i de imbecilitate proprie 
securi^tilor la ánchetele din 1977, cínd 1-au ínchis pe Goma a doua 
oará. Figurám cu totii in „document“: §i numita M.L., §i V.I., §i 
Tepeneag Dumitru, §i Ionescu Gabriela, §i Cristovici $tefan (sic), 
§i Mámáligá (legionar notoriu), §i Cu§a (legionar §i mai notoriu) 
plus alte aiureli. O sfatuiesc pe Gabi sá-1 cheme pe Goma. Poate 
cá nu §tie. §tia, se amuzá §i nu vrea sá ráspundá. Gabi uitá sá-1 
íntrebe ce crede: „documentul“ a fost fabricat dupá interogatori- 
ile de la ánchete sau a fost ticluit doar din dosarele nostre ale „tutu- 
lor“. ín fond, are dreptate Goma: de ce sá „intre ín vorbá“ cu „ei“ 
care au rámas aceia§i ca procedee ?i func(ii? Cínd te gínde$ti cá 
Adevárul se stráduia sá-§i creeze imaginea unui cotidian dacá nu 
total dezangajat de Putere, cel pu(in mai serios. $i acum í§i dá pe 
fatá arama de Románie Mare. S-au speriat báietii — §i mai putin 
báie(i — de declaratiile lui Goma (ultímele mai serioase) §i temín- 
du-se sá nu intre ín cursa la pre§edintie de-a binelea, au ales, pen¬ 
tru destabilizarea lui, singurele arme pe care §tiu sá le mínuias- 
cá. Cá sínt prea vizibile §i mginite, nu le pasá, másele li se par 
destul de pleo?tite pentru a ínghiti orice. Píná acum n-au fost les- 
ne de manipulat cu metodele vechi, oricít de uzate ar fi fost ele? 
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Probabil cá nimeni n-a dispretuit acest popor mai mult decít fo§- 
tii comuni§ti transformad ín patriop de racnet §i parada. Nu exista 
limita pentru ru§ine azi ín Romanía. 

Ieri am vorbit §i cu soda lui Ioanid: ne-au trimis o caseta cu 
Memorialul durerii, episoadele 41 §i 42, primul despre rezistenja 
din munp ín Bucovina, remarcabil; al doilea consacrat ínchisorii 
de la Sighet §i celui de-al treilea colocviu organizat acolo de Ana 
Blandiana, extrem de instructiv ín ciuda cítorva discursuri prea 
bombastice. La proiectul ei de Memorial, A.B. a avut inteligenja 
de a asocia Consiliul Europei. Lungá convorbire apoi cu María 
Brátianu, care era ín film (§i la colocviu): a facut o filíala la París 
§i i-am cemt numárul de cont bancar, spre a le trimite §i noi un cec. 
Mi-a dezváluit dedesubturile colocviului, preotii ortodoc$i $i unid 
care n-au vrut sá slujeascá impreuná la aceea§i troica de língá o 
ínchisoare unde au suferit impreuná preoti de tóate confesiunile. 
Apoi eforturile regimului de a le pune bete-n roate. Era prezent 
§i Ciuceanu, „detinutul oficial" al Cotrocenilor, cu versiunile pu- 
terii: cá Sighetul prea era la capát de tará, de ce nu Aiud unde s-a 
§i murit mai mult? §i de ce aceastá „intemationalizare“? De ce 
sá ne „vindem mortii Consiliului Europei"? 

S-a facut tirziu. Restul, pe miine-poimíine. 

Marti 22 august 

A murit Odile. Noaptea, ín somn. Grég tot atít de dezorientat §i 
náucit azi, pe cít era ieri de calm §i racional acceptind inevitabi- 
lul. Mi-a spus la telefon cá nici nu $tie ce sá facá. Ii vine sá se 
ímbete. Dar nu e genul lui. 

Sá trec la fapte diverse $i restante. Pot face altceva? 

A reapárut fosta asistenta a lui Pierre Emmanuel: Roselyne Che- 
nu. Dupá vreo 20 de ani. Cu o scrisoare indescifrabilá §i mai multe 
telefoane. §i-a regásit Jumalul unei cálátorii ín Románia prin 1975 
§i ar vrea sá-1 publice ín tará, unde se va duce din nou ín septem- 
brie. Conteazá pe Doina§ — cáruia de altminteri i 1-a trimis — 
dar fine sá-1 citim $i noi, $i s-o sfátuim. O vom vedea ín septembrie. 

Din ziare: 

— Un editorial al lui Manolescu ín Románia literará (nr. 30), 
„Recviem pentru comunism", e singurul semn de indignare ín 
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presa fatñ de un fapt inadmisibil. Pentru FestivaluI Anual Inter¬ 
national organizat de Theatrum Mundi la Bucure§ti, o doamná, 
Gabriela Sirbu, directoare artística la BIFEST ’95, a selectat din 
Statele Unite spectacolul unei tiñere companii de balet, care, sub 
titlul de mai sus, reprezenta o apologie a comunismului. Tóate cele- 
lalte tari din Estul postcomunist 1-au refuzat, la noi s-a láfáit ín 
luna iunie, fárá ca oamenii de teatru §i de tinutá sá protesteze ce- 
rind cel putin demisia acestei iresponsabile. ín acest timp, ín 22, 
Gabriel Andreescu spumegá ímpotriva unui articol din presa ameri¬ 
cana semnat de un psihiatru ímpotriva homosexualitátii, califícínd 
traducerea lui de catre Fundaba Anastasia §i publicarea ín Románia 
libera drept o crimá de /¿ve-tolerantá. Síntem o tara fará criterii. 
Le-au pierdut pina §i rarii no§tri fo§ti disidenti. Detaliile asupra 
acestui spectacol sacrilegiu, tot ín Rom. lit., acela§i numár, íntr-un 
articol semnat de Liana Tugearu: „Marea Sfídare sau comunis- 
mul made in America 14 . Románii au fost deci poftiti sá jeleascá 
disparitia tiraniei la care au fost supu§i. Sá-§i plíngá stápínii de 
ieri $i sá-§i deplíngá bruma de libértate dobínditá prin náruirea 
totalitarismului... 

— S-a incheiat §i serialul meu cu cartea lui Furet, in 22. Din cinci 
capitole trimise s-au fácut nouá. ín afará de un mesaj al lui Mihá- 
ie§, transmis prin Ilea, nimeni nu pare a fi reactionat la tezele nu 
doar origínale, dar §i convenindu-ne pentru o mai exactá situare 
a comunismului. Cind má gíndesc cá am fácut acest rezumat fasti¬ 
dios doar pentru a da argumente celor ce n-au renunfat inca la o 
condamnare a comunismului! 

— Dimisianu semneazá in 22 singura lui cronicá mai índráznea- 
tá. De$i foarte políticos, cum ii este firea, il ataca pe Zigu Omea 
pentru studiul sáu asupra extremei drepte románe§ti din anii ’30, 
mai precis pentm patima cu care ii ínvinováte$te pe Eliade, Cio- 
ran, Noica. 

— V. furios cá Derrida, care n-a gásit niciodatá de cuviintá sá 
se ridice ímpotriva crimelor din Gulag §i a transcris la modul iro- 
nic propria sa experientá carceralá in Cehoslovacia (a fost inchis 
o zi acolo, ín conditii de „lux“, pentru cá dusese citeva cárti mai 
mult sau mai pufin interzise disidenfilor), §i-a regásit acum toatá 
gravitatea pentm a infiera condamnarea la moarte a unui negru 
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din Statele Unite, MumiaAbu Jamal (Le Monde, 9 aug.). Spre deo- 
sebire de V. a cárui capacítate de indignare este intacta, eu má 
stráduiesc sá nu mai iau act de demisiile intelectuale din Occident. 
Altfel m-a$ mentine íntr-o continua stare de fíerbere. Mi-aduc 
aminte de uimirea cu care Liiceanu, asistínd la un curs al lui Derri- 
da, 1-a ascultat cum povestea cu umor studenjilor experienta sa 
din Cehoslovacia (L. i-a $i trimis o scrisoare deschisá pe aceas- 
tá temá) §i-mi spun cá nu-i mai rámine lui Derrida decit sá-1 „de- 
construiascá“ §i pe Marx, asigurindu-i astfel prestigii ce-i síht acum 
refuzate de o buná parte dintre cercetátori. A cita oará sá mai con- 
stat cá bolile ideologice sint mai tenace decit cele fízice? Nici nu 
citesc piná la capát rechizitoriul antiamerican al lui Derrida. 

ín sflr§it, intorcindu-má o ultimá oará spre St. Tropez, sá nu 
uit cá acolo, anuí acesta, am citit primele romane pur politiste din 
viaja mea. ínghitisesem pe Axionov, facusem o indigestie esteti- 
cá ingerind con§tiindos pe Tommaso d’Aquino §i nu gásisem nimic 
ispititor in libráriile lócale. Avea in schimb Lucie douá romane 
de Mary Higgins Clark (Ce que vivent les roses §i Remember ) §i 
un altul de Robert Buchard (Meurtre á Missoulá). Mi-am umplut 
astfel ultímele seri de lectura §i mi-am dat dreptate: n-aveau nimic 
de-a face cu literatura, ci doar cu apárentele ei conventionale. Pot 
vedea filme politiste, fárá remu^cári estetice, mi-e imposibil, in 
schimb, sá nu má simt vinovatá citind astfel de texte. Trebuia fácu- 
tá §i experienja asta. 

Inchei cu douá note scrise sub soarele tropezian §i regásite pe 
fílele unui carnet. Prima ar putea constituí fraza inijialá din cartea 
pe care a? vrea cel mai mult s-o scriu $i nu voi reu$i niciodatá: 
Cartea Mamei. 

„Cum sá má intorc intr-o Jará pe drumurile sau cimpiile cáre- 
ia, la orice floare sau iarbá mai semeatá, mi-a§ putea spune cá a 
crescut din groapa comuná unde a fost aruncat cadavrul anonimi- 
zat al mamei mele? «Le don de vivre est passé dans les fleurs»*, 
seria Valéry. Aici insá, rádácinile nu s-ar fi hránit din harul unei 
existente, ci din batjocorirea ei. Cum sá má mai intorc in tara unde 
mama mea a murit in inchisoare?" 


* „Darul vietii a trecut in flori“ (n.ed.). 
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Nu §tiu de ce privind cerní deasupra Mediteranei mi-a revenit 
cel de la Voronet. 

„Albastru, blind, limpede, cerul de la Voronet íti dezváluie cá 
oamenii sínt buni ca mucenicii. Sau au fost. Sau vor fi. Un albas- 
tru mai apásat §i vor deveni. Strádania ar fi insá prea mare. Cerul 
de la Voronel e delásátor. Ca Ortodoxia." 

Miercuri 23 august 

Gata sá má sperii: cind ii telefonez azi lui Grég, má anuntá — ca 
o noutate — c-a murit Odile: a uitat convorbirile noastre de ieri. 
Sá sperám cá nu e decít o sechelá a §ocului suferit. 

Trezitá azi de un colmar: o visam pe mama victimá a unui atac 
cerebral, ghemuitá pe un pat de hotel cu mine lingá ea, ne§tiind 
ce sá fac. Parcá, dupá peste 30 de ani, o pierdeam din nou... 

Aseará, la noi (cu ciná la restaurantul italian), Anca cu Tache 
Papaconstantin. Anca ne aduce, in afará de daruri mai clasice, §i o 
revistá redactatá de o rudá a ei din Australia, Timpul, in care gá- 
sesc inserat un anunt ce meritá sá treacá la posteritate. Spre a inche- 
ia pe o notá mai putin sinistrá, il reproduc: „Angajez secretará. 
Pentru traduceri si ínsotitor deplasári. Virsta 35-45 de ani ,fárá 
obligafii. Pozitia incepe de la 18 ianuarie 1995.“ 

Din Timpul, apárut la Melboume in decembrie 1994. 

Joi 24 august 

$tirile negre curg, fará pauzá. Azi, la prínz, telefoneazá Savu: i-a 
murit sotia, Lia. O §tiam epuizatá de chimioterapie. Epuizatá, dar 
bravá, continuind sá ducá o viajá normalá, mergind la cursurile ei 
la Universitate cind nu mai era decit o umbrá, neplingindu-se nici- 
odatá. Gabriel, cind o vázuse in iunie, fusese speriat de infati§area 
ei. ínsá Savu tocmai ne spusese sáptámina trecutá, din Norman- 
dia unde plecaserá amindoi in vacantá, cá ea se simte intrematá. 
A§a cá ne a§teptam mai putin ca oricind la deznodámint. 
Incinerarea: luni, la Crematoriul de la Pére Lachaise. 

Í1 chem la Heidelberg pe Gabriel. Dau de Carmen, sositá de 
douá zile din tará. Vin amindoi la París pentru ínmormíntare. Vor- 
besc indelung cu Gabriel, cáruia, deodatá, pentru a-i curma lita- 
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nia cá el e un om sfír§it, íi márturisesc ce §oc a fost pentru mine 
Jurnalul de la Páltinif. Cínd mai adaug cá e printre cele vreo zece 
texte ce mi-au stat cel mai aproape, se fistíce§te, crede cá glumesc, 
§i apoi márturise§te cá e totu§i bucuros. E drept cá nu i-am mai 
fácut niciodatá declaratii „literare“ de acest fel, dar am ajuns, cu 
atítea váluri de doliu filfiindu-mi in jur, ca intr-o stare secundá. 
Pe Lia Savu n-am vázut-o prea deseori, totu§i parcá mi-a murit 
cineva apropiat, intr-atíta eram sedu§i V. §i cu mine de finesa §i 
tinuta ei. 

La ie§irea din cemitele cimitire, dau de boli: telefoneazá Horia 
Bemea: trebuie sá ne vedem dar numai dupá ce í§i va da verdictul 
cardiologul sáu de la París, dacá da sau nu, va trebui un nou exa¬ 
men al inimii atít de complicat, íncít aduce a operatie. 

íncolo síntem cu totii bine sánáto§i. 

Duminicá 27 august 

Au sosit ieri Carmen §i Gabriel. Ne-au telefonat pe cind era la noi 
Horia Bemea a cárui fidelitate ne mi§cá: nu vrea sá ne caute §i sá 
ne vadá acum mai putin ca pe vremea cínd eram „utili“. Ne-o §i 
spune pe tonul lui „bourru“ inimitabil (doar G. íl imitá plus vrai 
que nature). Lui V. i se pare ínteleptit. Nu mai face responsabil 
doar Occidentul de tóate pácatele §i judecá extrem de nuantat atít 
pe Ple§u, cít §i pe Sorin Dumitrescu. E drept cá i s-a furat íntr-un 
magazin o vestá cu acte, bani etc., dar ín schimb cardiologul fran- 
cez care 1-a ascultat 1-a gásit a§a de bine cu inima (boala nu a mai 
evoluat), íncít de bucurie au báut ímpreuná patru sticle de vin ! 
Ne propune sá fim membri fondatori la o nouá Fundatie Tzigara- 
Samurca§, menitá sá fi$eze §i sá numere tóate bisericile din tará. 
Nu refuzám, bineínteles, scepticismul nostru insá la ideea c-am 
putea gási ín „stráinátate“ sponsori care sá finan(eze aceastá opera¬ 
tie de,,recenzare“ actioneazá ca un du§ rece. (Sau a§a ími ínchipui.) 

Seara, la restaurant, cu Carmen §i Gabriel. G. e obosit mort 
de condusul bietei sale „Dacii“ pe autostrada de la Heidelberg píná 
aici. Oboseala adáugíndu-se nefumatului (s-a oprit total), elanul 
lui vital pare redus la mínimum. E brav, are, ca de obicei, umor, 
ne íntelegem tot ca de obicei, de minune, dar cele trei luni de 
Heidelberg nu par a-1 fí repus cu totul pe picioare — a mai fácut 
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18 tensiune — §i mi-e cam teamá de reluarea lucrului la Huma- 
nitas. Va putea face fatá? 

Ne aduce catalogul pe cinci ani al editurii §i, ín sfir§it apárut, 
studiul lui Nitescu despre proletcultism, Sub zodia proletcultismu- 
lui. Dialéctica puterii, o adeváratá mina ín care regáse§ti cítate 
compromitátoare nu numai de la cine §tiai sau te a§teptai, dar si 
de la impecabilii sau disidentii viitorului. Din aceastá lista unul 
dintre cei mai lamentabili iese Comel Regman, ceea ce ími con¬ 
firma distanta pe care am simtit-o mereu fatá de el chiar §i ín clipele 
cínd trásátura noastrá de uniré era fiul sau $tefan (el ínsu§i §fír- 
§ind prin a se purta lamentabil, e drept nu la capitolul ideologic, 
ci, mai simplu, al relatiilor umane). 

Din recolta ultimei „cutii póstale", adusá vineri de V.: 

— O pagina ín Jurnalul literar (nr. 21 -24) semnatá de Grigur- 
cu: „Augustin Buzura sau omul de zapada" (executie capitalá). 
Cum se zvone§te ín tara (Carmen dixit) cá Iliescu íi va lúa Funda¬ 
da lui Buzura pentru a i-o trece lui Páunescu, s-ar putea sá-1 reve- 
dem pe Gusti ín postura de rezistent-martir. Cu atít mai binevenitñ 
este punerea la punct §i ín acuzare a lui Grigurcu. Dar cíti cítese 
Jurnalul literarl 

— Ne-a trimis Gabi paginile din Adevárul literar $i artistic 
(23 iulie ’95) cu ,,documentul Goma". Confirmarea presimtirii 
mele initiale, primul „document“ din arhiva SRI Fond Y dosar 
nr. 65 596 e declarada de la ancheta (5 aprilie ’77) redactatá de 
maioml Goran Gheorghe. Al doilea, din februarie ’77, e tumáto- 
ria lui Ivasiuc. Al treilea confine declaratia luatá lui Goma asupra 
drepturilor de autor íncasate ín stráinátate. Al patrulea: nota, semna¬ 
tá de Ion Hobaná, de excludere din Uniunea Scriitorilor, aprilie 
’77. Cárora le sínt adáugate, ín cea mai buná traditie securistá, 
douá scrisori de scuze, remudare §i penitentá ale lui Goma cátre 
Ceau§escu, acelea probabil pe care s-au stráduit sá i le smulgá §i 
n-au reu§it. Totul sub titlul infam: Adresez mulfumirile mele cele 
mai sincere domnului Nicolae Ceaupescu. Nu cred cá Goma ar 
fi trebuit sá lase aceastá infamie fárá replicá, toemai pentru cá este 
alcátuitá din jumátáti de adevár (declaratiile de la ancheta) §i din 
minciuni íntregi §i shúntate. 
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— íntr-o nouá revista a Fundatiei lui Buzura, ARC, de sub di- 
rectia lui Báláitá, un articol al lui Paul Dimitriu, intitulat — cul- 
mea —■ „Sine ira et studio“ si reprezentínd un fel de culme a abjec- 
tiei: contra „intransigentilor din exil“, dar mai ales ímpotriva Pietei 
Universitá(ii §i gudurindu-se jalnic pe língá Buzura, Putere §i elogi- 
ind pe cei care au acceptat, ca §i el (P.D.), prima invitatie ín tara 
a lui Buzura la un congres de „exilati“. De pilda: Edgar Reichmann. 
P.D., devenit pe fa(á ín exil avocat al Ambasadei pentru víná- 
toarea de mo§teniri §i adoptarea de copii, e unul dintre exemple- 
le cele mai desávír§ite de salaud din cite am vázut de-a lungul 
unei existente atít de damice ín íntilniri cu specia ín chestiune. 
Atit de dezgustátor cazul, incít de peste o sñptamínñ nici nu re¬ 
cese sá-1 consemnez. Cind ma gindesc ce nátíng 1-am apárat V. 
§i cu mine cínd a sosit ín exil cu reputaba de „securist“ agátatá 
ca o medalie pe piept. V. íntru amintirea anilor ín care P.D. rá- 
másese fídel Brátienilor §i nu se alipise curentului colaboratio- 
nist al lui Gutá Tátáráscu, dar eu ín numele a ce? Din teama de 
a má lasa contaminatá de „spionita“ ínconjurátoare sau pur §i sim- 
plu din prostie? 

Marti 29 august 

Ieri, incinerarea Liei Savu. La Crematoriul de la Pére Lachaise. 
E prima incinerare parizianá la care asist, nu pot deci sá-mi dau 
seama cít din ea apartine unui stil obi§nuit, §i cít vointei lui Andrei 
Savu. Amíndoi (§i Savu, §i Lia) fíind agnostici, lipsea un preot 
(ín cazul lor un rabin) §i o slujbá religioasá, pe care tata, ín ciuda 
ateismului sáu mult mai afírmat, o ceruse (redusá la mínimum) 
prin testament. Cum, respectínd stilul ei de discretie, A.S. ceruse 
sá nu fie nici flori, nici discursuri, totul s-a redus la un „concert“ 
(pe discuri prost repercútate ín sala ce nu era bine sonorizatá) de 
vreo ora §i jumátate, timpul necesar pentru arderea corpului. „Pu- 
blicul“ nu se prea foia (cu tóate cá nu la un „concert“ venise), cu 
excepta lui Reichmann care tot ¡jusotea ín spatele nostru, vorbin- 
du-i celui de alaturi despre restaurantele trois étoiles. Mié, care 
sínt pentru incinerare, aceastá laicizare absoluta nu-mi convine. 
Pástram ín minte incinerarea tatei, ce mi-a ramas ca un model. 
Primele másuri beethoveniene din Simfonia a V-a (loviturile de 
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destín álese de tata) rámin indisociabile de ceremonia din Crema- 
toriul de la Bucure§ti, pe care o revád pina in cele mai mici deta- 
lii. Pe Minulescu, surprins, de pildá, la ie§ire, cu lacrimile curgin- 
du-i fará retiñere. Tata (sicriul era deschis) dispárind, in sunetele 
Simfoniei, spre adíncuri, incet §i inexorabil: tragicul era prezent 
$i sacralizat. Fac insá o gre§ealá comparind. Eram atit de „angaja- 
ta“ (in Jumalul din acel iulie 1943, nu scriam decit despre sinuci- 
dere, uitínd binein(eles s-o trec §i in faptá), íncit incinerarea de 
atunci era natural sa mi se para paradigmática. 

Apoi ne-am dus (a?a cum ne ceruse Savu cind ne-am intilnit, 
in ajun, cu fiul sáu, la ciña pregátitá de Carmen §i Gabriel) pina 
la o sorá sau vara a lui, in Levallois, unde A.S. §i-a reunit citeva 
rude §i prieteni. Printre acesia din urmá, Gegs Rosetti, cáruia, nu 
§tiu nici eu de ce, i-am vorbit cu cáldurá de Sandu Rosetti. Cum 
evocam ciña de adió pe care mi-a oferit-o taicá-sáu, la plecarea 
mea spre Fran|a, in septembrie 1947, intr-un restaurant de la mar- 
ginile Bucure§tiului (mahalaua de lux), impreuná cu Nina Cassian 
si Ion Barbu, Gegs ne spune ca va ie$i la Cartea Románeascá un 
volum cu cártile pórtale ilústrate trimise de Ion Barbu lui Sandu 
Rosetti, pline de entuziasm pentru diversele... bordeluri vizitate 
in Germania. Sper cá nu numai asta... 

Spre seara, venim acasá cu Carmen §i Gabriel (intepenit de un 
lumbago) §i discutám din nou pe larg despre cum va putea el sá-$i 
organizeze via(a intre Humanitas, facúltate §i creatia personalá. 
íntre timp, Gabriel, schimbíndu-§i párerea dupa care era mai bine 
sa sosim in Romanía la primávará, prezenta noastrá nefiind neapá- 
rat necesará cind apar cáifile, voia din nou sá venim acum in sep¬ 
tembrie la Bucure§ti, Ia§i §i Cluj pentru „lansarea“ volumelor. V. 
rámine de stincá §i G. nu mai insista. 

Duminicá 3 septembrie 

Nu telefonul nu §i-l plátise Goma, ci... chiria. Ne-a alertat Bar- 
báneagrá, acum douá-trei zile: de data asta portáreii i-au dat pe 
cite?itrei afara din casa §i le-au confiscat tot ce aveau. Ramas doar 
cu cámara pe el, Paul stá, pe citeva zile, la Ioana Cráciunescu, iar 
Ana §i Filip, flecare pe unde a nimerit. Nu s-a mai gásit, de data 
asta, un Liiceanu sá obtiná, ca acum trei-patru ani, de la Ministe- 
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rul Culturii (insistind pe língá Jack Lang) sá i se pláteascá china 
neachitatá sistematic (60 000 franci) f i deci nu va mai avea pe cine 
uri fi ataca Goma, a§a cum, inadmisbil de inelegant, a facut-o cu 
Liiceanu. Deci Goma fi ai lui sint in stradá. Barba cauta solupi, 
greu, dacá nu imposibil, de gásit. Ne agitám cu totii. 

Doar Tepeneag (cáruia Alain íi traduce acum un román din ro¬ 
mana ín francezá — ca la inceputuri) a ramas pe pozipile lui de 
ura statomicá. Ne-a trimis „documentul“ publicat ín Adevárul, cu 
un scurt comentariu ín care-1 lauda pe Ivasiuc cá a vázut mai bine 
decit noi, ín nota sa de informator al Securitápi, care e adevárata 
natura a lui Goma. íi telefonez aseará sá-1 scutur — mai cu umor, 
mai fará. Gásefte slab marele articol de apárare publicat ín Ro¬ 
manía literará de László Alexandru (excelent) f i suspne cá cele 
douá Scrisori de scuze cátre Ceau§escu au fost íntr-adevár scri- 
se de Goma. Chiar dacá e af a (Alain e sigur, i-ar fi spus-o Goma), 
i-au fost smulse pe cínd era drogat (dupá cum descrie in Le trem- 
blement des hommes). ín plus, ínainte de arestarea din 1977, Goma 
ífi luase másuri de precaupe, ne trimisese o scrisoare prin care re- 
cuza dinainte orice márturisire ce i-ar fi smulsá prin bátaie, tor¬ 
tura etc. Am dat-o atunci fi ín presa francezá, am arátat-o §i la 
manifestatii. Evident cá a citi astfel de texte lasá o proastá impre- 
sie fi cá Goma ar trebui sá ráspundá la infamia cu „documentul“ 
de la SRI, dar acum nu mai are nici computerul sau malina de 
scris pe care sá-f i batá textele (totul a fost bágat ín lázi depozita- 
te intr-o magazie fi nu poate recupera nimic ínainte de a pláti nu 
ftiu ce sumá). 

ími dau seama ce incapabili de urá síntem V. fi cu mine. Ne 
e real milá de Goma, def i ftim cá nu mai putem face nimic pentru 
el fi cá nici n-am mai íntreprinde ceva pentru ca apoi sá ne re- 
profeze c-am facut-o nu pentru , ci ímpotriva lui. (Ca in Jurnalul 
roneotipat unde afírmá cá 1-am „lucrat“ la directorii de la FE ca 
sá nu poatá avea fi el o leafa fixá.) 

Altele: cum Grég nu mai ráspundea la telefon, o chem pe Lau¬ 
ra: G. a cázut de trei ori fi e la Dan spre a i se face analize: sá nu 
mai aibá un atac ca cel de acum cípva ani. $tirile proaste se (in lant. 

Aflám azi, printr-o scrisoare din august de la Ion Pop, cá V. V.M. 
(Víctor Valeriu Martinescu) a murit in decembrie trecut. E omul 
cel mai prezent fi mai viu pe care 1-am vázut in octombrie 1994 
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la Bucure§ti. Ne-a uluit cínd am fost la el, prin nu mai §tiu care 
mahala bucure§teaná. Í1 chemám pe Geo Dumitrescu: ne confir¬ 
ma, apoi, pe Ion Pop care-i cerea lui V. referinte biobibliografice 
suplimentare pentru o culegere din textele lui V.V.M. Nu mai e 
deci nici „marele contemporan“. De fapt, cei mai multi dintre „con- 
temporanii“ no§tri s-au cam dus. 

A telefonat §i Adriana. Era aniversarea cásátoriei cu savantul 
ei atomist §i avea cafará. O admir pentru felul in care í§i suporta, 
cind e lucida, singuratatea. 

Am terminat Secretul fortului 13 de Marcel Petri§or. Aceea§i 
gre§ealá ca in volumul precedent: transformarea márturiei de ne- 
inlocuit — in román. Bánuiesc cá e doar pentru a nu-1 numi pe 
Calciu (personaj central, botezat Gore). Toti ceilalti sínt cu mí¬ 
mele lor adevárate. Aceastá — sá spunem — „delicateje“ sufle- 
teascá e scump plátitá: exact pretul cártii care rámine, fire§te, in- 
teresantá, dar nu mai poate reprezenta un document. 

ín rest? Occidentalii s-au decis, cu doi-trei ani íntirziere, sá-i 
bombardeze pe sirbi (tráseserá iar cu obuzele, provocind un nou 
mácel la Sarajevo), devenid deodatá, ín frunte cu principalul res- 
ponsabil, Milo§evici, mai maleabili. Cum sá speri cá Occidental 
i§i va duce píná la capát determinarea? 

$i íncá ceva. S-a fácut brusc un frig de toamná tirzie. Ano- 
timpul — §i nu numai — se... radicalizeazá. 

Miercuri 6 septembrie 

Era ora 5 $i ceva. Acum a plecat Dana Diminescu, revenitá la París 
sá-§i treacá teza de doctorat despre cea mai ciudatá dintre emigra- 
yile clandestine: tárani din Tara Oa§ului, „stabiliti“ la Défense §i 
care i§i fac bani luind in miini distribuya unui ziar SDF (saris domi- 
cile fixe). N-au acte, ci numai o adeverintá de la Oficiul Refu- 
giatilor cá au depus cerere de azil politic. Nici gind de altminteri 
sá-1 ceará cu adevárat. Cum ínsá ráspunsul — pe drept cuvínt nega- 
tiv — nu vine inainte de 6 luni, un an, íntre timp í§i fac bani aici, 
se intorc ín sat, in Maramure§, mai construiesc un etaj la cásele 
lor, apoi se deplaseazá din nou la París, unde o iau de la capát. Cum 
sínt gospodari §i cinstiji, autoritáyle franceze nu-i prea urmáresc. 
Viata acestui grup compact reprezintá subiectal tezei Danei D. Í1 
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gásisem pasionant inca din martie trecut cínd ni-1 expusese pri¬ 
ma oará. Acum ne da mai multe detalii, dintre care únele „uimi- 
toare“: táranii din regiunile ce n-au fost colectivízate (satele de 
la munte sau de pe coline) í§i márturisesc fárá complexe nostalgia 
dupa época lui Ceau?escu de care ei gásesc cá au profítat! 

¡■¡tiri ?i de la Timi§oara, unde D.D. a fost pe vara, momentul 
privilegiat fíind sosirea lui Patapievici „briant“. Adrianei Babe(i 
íi este mai bine cu ochii. ín rest, decep(ii pe plan politic §i uman. 

D.D. ne-a adus scrisori de la Smaranda Vultur, cartea lui Ion 
Gavrilá-Ogoranu pe care o citisem de la Purcárea, Brazii se fríng, 
dar nu se índoaie, despre rezistenta ín muntii Banatului, §i Rusa- 
lii ’5I, ancheta lui Daniel Vighi §i Viorel Marineasa pe lingá cei de¬ 
portad ín Bárñgan, trimisñ, de data asta, de Viorel Marineasa. Cínd 
te gínde§ti cá asemenea strádanii de restituiré a memoriei colec- 
tive sint duse íntr-o tara unde tocmai pátura sistematic prigoni- 
tá, táránimea, nici nu mai e ín stare sá priceapá prin ce-a trecut! 

D.D. vine §i ea dinspre „ntiin(ele exacte". Ca Zografi, ca Pa¬ 
tapievici, renuntá la „vocatia“ initialá spre a asuma un trecut re- 
fuzat de masa compatriotilor lor. §i Smaranda Vultur a rupt cu 
„poetica“ pentru a reconstituí tot deportárile anilor ’50. Trebuie 
o data mai mult sá ne multumim (nu V. §i cu mine, pluralul prí¬ 
vente pe románi ín general) cu exceptiile. Dintre cele ce confir¬ 
ma mereu regula pasivitátii vinovate, a capului plecat etc. 

Aseará, revenind de la Necker unde este spitalizatá Rodica, 
acasá cu Sanda Nitescu §i finul nostru Vladimir, revenid din Ro¬ 
manía pentru care báiatul a facut o pasiune. Au stat de vorbá la 
Bucure?ti cu Stere Gulea: Vladimir ar vrea sá facá un an de stu- 
dii la Institutul Cinematografíe de la Bucure§ti. Pu§tiul ne place 
foarte mult. ín glumá, 1-am numit Vladimir Ilici, menindu-1 sá des- 
facá ceea ce diabolic ímpletise Lenin. N-a fost nevoie de el pen¬ 
tru implozia comunismului, dar iatá-1 cáutindu-$i rádácini íntr-o 
tará pustiitá tocmai de invazia... leninistá. Dupá ciná, acasá, íl 
chemám §i pe Cristovici, sá refacem o parte din nucleul timpu- 
rilor „eroice“ de la Europa Liberá. Sanda a depus la Cartea Ro- 
máneascá un manuscris ce-i va fi publicat. Nu índráznise sá mi-1 
arate inainte. 

O lecturá §i aberantá, §i pasionantá: Cartea Mamei de Albert 
Cohén ín traducerea Irinei Mavrodin. Aberantá deoarece nu mi-a 
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fost nicicínd dat sá cítese o traducere din francezá in romana. Ple- 
cind ín graba, am luat insá primul volum la índemíná. Am sim- 
tit de-a lungul lecturii o constantá stingherealá. Pasionantá totu§i 
aceastá lectura. E tonul fa^i? liric pe care mi 1-a? fí dorit pentru 
a serie despre mama. Mi-era, mi-e frica de el deoarece rezultatul 
ar semana cu o ploaie de lacrimi. Albert Cohén í$i poate permite 
a$a ceva deoarece dimensiunea liricá este dezlántuitá la el de fapte 
márunte, la limita duios-ridicole, pentru ca mama lui e o „anti- 
eroiná“. Felul cum il íngrijea sau ii pregátea dulceturile stá parca 
ín contrapunct cu delirul admiratiei. Dar eu am de ce s-o admir 
pe mama, nu doar pe intelectuala ce a fost, dar §i pe eroina ce a 
devenit ín ínchisoare refiizínd cu pretul vietii sá dea Securitátii 
ármele (o scrisoare catre mine) pentru a má §antaja. Atunci §i acolo 
mama m-a náscut a doua oará. Dupa ce-mi dáduse viata, mi-a dá- 
ruit §i libertatea sá má comport dupá fírea mea, fárá a avea de 
ales íntre sinucidere sau a deveni unealta „lor“. Or, cum sá gá- 
sesc cuvintele pentru a o descrie pe mama fárá a cádea ín cli§eele 
sublime? Trebuie probabil sá ai geniu, iar eu n-am nici mácar ta- 
lent. Cel putin nu destul pentru a rivaliza cu un astfel de Model. 
Totu§i o singurá carte a§ fí vrut sá scriu: toemai Cartea Mamei. 

Joi 7 septembrie 

Cásuta po$talá bisáptámínalá: 

— o surprizá: romanul in limba francezá al Rodicái Iulian, Les 
hommes de Pavlov, apárut la Lattés. Cred cá-1 incepuse in Romá- 
nia. ín orice caz, acolo se petrece actiunea; 

— Marta Petreu ne trimite cartea ei recentá, Jocurile manieris- 
mului logic; 

— Dan C. Miháilescu, o colecte mai recentá din L.A.J. Cu ar- 
ticole pentru §i contra lui Patapievici §i un numár consacrat inte¬ 
gral unei discufii íntre P. §i Dan C.; 

— ín Lumea libera din America, ráspunsul lui Goma la publi- 
carea „documentelor“. Slab pentru cá prea vociferant §i minios. 
Nu exploateazá cum trebuie — §i cum a fácut-o László Alexandru 
in Rom. lií. — pasajele din Le tremblement des hommes, amánten¬ 
te de scrisoarea dinainte de arestare in care nega dinainte tot ce 
íi va putea fí smuls prin tortura, dar, ín loe de a repovesti droga- 
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rea lui, singurul argument solid, se lanseazá íntr-o diatriba ímpotri- 
va Securitátii reprezentind Rául absolut, ceea ce e de ordinul evi- 
den(ei §i nu al ráspunsului. Pácat. Cu umorul lui de altádatá, i-ar 
fí putut face praf. 

Spre seará, telefon la spital, la Rodica: iese míine. Vorbesc cu 
M.-F., cu Ioana Celibidache §i cu Medi Burileanu, toatá lumea e 
bucuroasá §i din camera se aud risete. Ce schimbare de decor! 

íi telefonez §i lui Grég la spital: face reeducare sá umble din 
nou normal: a avut ín fond un alt mic atac la creierul mic. §i o 
tensiune care acum a mai scázut. Dan íi cauta camera, sá rámíná 
lingá el la Puy. Deocamdatá nu párasele spitalul. 

Pe la 11 noaptea sunám la Heidelberg, la Gabriel. Sá-i spunem 
cá e „celebru“ la París: un articol ín Le Fígaro semnat de Armelle 
Héliot, despre cartea ífancezá ín Románia. Deci Libraría Humani- 
tas de la Institutul Francez, deci Liiceanu, unul dintre cei mai mari 
„rezistenti“ din „anii cei negri“. „Interesantá fatá, replica G. $i 
de§teaptá.“ íi mai spunem cá numárul din Le Magazine littéraire 
cu un dosar „Ionesco“ se deschide prin íntrevederea televizatá din¬ 
tre el §i Eugen. 

De§i nu notez aici tóate fílmele, sá nu uit douá vázute ín ultí¬ 
mele zile: 

— Short Cuts (1993), pentru cá este primul Altman care-mi 
place §i ín care, cu tóate defectele lor caricatúrale, personajele nu 
mai sínt ni§te marionete dizgrapoase, ci ni§te bieti oameni nácláip 
ín mediocritatea lor cotidianá; 

— Regarde les hommes passer (1993) de Jacques Audiard, pen¬ 
tru cá fiul are o viziune tot atít de neagrá, pe cít párea de optmist-i- 
ronicá cea a tatálui, celebrul dialoghist Michel Audiard. De§i une- 
ori inútil sofisticat, Jacques Audiard e un cineast complex (nu §i 
complicat), cu o stápínire totalá a mijloacelor, §i de la care se poa- 
te acepta nu doar o carierá, ci §i o voce aparte ín cam inutila pro- 
duc(ie francezá a ultimelor decenii. 

Vineri 8 septembrie 

Dupá-amiaza, la noi, Marcel Petri^or. O memorie uluitoare, aproa- 
pe cít a lui Puiu Cotru§. ínchisorile revizitate cu el ín cele douá 
cárp ale sale nu izbesc prin inedit, din teama de a ráni sau mihni 
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pe cineva, in volume nu da numele lor adevárate decít celor morti. 
Atunci ínsa cínd le poveste§te, se dezleagá totul: psihologia devi¬ 
ne abisalá, situatiile extraordinare, caracterizárile necrutátoare. De 
pildá, prcopi catolici din inalta ierarhie pu§i sa-§i faca nevoile ín 
curte cu mantourile episcopale pe umeri spre a putea fi luati ín 
deridere, dupa ce indepliniserá corvoada de tinetá. Sau cedárile 
spectaculare la „reeducárile“ din faza a doua, cele fará tortura, 
deci fará scuzá. Cind il asculp §i te la$i uimit de precizia §i infi¬ 
nita nuantare a diagnosticului, realizezi cá in scris e prea cuminte, 
aproape convencional. Aceastá „cumintenie“ nu provine doar din 
„delicatetea“ lui (s-ar putea parodia rimbaudian: par délicatesse 
j'aiperdu... mon art), ci §i, probabil, din oralitatea lui ínnáscutá, 
in filiada Tutea, dar fSrá teribilismele acestuia din urmá. Dimpo- 
trivñ. Cele suferite par a-1 fi ínvátat sá nu ceará de la oameni mai 
mult decít pot da. Lista demisiilor morale ín inchisori este la el 
exhaustiva, ea nu-i slújente pentru a condamna, ci pentru a insista 
§i mai mult asupra exceptiilor. 

Trecínd din inchisori ín „libertate“, §i de la ieri la azi, ravagi- 
ile sínt pe másura incercárii. Trebuie sá constatám, o data mai mult, 
cu el ímpreuná, cá „omul nou“ a fost ín buná parte obtinut. Ceau- 
§escu, spune el, exagerínd sper, ar fi ales acum líber cu o majori- 
tate zdrobitoare. Doar tinerii lui studenti (ca §i cei din cíasele supe- 
rioare de liceu) mai au accese de indignare. Astfel, la o serbare 
de la „Spiru Haret“ unde au fost invitate pesonalitáti din vechile 
promotii (Paler §i Paleologu s-au regásit astfel aláturi de Iliescu, 
e drept nu in aceea§i salá), din amfiteatml unde se aflau primii 
doi, ráspunzínd la íntrebárile elevilor, cínd s-a propus sá fie pri- 
mit tot acolo §i Iliescu, voci au strigat: „sá-l ímpu§cám“. Fire§te, 
nu-i o solupe, dar e prima oará cind aud propováduindu-se re- 
fuzul intr-un tineret pe care-1 credeam apatic. 

Pesimism absolut, ca la toti observatorii, asupra alegerilor apro¬ 
píate. Nu crede íntr-o posibilá redresare a opozitiei dezbinate §i 
nu-i acordá §anse nici lui Manolescu. Dupá el, actúala majoritate 
ar putea obtine chiar 80%. Doarprocentul e probabil prea pesimist, 
nu §i diagnosticul. 

Stám vreo patru ore ímpreuná §i nu vedem timpul trecínd. M.P. 
pune insá prea mult pret pe noi. Crede cá dac-am fine cursuri la 
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Universitate, cel putin de douá ori pe an, ar dobíndi studentii „mo- 
dele“. íncercám sá-1 convingem cá-§i face iluzii. Zadamic. Ne cere 
la despartiré nici mai mult, nici mai putin decít sá ráminem sáná- 
to§i la trup §i mai ales la minte §i sá... nu ímbátrínim. Chiar a§a: 
de ce sá nu ne stráduim? 

ín Le Monde de ieri (8 sept.) o paginá íntreagá despre „La 
deuxiéme mission de Radio Free-Europe“, de fapt despre lenta ei 
agonie la Praga. Dar ín timp ce Fejto, Kuron, Tigrid reamintesc 
ce-a ínsemnat postul acesta de radio pentru Ungaria, Polonia, 
Cehoslovacia, nimeni nu pomene§te de importanta lui ín Románia. 
Uitata, mereu absenta „imagine“. E totuiji nedrept. 

N-am avut timp sá citesc din colectia L.A.I. decít Addenda la 
volumul Efectele dosarului dalmafian. Foarte civilizat, Al. Sándu- 
lescu ráspunde la repro^ul lui Dan C. : de ce a ignorat ín cartea 
sa douá situatii ín care nu se afla íntr-o posturá prea avantajoasá, 
la $coala de Literatura $i ca „redactor-cenzor“ la o editurá? Ad¬ 
denda e mai interesantá decít cartea, cam conventionalá. Aflu de 
aici cá Tertulian era printre foarte dogmaticii profesori de la $coala 
de Literatura. §i nu pot sá ínchei fará a reproduce felul ín care 
G. Cálinescu §i-a transformat el ínsu?i versurile ca sá treacá la 
cenzurá. Din volumul Poezii, textul originar: 

„A$a de dumnezeiascá este rufaria 
ín care dorm ¡sus $i Fecioara María “ 

devine, alterat de autor: 

„A$a farápácat este rufSria 
Jesutá la fabrica de frunta$a Maria.“ 

De fapt, nu numai eu, dar §i V. am fost prea blajini ín critici- 
le aduse lui Cálinescu. 

Símbátá 9 septembrie 

Roselyne Chenu, pe la órele 5. Cu Jumalul cálátoriei ei ín Romá¬ 
nia. Nu §tiu cum a fácut de-a rámas pe loe. Márturise§tc secretul 
ve^nicei ei tinereti: circulá cu bicicleta! íi dám, pentru o posibi- 
lá publicare a unor fragmente la un sáptámínal (manuscrisul are 
prea putine pagini pentru o carte), ádrese: 22, L.A.I., Rom. lit. Ne 
cere cíteva date §i nume de care nu era sigurá §i ne lasá manu- 
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scrisul ei sá-i facem critici §i remarce pina la plecarea ei ín Roma¬ 
nía in 16 aug. Cum sá crezi insá cá le va urma, cind inca de la 
telefon o avertizasem de functia asumatá la lumina zilei de Paul 
Dimitriu la Ambasada lui Ceau§escu. V. incepind lectura Jurnalului, 
dupa plecarea ei, gaseóte imediat pasajele ditirambice cu P.D. de- 
venit sub pana ei cel mai european dintre spiritele intilnite ín Ro- 
mánia! ($i doar cálátorise ín toatá tara cu Cotru?.) Vom citi totu§i 
pina la capát §i cind ii voi telefona ii voi spune inca o data de- 
spre P.D. E desigur inútil, dar cite lucruri inutile n-am facut eu 
ín viatá? 


Marti 12 septembrie 

Am citit in L.A.I. un text (memorii, jumal?) al Tiei $erbanescu asu- 
pra atmosferei dintr-o sala de corecturá, unde fusese retrimisá „la 
bazá“, sub Ceau§escu, dupa o „disidentá“ la Románia libera. Incre- 
dibila vulgaritate a celor ce-o ínconjurau §i de al cáror limbaj ar 
fi ro§it, pe vremuri, §i cei de la Bariera Vergului, este redatá cu 
exactitate, dar fará complezentá. Comentariul ei e nuantat, sila 
de la ínceput nu se transforma ín dispret, ci, dimpotrivá, in ínte- 
legere §i chiar íntr-o boare de afectiune. Vulgaritatea lexicalá §i 
erótica nu avea culoare política: femeia cea mai „liberá“ la gura 
e §i singura ce-a participat la revolutie. Ei íi dedica Tia $. acest 
lung capitol intitulat „Viata ca o corecturá“, neuitínd sá adauge 
cá ar fí bine totu§i sá nu-i cadá sub ochi... 

íi telefonez spre seará, s-o indemn sá scoatá — a§a cum íi su- 
gereazá §i Dan C. ín scurta sa Introducere — un volum. ÍI fine ín 
sertar, gásindu-1 pe de o parte slab, iar pe de alta constatind cá 
nu mai poate interesa pe nimeni. Insist mai departe ín numele meu 
§i al lui V. O íntreb care e atmosfera. Trecutul s-a §ters. Se ceartá 
to{i cu tofi — imi ráspunde ea. Cind au unii dreptate, cind ceilalfi. 
Apoi rolurile se schimbá §i tot a§a, intr-o hártuialá fará capát. Dez- 
amágitá: ne acepta la Bucure§ti. 

Ieri, Mihnea, revenit din Bulgaria. A inotat in... Marea Neagrá. 
$i a gásit cá opozitia e §i mai slabá ca ín Románia, unde íl conso- 
leazá de mai tóate PAC-ul. Pleacá míine ín Románia pe o sáptá- 
míná. Cum Ileana Vrancea imi cerea ve$ti de la Tudoran, il íntreb 
ce mai devine tácutul nostru prieten. Ar fi in vacantá ín Statele 
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Unite. Altfel oscileazá intre Chi§ináu §i Bucure§ti. S-a supárat pe 
cei de la 22: n-au scris la moartea lui Mihai Botez cá era... agent. 
Cred cá Mihnea mai exagereazá: articolul Gabrielei era íntr-adevár 
sufícient de elogios pentru a-1 exaspera pe Dorin chiar in dispozi- 
tii mai putin polemice ca de obicei. Í1 cred mai ales dezgustat nu 
doar de moravuri, dar §i de faptul cá reeditarea poemelor sale nu 
s-a bucurat de nici un rásunet. Nu din vanitate scriitoriceascá sau 
nu doar: avea nevoie sá fie reintegrat in literele romanead §i n-a 
fost. Nu §tiu cum sá facem de la o atare distantá sá-1 scuturám 
din mohoreala lui prost vestitoare. 

Joi 14 septembrie 

La cafea, Andrei Brezianu §i Alexandra Tárziu. Pe ea n-o cunos- 
cusem íncá. A. B. ne descrie culisele politicii americane ín mate- 
rie radiofonicá (§i nu numai). Dupá el, ce se íntimplá acum cu 
Vocea Americii, redusá la minimum §i amenintatá de noi restrin¬ 
gen drastice, §i cu Europa Liberá, trágindu-§i sufletul (sau dín- 
du-§i-l) la Praga, nu face decít sá ducá la índeplinire un plan secret 
comunist, denumit Eterul, conceput ín Romanía in 1985 pentru, 
pe de o parte, infiltrarea acestor posturi de radio, iar pe de alta, 
ínláturarea „vocilor“ mai primejdioase. Ne promite cá ne va trimi- 
te „documentul“ ce fusese dat atunci americanilor de un diplomat 
grec. Eu cred mai putin ín comploturile §i fortele oculte ce-ar conti¬ 
nua sá-§i exercite influente, cit in prostia atit de statomicá a poli¬ 
ticii americane. 

Ieri, sáptáminala noastrá „vizitá“ la cásuta po§talá: 

— O scrisoare pentru Virgil a lui Mircea Sáucan, care a aflat 
din articolul lui Manolescu despre aniversarea lui. Cum reu§e§te 
oare sá serie atit de neconvenfional cu un prilej ce provoacá, na§- 
te conventia? 

— Simut ne trimite volumul sáu Revizuiri, privind literatura 
interbelicá. Ne intrebám cum se va fi impácínd intransigenta lui 
cu faptul de a fi editat de Fundada lui Buzura? Ceea ce nu ne va 
ímpiedica sá-1 citim cu interes. 

—Trist articol al lui Goma ín Lumea liberá, mai curind o scri¬ 
soare deschisá celor care i-au trimis sprijinul pentru candidatura 
la pre$cdintie, cerindu-le intr-un fel intortocheat timbre, dacá vor 


278 



_ 1995 _ 

sá primeascá ráspuns. Penibil. E, fire§tc, frumos sá ñi sárac. Dar 
dacá n-ai nici dupa ce cumpára timbre, cum sá pretinzi a duce o 
campanie prezidentialá? $i ín ce posturá te prezinti virtualilor ale- 
gátori? ín plus, ín curriculum vitae prezentat cu acest prilej ar fí 
escamotat faptul c-a fost membru de Partid. Antoniei, cate íi atrágea, 
astá-vará, atenea asupra acestei omisiuni, i-a ráspuns, simplu, cá 
asta se §tie, nu mai e nevoie s-o aminteascá. A§a §i despre „mi§ca- 
rea“ din ’77 se §tie. ínsá o aminte§te. Totul se petrece ca §i cum 
§i-ar sabota propriul trecut. 

Am terminat de citit cartea Rodicái Iulian Les hommes de Pa- 
vlov, romanul colectivizárii, oareciun autobiografic deoarece Rodi- 
ca a fost cu adevárat medie la tará ín acea perioadá. E un exem- 
plu de ce-ar trebui sá facá romancierii no§tri. Textul e direct ín 
frantuze$te. Bánuiesc cá toemai pentru cá e scris bine, cu fraze 
lungi, concordante de timpuri §i vocabular bogat, mi-a lásat impre- 
sia unei neutralitáti stilistice. Trecerea de la ograda noastrá, „pavlo- 
vianá" sau nu, la curtea castelului francez nu se face desigur trín- 
tind u§ile. Dar nici deschizíndu-le prea ceremonios. Sper sá má 
ín¡?el, dar violenta situatiilor se dilueazá putin ín háti§ul stilului 
prea insistent impecabil. 

Pentru prima oará convorbiri mai lungi cu María Brátianu de¬ 
spre documéntele pe care le tot consultá la Quai d’Orsay asupra 
relatiilor franco-romane din anii ’30 §i píná la izbucnirea rázboiu- 
lui. Tóate par menite a ráspunde diferitelor campanii prin care Ro- 
mánia e dintre tárile cele mai acuzate de pro-nazism. María vrea 
sá facá un eseu spre a prezenta rezultatul cercetárilor ei. íi sugerez 
sá-§i ia drept coechipier un istoric francez §i sá facá un studiu serios 
(are peste 300 de pagini de documente), nu o bro§urá-eseu, cum 
se gíndea. ími vorbe§te §i de cartea Catherinei Durandin care toe¬ 
mai a apárut la Fayard, intitulatá simplu Histoire des Roumains. 
Va deveni referinta obligatorie a „victimizñrii“ noastre, care, dupá 
Catherine D., ne-a tinut loe de istorie, actiune §i ínfaptuiri. O clipá 
má surprind visínd cá fata lui George Brátianu ar putea, aliatá cu 
un bun istoric, ráspunde unor fabulatii ce vor deveni literá de lege 
§i conformism obligatoriu. 

Ieri, dupá miezul noptii, chemíndu-i pe Gabriel §i Carmen la 
Heidelberg, ne regásim de parcá am sta impreuná de vorbá la Bucu- 
re§ti sau París. Ne simtim nepermis de bine cu ei. 
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Vineri 15 septembrie 

ín Revizuirile lui Ion Simut, am dat la capitolul „Con§tiinta criti¬ 
ca lovinescianá" (p. 235) peste un pasaj din Memorii, II, la care 
subscriu cu ínfiorare: 

„índárátul relativismului íntregii mele opere se aflá, prin urma- 
re, o realitate sufleteascá, con?tiinta de flecare minut, stringentá, 
pururi actúala §i nu teorética, a neantului universal, ce nu putea 
ímpinge decít la o viziune cósmica ín care valorile se degradea- 
zá §i se estompeazá ín indiferente totalá. De§i putea duce la anar- 
hie moralá sau, cel putin, la contemplativitate pura, sensul acut 
$i prezent al labilitátii n-a dus nici la una, nici la alta; nimicind 
pina §i germenele vointei de putere, ín virtutea paradoxului tráit 
de oricine dintre noi, a lásat neatinsá necesitatea activitátii spri- 
tuale dezinteresate care, lipsitá de finalitate, domina astfel íntr-un 
peisagiu de cenu§e.“ 

ín afará de „operá“ care la mine nu exista, tot restul mi-a fost 
trecut de tata (n-aveam nevoie de aceastá nouá confirmare pen- 
tru a o resimti la flecare trezire). lar gustul de „cenu§e“, íntr-un „pei- 
sagiu“ a§i§derea, n-a putut fi deplin combátut de vitalitatea indír- 
jitá mo§tenitá de la mama. Ce mult sínt ceea ce erau ei doi, §i cít 
de putin eu ínsámi. §i, deloe paradoxal, ce fericitá sínt cá e a§a! 

Citind ín cartea lui Simut ríndurile de mai sus, parca m-am 
intors acasá. 

Simbátá 16 septembrie 

De la 3 la 6, azi dupá-amiazá, pe France Culture, o excepponala 
emisiune consacrata lui Cioran, „Chemins obscurs vers la sagesse“. 
Trebuie sá rejin numele realizatoarei, pe care ínsá nu sínt sigurá 
cá-1 ortografiez bine, Christine Gault-Aimé. íncá din vara, Gabriel 
í$i ínregistrase „partitura“ §i ne povestise cu umor interviul tele- 
fonic cu Relu. N-a trecut fire§te nimic din dialogul Sibiu-Paris, 
foarte mult, ín schimb, din cel cu Gabriel. Nu bánuiam ínsá cá 
emisiunea va fi de o atare calitate. $i nici cá va inelude un inter¬ 
viú al lui Cioran dat unui post de radio din Belgia, prin anii ’70. 
Alte surprize: o libanezá, Dima Eddé, de o inteligente §i o sensi- 
bilitate ie§ite din común, dominá de departe pe scriitorii §i specia- 
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li§tii prezenti. ín ráspunsul dat campaniei din Le Monde, cel mai 
nuantat §i mai profund ín analiza fenomenului legionar este Patrice 
Bollon, de la Magazine littéraire. Remarca lui: „Cioran e ñlosemit 
ín textele lui antisemite ( Schimbarea la fafa...) $i antisemit ín cele 
mai filosemite ( Un Peuple de solitaires)“ ími aduce aminte de spaima 
lui Cioran cínd V., atunci cínd a apárut acesta din urmá, ín anii 
’50, i-a spus ca va fi acuzat de antisemitism (tocmai prin exce- 
sul elogiului). Dupa ce a verifícat efectul articolului asupra prie- 
tenilor sai evrei, Cioran a chemat triumfator: din fericire, nici unul 
nu fusese de párerea lui V. lata cá acum Patrice Bollon este. Na¬ 
tural, cauta argumente pentru §i nu ímpotriva lui Cioran. De alt- 
minteri ceea ce caracterizeazá tóate intervenidle, ín afará de Syl- 
vie Jaudeau (a scris o carte despre C., dar nu emite decít vagi 
banalitáti), este tandretea (cuvínt urít pe língá francezul tendres- 
se ) cu care íl evoca prietenii, Gabriel MatznefF (mai bine ca de 
obicei) §i chiar mai putin prietenii, Jean d’Ormesson, cu totii in- 
sistínd asupra calitá(ii sale irniane §i umomlui sáu (a doua oará 
íntr-un singur paragraf, cuvíntul mai just ími vine ín francezá §i 
mi se pare cá pierde ín traducere: drólerie). Ca §i asupra poftei 
sale de a trái. „Le mot de la fin“ (al treilea frantuzism, dar cum 
sá le eviti cínd e vorba de Cioran?) íl are Dima Eddé: íntorcín- 
du-se dupa o ciña cu Cioran §i trecínd podul Concorde fárá tipe- 
nie de om (era 12 noaptea §i Parisul era incredibil de frumos), Cio¬ 
ran i-a pus mina pe brat §i i-a spus privind pe fereastra ma§inii: „Et 
dire que nous allons quitter tout celá!“* Fraza rostitá poate atunci 
cu acel gilgíit de rís inábu§it ce-i permitea sá-§i ascundá emotiile, 
oferind, ín aceea^i clipá, o parodie a lor, i§i dobinde§te acum, dupa 
ce boala atroce i-a desfigurat „despár(irea“, o alta cubare. §i-mi 
aminte§te cá atunci cínd m-am dus sá-1 vád pe patul de spital de la 
Cochin, Cioran, párásit de minte §i probabil nerecunoscindu-má, 
mi-a pus aceastá intrebare care m-a sufocat deoarece era ín contra- 
dicpe absolutá cu felul sáu de a fi: „Et vous, avez-vous beaucoup 
souffert dans la vie?“** Discretul Cioran, cu care nu schimbasem 
niciodatá vreo replicá mai personalá, punínd o intrebare de midi- 


* „§i cínd te ginde^ti cá o sá párásim totul!“ ( N.ed .) 

** „§i dvs. ati suferit mult ín viatá?“ ( N.ed .) 
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neta, nu-mi venea sá cred. Cínd am aflat numele bolii ce-i devora 
creierul, decít sá asist la aceastá degradare nu m-am mai dus sá-1 
vád. Luí nu-i fáceam nici un bine, iar eu má dezintegram. 

Dupa ce inchidem radioul, o sun imediat pe Simone. ími mártu- 
rise§te cá ea, cáreia nu i-a curs nici o lacrima la inmormintare, a plins 
timp de trei ore cit a tinut programul pe France Culture. ími con¬ 
firma calitatea aparte a libanezei, care a urmat a§a de bine sfatu- 
rile lui Cioran, íncit se „rateazá“ la París unde n-a gásit inca de 
lucru. Foarte important, date fiind raporturile ei cu Gabriel, imi spu- 
ne fará vreo provocare din parte-mi: „Liiceanu a été tres bien.“ 

Seara tirziu, má recheamá §i Rodica Iulian (a apárut la televi- 
ziune pe Canalul 5 §i a vorbit douá minute ín gros plan — foarte 
bine — despre romanul ei). Discutínd, ii fac remarca despre prea 
clasica limbá francezá ce deztáreazá pe táranii románi supu$i colec- 
tivizárii. O ia drept un compliment §i poate cá — la urma urmei — 
§i este unul. 

Duminicá 17 septembrie 

V. imi regáse§te una din temele muzicale ale emisiunii de ieri care 
n-a incetat sá má obsedeze. Recunoscusem Bach, aláturi de inevi- 
tabilul tambal menit sá ilustreze sorgintea románeascá a lui Cio¬ 
ran,.dar rámásesem dubitativá privind laitmotivul ce sublinia tre- 
cerea inexorabilá a timpului. V. 1-a identificat §i mi-a dat azi discul 
pe care 1-am ascultat ca pe vremurile mele de fervori muzicale, 
de patru-cinci-§ase-nu mai §tiu cite orí. E Adagio — Noctumefiir 
Klavier, Violine und Violoncello, in si bemol major, op. 148. D. 897 
de Schubert. Discul compact in care a regásit-o a fost ínregistrat 
de Jorg Demus (la pian) la centenarul lui César Franck, impreu- 
ná cu compozi|ii proprii. Tóate aceste referin(e pentru cá, dacá 
pasiunea mea pentru aceastá nisipamitá de sunete va dáinui, má 
ispite§te gindul sá cer testamentar acest Adagio, pentru incinera- 
rea mea. De cite orí ascult Monteverdi, pe el íl aleg pentru ast- 
fel de macabre prilejuri, dar cum §i V. il vrea... lar cind imi spun 
cá astfel de adnotári muzicalo-testamentare sínt de un gust dubios, 
má consolez gindindu-má cá §i tata §i-a ales o muzicá finalá, desi, 
mai bine ca oricine, simtea cá e un nonsens sá dore§ti ceva la care 
nu vei mai participa. 
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Ar trebui sá adaug cá sint—deocamdatá — sánátoasá, cá n-am 
nici presimtiri, nici semne, nici co§maruri de moarte, §i cá sin- 
gurele mele lacrimi la auzul notelor schubertiene au fost... mu- 
zicale. O nota de umor nu putea sá lipseascá. Dintr-o discotecá 
precum a noastrá, sá cazi peste o temá muzicalá ascultínd o emi- 
siune la radio §i deodatá s-o preferí tuturor celorlalte reprezintá 
o reala performan{á negativá. 

ín fond sínt §i íncíntatá. De prea multá vreme nu mai avuse- 
sem acest tip de coup de foudre muzical, din cele care má faceau 
mai demult sá ascult un disc píná la epuizare, indigestie, respinge- 
re. Reíntílnirea cu o astfel de stare, via Cioran — care-1 prefera 
pe Brahms —, má bucurá. 

Azi dupá-amiazá la cafea, Daniel Ilea cu soda §i párintii lui, 
pe care i-a invitat sá-§i petreacá impreuná vacaba. Sint tárani din 
Maramure§, el a fost chiar miner, §i, prin ..aristocracia" de care dau 
dovadá, reabiliteazá íntr-o clipá §i imaginea táranului román pe 
care o socoteam iremediabil pierdutá. Sau, in parte, §i e, iar ei ar 
fí exceptia ce ..confirma regula". V. ími atrage atentia cá povestea 
asta cu exceptia §i regula a devenit un cli§eu §i má tem cá are drep- 
tate. ín orice caz, cu ace§ti doi tárani din Maramure§ ne simtim 
tot atit de la largul nostm ca printre rafinatii no?tri intelectuali cei 
de tóate zilele. Au §i un fiu, Daniel, pe care nu vád ce párinte nu 
§i 1-ar dori. Din pupnul pe care-1 cí§tigá ca paznic de noapte íntr-un 
hotel nu-§i tiñe doar soda, cam bolnavá, dar le trimite celor doi 
bátrfni din ce sa-§i dubleze sau tripleze o pensie din care nu se 
poate trái. Celálalt frate, Marian, e optzecist §i textualist, a debu- 
tat cu un román remarcat §i alambicat, dupá ’90, §i trebáluie§te, 
prost plátit, la un ziar din Maramure§ pentru care, din pricina lui 
Daniel, i-am dat un interviú. íncá un detaliu: „bátrinul“ (e mai fi¬ 
nar decít mine) miner ne asculta la Europa Libera, drept care vor- 
be§te la modul cel mai natural posibil despre... André Malraux. 
Ciudatá tará mai e §i Románia asta! Orí de cite orí iti spui cá nu 
e nimic de facut cu ea, iti trimite cite un mesager sá-ti dovedeascá 
tocmai contrariul §i te obligá astfel sá nu regreti cá ti-ai transformat 
existente íntr-o mare parantezá incluzind o unicá obsesie. Azi, „me- 
sagerul" era maramure§ean §i descindea, fire§te... de pe coloana 
lui Traian. 
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Vázut asear aFahrenheit 451 al lui Frangois TrufFaut, pe care 
íl ratasem de mai multe orí cu párere de ráu. Din comentariile 
scenariului íntelesesem cá ideea cártilor interzise §i arse intr-un 
regim totalitar nu privea doar regimul nazist, dar §i pe cel comu- 
nist. Deceptie. Parabola e izvoritá din motive nobile, deci mora- 
la e impecabilá, dar realizarea e abstractá §i chiar copilároasá. Tot 
Gide, sáracu’, avea dreptate cu buna literatura ce nu se face cu 
sentimente bune. Cum má cam sáturasem de aceastá sentinfá prea 
des invocatá, incepusem s-o iau ín deridere. Filmul lui TrufFaut 
má obliga sá-mi „revizuiesc“ din nou pozitia. 

Vázut alaltáieri seara Le train sifflera trois fois, din care nu s-a 
mi§cat §i demodat nici o imagine. Tragedia anticá ín cea mai stric- 
tá acceptie a ei. De fapt, §tiam fdmul lui Zinnemann cam pe din- 
afarñ §i, ín afará de prilejul de a-1 prinde din nou pe Gary Cooper 
ín probabil cel mai bun rol al sáu, má intreb dacá nu 1-am privit 
§i pentru cá melodía din film (Si toi aussi tu m-abandonnes ...) e 
ultima pe care mi-a pomenit-o, íntr-o carte po§talá, mama, §i pe 
care probabil a fredonat-o. §i cum eu n-am fost ín stare, ca eroina 
din film, sá fac drum íntors §i s-o salvez din ínchisoare, e §i melo¬ 
día culpabilitátii mele. Cá, din punct de vedere obiectiv, culpabi- 
litatea este a regimului §i nu a mea (dacá m-a§ fi predat, de douá 
ori ar fi murit mama, nu o singurá datá, iar de aici am fácut mai 
mult decít se putea omene§te, Hru§ciov ajungínd sá-i promitá lui 
Deferre cá va obtine eliberarea mamei §i trimiterea ín Franta) n-are 
o prea mare importantá acolo unde ne facem socotelile cu noi in¬ 
dine. §i unde nu voi fi niciodatá achitatá. 

Am primit de la Neagu Djuvara un extras din Revue roumaine 
d’histoire a Academiei Romane (nr. 1-2, ianuarie-iunie 1995). Tex- 
tul lui de 53 de pagini este intitulat „Souvenirs de l’exil de 1948“. 
Ne indica, ín dedicare, pasajele unde síntem pomenifi (traduce- 
rea Orei 25 — cazul C.V. Gheorghiu; reuniunile noastre la Fun- 
datie pentru a organiza apárarea lui Vintilá Horia — Premiul Gon- 
court; atentatele ímpotriva mea §i a lui V.). Interesul depá§e§te 
ínsá cu mult momentele ce ne prívese. Cu o invidiabilá memorie, 
N.D. evocá lupta oamenilor politici exilati spre a trezi o diploma- 
fie occidentalá mai ráu decít somnolentá, de-a dreptul instalatá 
ín statu-quo- ul impártirii puterii mondiale cu URSS. Neagu n-are 
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doar memorie, ci §i tact. Chiar cínd condamná e un domn. Pozi- 
tiile sale sínt de flecare data cele bune. ín loe de 50 de pagini. Me¬ 
mórale sale ar trebui sá ocupe mai multe sute. Ceilalti protagoni§ti 
(§efí de partide ?i diplomad) au murit, V. §i cu mine ne-am „agi- 
tat“ mai mult in „culturá“, primii ani ai exilului nu vor mai avea 
ín curínd martori. Neagu, care a avut un strábun exilat tot la París 
acum un secol (cít de in „sensul istoriei“ erau exilatii politici in 
1848 §i ce surdñ devenise, in acela§i París, istoria ín 1948!), nu 
poate sá nu-§i dea seama ce importantá ar putea dobíndi (pentru 
época ín care románii í§i vor recupera aducerea-aminte) un aseme- 
nea text. Í1 vom indemna s-o facá, dar cu ce obraz cínd nici noi 
nu síntem la ínáltime. „Culturale“ sau nu, nu le-am scris pe ale 
noastre. Numai Matei Cálinescu, Ion Vianu §i Virgil Nemoianu 
au ínteles: Memoriile se pun pe hírtie pe la 50 de ani, nu mai tir- 
ziu cínd pentru unii forta intelectualá e ín declin, iar pentru altii 
sentimentul de§ertáciunii acoperá totul cu cenu§á. Mai tírziu e prea 
tírziu. 

A§a cá „la apa Vavilonului“ nu se va mai §ti ín curínd cíti |i 
cum au plíns. 

Luni 18 septembrie 

Mámáligá: dacá vrem sá facem parte din „antena“ la París a Uni- 
unii Scriitorilor! E ideea lansatá la Congresul de la Neptun: sá se 
constituie ín principalele capitale occidentale ni§te Uniuni-ane- 
xe ale scriitorilor románi „de peste hotare“ spre a deveni, conform 
iluziilor bucure§tene, tot atítea agentii literare gra{ie cárora litera¬ 
tura románá sá se facá in sfir§it cunoscutá in lume. Refuzám net. 
Ar reíncepe circuí din vara lui 1989. Aflám cá din acelea§i moti¬ 
ve a spus „nu“ §i Nedelcovici. II índemnám pe Mámáligá sá-§i 
ia singur aceastá „sarciná“. Ar da camera de jos — ráspunde el 
— §i accesul la telefon, dar nu §i-ar mai consacra tot timpul, destul 
§i-a „pierdut peste zece ani cu cenaclul“. Se gíndea la Iorgules- 
cu. Mai sugereazá: Sanda Stolojan. Aprobám. Ceea ce nu ínseamná 
cá ea va accepta. Má mir cá Tepeneag nu s-a aruncat pe ocazie 
pentru a-§i reactiva initiativa din ’89 §i clientela care sá declare 
cá, prin onirism, a fost strámo§ul textuali§tilor. 
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Cum Leonid Imi descríe un spectacular compromis al lui An- 
drei $erban, dupa versiunea adusá din Romanía de Bujor Nedel- 
covici, má adresez direct la sursá pentru confirmare: la Festivalul 
Enescu de la Bucure§ti, Andrei $erban a montat Oedip-u\ lui Enescu. 
La modul excentric: cu aluzii la legionari, la mineri, la mai §tiu eu 
ce din istoria Romániei. Cum i se puneau be(e-n roatá, s-a dus di¬ 
rect la Iliescu, care i-a luat partea. Deci, la sfir§itul spectacolului, 
íntr-un discurs foarte stingherit §i confuz, i-a adresat, de pe sce- 
nñ, lui Iliescu mulfumirile sale. A doua zi, la televiziune, Dan Gri- 
gore era indignat. El refuzase sá §i participe la acest Festival 
Enescu prin care Iliescu se stráduie§te sá-$i dreagá „imaginea“. 
Dacá pentru un artist din tara mai poti explica — nu §i scuza — 
cite o cedare (o píine, o familie, o carierá, o caríe, un spectacol, un 
post....), pentru cei din stráinátate, mai ales ajun§i la notorietatea 
lui Andrei $erban, nu exista nici umbra unei justificári. 

Zarvá nejustificatá ín jurul noului román al lui Günter Grass. 
A publicat un roman-pamflet politic, Ein weites Felá, iar reactia 
criticilor a fost vehement negativa, tot pe plan politic. Der Spie- 
gel a publicat fotografía unuia dintre ace§ti critici, se pare cel mai 
de seamá, Marcel Reich-Ranicki, rupíndu-i cartea ín bucáti. Scan- 
dal ín Germania cu ecoul ín Franta ínregistrat §i — poate — am- 
plificat de Le Fígaro littéraire (14 sept.): iatá íncálcatá libertatea 
de opinie (ca ín cazul Rushdie)! Primul pácat. Al doilea: o opera 
literará nu poate fi judecatá cu criterii politice, doar cele estetice 
au drept de cetate. ín amíndouá cazurile, premisele sínt false: roma- 
nul lui Günther Grass a fost tras ín 100 000 de exemplare, nimeni 
nu 1-a cenzurat, §i nici amenintat (nici o comparatie posibilá cu cazul 
tragic al lui Rushdie). §i cum po(i avea pretenda sá fie judecatá fárá 
referirá la politic o caríe al cárei subiect este tocmai... política? 

ín afará de Georges Suffert, de Michel Toumier §i mai ales 
de Michel Déon, toti participanjii la „proces“ (un proces intentat 
Urente criticilor ce índráznesc sá se opuná politic tezelor politi¬ 
ce din romanul lui G.G.) se indigneazá: despre o operá literará 
n-ai, dupá ei, dreptul sá scrii decít ín fimctie de desávír§irea ei li¬ 
terará. Píná §i Emst Jünger cade ín aceastá capcaná. Ce sá mai 
pomenesc de marchizul pretios al tuturor erorilor ideologico-ero- 
tico-avangardiste, Philippe Sollers. Sau de atít de lipsitul de ta- 
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lent Ismail Kadare, ce-§i datoreazá faima doar faptului cá Occiden¬ 
tal s-a mirat vázind cá pot exista scriitori pina §i ín Albania... Sau 
de André Comte-Sponville, vulgarizator ín filozofie §i in bune sen- 
timente... ín paroxismul problemei puse anapoda, se insinueazá 
§i imprccatii ímpotriva Germaniei: iatá nu s-a ínsánáto§it índea- 
juns, a uitat cá sub nazism se ardeau cárti. Noroc cá cel care a 
rupt exemplarul cártii lui Günther Grass era un critic evreu, altfel 
s-ar fi vorbit sigur de o campanie „fascistá“ ímpotriva lui G.G. 

Marti 19 septembrie 

Mihnea intors de la Bucure§ti. §tiri: 

— Gabriela §i Rodica „disperate“ cá nu sosim acum la Bucu- 
re§ti. Gabriela §i programase o emisiune de televiziune cu noi. E 
din nou ín pliná dilemá: Focke a trimis un text contra programului 
electoral al lui Goma, ferm ínsá civilizat. Gabriela §ováie sá-1 publi- 
ce ca sá nu loveascá in Goma §i a§a destul de lovit de soarta chiria- 
§ului alungat din casá. Mihnea a cinat cu Dorin Tudoran §i i-a co- 
municat nelini$tea noastrá. D.T. pretinde cá ne-a sunat astá-vará 
§i nu ne-a gásit la telefon. A promis cá ne va serie. E supárat pe 
22\ Gabriela a refuzat sá-i ia un interviú ín care sá spuná el ce 
§tie despre Mihai Botez. Totusi, cínd a aflat de moartea lui Bo¬ 
tez, s-a dus íntr-un pare sá plíngá de unul singur; 

— Mihnea ne-a adus §i ni-1 va da spre sfir§itul sáptámínii al 
cincilea volum publicat de SRI cu documente. Primele patru 
priveau afacerile politice §i de spionaj. Al cincilea pe intelectuali. 
Din aceste dosare, sigur trunchiate, culmea e cá ie$im „bine“ noi 
opozantii (indeosebi Manolescu) §i foarte prost Vadimii §i Páune§- 
tii. Rámine sá ne íntrebám care-i jocul lui Mágureanu? íncol(it 
de Iliescu §i de serviciile secrete ale Cotrocenilor ce i-ar voi capul, 
í§i atacá astfel aliatii §i colaboratorii? 

Spre seará, telefoneazá de la Románia libera un gazetar, Preisz 
— ne luase un interviú acum un an sau doi la Bucure§ti. Face míine 
pe Tele 7 abe o masá rotundá (cu Mircea Dinescu, Doina§, Florín 
Iaru). Tocmai despre documental cu pricina. Cartea nu e in vínza- 
re, dar fragméntele publícate ín cíteva ziare au §i provocat scan- 
dal ín mediile literare. Ipoteza lui este cu total opusá celei a lui 
Mihnea: Mágureanu i-ar face astfel un serviciu lui Iliescu, dez- 
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bárindu-1 de aliatii prea compromi§i: Vadim Tudor, Páunescu. Mi 
se pare trasá de par. Vrea sá ne aibá cu tot pretul pe V. §i pe mine 
in emisiune, s-a §i dus sá ia fotografiile de la Humanitas. Cum 
n-am citit cartea, §tie cá nu ne putem pronunta asupra ei, dar vrea 
douá declarapi scurte, de principiu asupra acestui mod de a publica 
dosare interzise publicului prin lege vreme de 40 de ani, deci incon- 
trolabile. Ni le va ínregistra peste o ora de la Televiziune. Cum §i 
ziaristul, §i participantii sínt de opozitie §i cum sintem pu$i in discu- 
tie cu emisiunile de la Europa Libera inca din prefajá (ne cítente 
o ffazá, dar nu inainte, ci in timpul inregistrñrii, lásindu-i lui V. 
sarcina de a ráspunde la afirmada cá scriitorii románi s-au slujit 
de noi spre a fi apárati la FE), nu putem refuza. Am „compus“ re¬ 
pede cite un text scurt (eu luínd ca exemplu de minuire corectá 
a dosarelor Germania de Est) §i le-am inregistrat prin telefon. 

Savu cu poemele sotiei sale, pe care le-ar vrea publícate in 
volum. O excelentá suprizá: Lia era o buná poetá in limba france- 
zá (a urmat Liceul Francez la Bucure^ti), iar alegerea pe care ne 
cere s-o facem Savu va fi una nu din amabilitate, ci pe valoare. 
Cum va fi putut femeia aceasta care a fácut o carierá strálucitá de 
biochimistá sá serie toatá viata poeme fárá sá se gindeascá la edi¬ 
tare, e un mister. Numai din modestie §i discretie? 

La cafea, Victor Popescu. Cu mai vechea problemá: cum sá 
aducá publicul tinár spre Casa Románá. Ne cere o prezentá regu- 
latá, crede cá numele noastre sínt de ajuns spre a atrage tinerii. 
íi promitem (de§i sintem sceptici in privinta iluziei sale privin- 
du-ne) cá trimestrial íi putem organiza o masá rotundá pe o temá 
precisá. Refuzám in schimb orice fel de conferirá. Insistám §i 
asupra ideii de anuí trecut (i-o comunicasem ?i Ruxei) de a orga¬ 
niza §edinte pentru a viziona cásetele cu filmul Luciei Hossu Me- 
morialul durerii. Pentru comemorárile de la anuí ii sugerám ca 
Cioran sá fie evocat de Liiceanu pe marginea cárjii de íntrevederi, 
iar Eliade de Barbáneagrá prezentindu-§i astfel §i filmul. íi dám 
?i numárul din Limite consacrat lui Mircea Eliade, din care s-ar 
putea citi únele texte. 

Telefoane: 

— Cicerone Ionitoiu. Aflu de la el ceea ce n-a fost chip sá 
obtin de la Asociatia Fostilor Detinuti Politici din Románia: nu- 
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márul arestárilor §i deceselor. Au existat 200 de locuri de detentie. 
Pedepsele s-au ridicat la 25 de milioane de ani de detentie. Au 
fost ínregistrate 3 milioane de intrári ín inchisoare (unii fíind ares- 
tati de mai multe orí). Aproximativ 300 000 de morti in detentie. 
Tot aproximativ, 10 000 de femei. Cifre impresionante. Ar fi de 
ajuns sá citám mereu aceste cifre pentru a másura amploarea re- 
presiunii comuniste la noi. Asta ar trebui sá faca Asociaba Fo§- 
tilor Detinuti Politici, nu discursuri §i politicianisme de mucava; 

— suná §i Patapievici cu aceea§i voce de báietel evoluat. Se pare 
cá pina $i prietenii sint acum convin$i cá el cu Humanitas au in- 
ventat „cazul cápitanului Soare“ pentru publicitate. Biatá (ará, unde 
pina §i oamenii din medii intelectuale pot crede in zvonurile cele 
mai ilogice §i aberante! Horia i§i váruie§te apartamentul din banii 
de pe carte. E primul scriitor román pe care-1 aud cá poate realiza 
ceva din drepturile de autor! 

Joi 21 septembrie 

Ieri, telefon de la Manolescu: $i-a luat §i aparatul pentru discurile 
compact §i voia sá §tim cá primul (§i singurul) disc pe care 1-a 
ascultat este ínregistrarea atit de originalá (prea?) din cele Patru 
anotimpuri pe care a descoperit-o intr-o seará la noi. 

Niki este acela care ne-a trimis cartea-document SRI. Prin Mih- 
nea. Era chiar nerábdátor sá §tie dacá am primit-o §i cum ni se 
pare, ti spun cá Mihnea ne-o va aduce pe la sfir§itul sáptáminii 
§i-l intreb care era versiunea lui. N-are nici o versiune. Cum ceea 
ce a putut controla el din amintire, adicá vreo 90%, e adevárat, 
presupune cá §i restul corespunde realitátii. Din dosare ie§im bine 
noi (Europa Liberá), el (Romanía literará ), ei (cei neinháitati cu 
puterea, printre care §i Eugen Simion — departe de a fi trecut ca 
informator, el se aflá printre cei despre care vorbeau de ráu divergí 
tumátori). Ies prost, in schimb, neoproletculti§tii, ín firunte cu Va- 
dim §i Páunescu. Scopul publicárii? Mister sau ipotezá indicibilá 
prin telefonul sigur ascultat. 

Cásuta po§talá: 

—Andrei yerban í§i agraveazá cazul: ii adreseazá lui Manoles¬ 
cu (in Románia lit.) o Scrisoare deschisá. ín primul paragraf se 
plinge cá n-a fost inteleasá ironía din cele adresate de el §efului 
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statului. Multumindu-i pentru cá a dat drumul spectacolului, a sub- 
liniat astfel faptul cá exista mai departe cenzurá. ín ultimul para- 
graf uitá ce-a scris ín primul §i se enerveazá cá o formulá norma- 
lá de polite(e cum a fost a lui cátre Iliescu a fost interpretatá ca o 
slugámicie.Mci mácar nu mai e inteligent. ín 22, Irina Coroiu (nu 
§tiu cine e) a delirat despre spectacolul cu Oedip. Imediat, reacia 
lui A.$.: pac cu telegrama la 22: cá Irina Coroiu e singura care 1-a 
ínteles (asa, ín general, de cínd e el artist pe lumea asta) §i dacá 
ín Romanía i se va dedica vreodatá un studiu — cum se íntímplá 
acum ín Statele Unite (í§i face singur reclamá) — doar ei íi va da 
dreptul sá-1 serie. Ca §i cum a§a s-ar petrece lucrurile: despre un 
„creator“ nu poate serie oricine orice, ci doar „creatura“ aleasá de 
„creator“. §i pe el (ar trebui poate sá spun: mai ales pe el) vanita- 
tea il duce la ridicol; 

— lungá scrisoare de la Zografi, ín íntregime consacratá sensu- 
lui sinuciderii la Cioran (era §i tema articolului scris de el la moartea 
lui Cioran). Z. e cel mai interesant cínd serie la persoana I, ín cores- 
pondentá §i, probabil, ín Jumal (dacá íl va fl tinínd...). Trebuie 
íncurajat ín acest sens, chiar ín fictiune sá adopte punctul de ve- 
dere al unui narator unic. 

Duminicá 24 septembrie 

N-am terminat, data trecutá, „cásuta po§talá“, intreruptá de telefoa- 
ne. íntre áltele, Preisz, sá ne spuná ce succes a avut emisiunea, 
care 1-a indispus pe Mágureanu mai ales — bánuie§te el—din prici- 
na interventiilor noastre preliminare, punínd ín chestiune insá$i 
credibilitatea unor astfel de documente, cu un ton calm §i deta- 
§at. Ne-a promis cá ne va trimite videocaseta cu emisiunea. 

Suná Vona: íi iese romanul, ín traducerea lui Alain, la Actes-Sud, 
ín octombrie. Nyssen i-a trimis o scrisoare entuziastá din care Vona, 
cum ne povestise Alain, ín(elesese cá nu-1 mai publica! Nyssen a 
§i pregátit terenul. S-a gásit §i la cine, toemai la Reichmann, pen¬ 
tru o cronicá ín Le Monde. R. se laudá acum ín tot Parisul cu scri- 
soarea lui N. 

— De la Mioara Cremene, un román de facturá politistá publi- 
cat la Cartea Románeascá. íi telefonez sá-i multumesc: discutám 
despre fmalul la Iliescu dupá colocviul de la Neptun (ea a fost la 
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Iliescu). Í1 apara pe Laurentiu Ulici (nu 1-am atacat) §i zice ín sub- 
stantá cá banii trebuie luati pentru cultura de unde sínt. Simplu, 
nu? Nu se mira cínd íi replic cá nu sínt deloe de acord. 

— Paul H. Stahl: o culegere alcátuitá de Paul H. Stahl despre 
Constantin Bráiloiu $i Henri H. Stahl, la centenarul lui Bráiloiu. 

ínchei „cásuta pórtala", deschid „agenda“: 

Ieri, la cafea, Smaranda Vultur. Nu mai e — din fericire — 
deloe intimidatá. E ráu impresionatá de atmosfera de la Timi§oara. 
O nouá insensibilitate la modul cum se cí§tigá §i de unde vin banii. 
Presa lui Dragan nu mai e sabotatá. Ea zice: dimpotrivá. O lipsá 
de criterii ucigátoare. Se teme cá nu se va prezenta Manolescu la 
Pre§edintie: singurul pentru care ar vota, de§i §tie cá nu va cí§ti- 
ga. íi repro?eazá doar cá s-a dus ín Africa de Sud „ín trei“, cu 
Gherman §i Vadim. (Pus la curent de noi, Mihnea íi telefoneazá 
lui Manolescu: era o delegatie parlamentará numeroasá, din tóate 
partidele, §i nu „ín trei“ cum s-a lansat zvonul. Scopul: Conventia 
vrea sá facá din Manolescu un nou Cámpeanu, gata sá colaboreze 
cu Puterea, trádínd opozitia §i ín orice conditii.) 

Pleacá ea, sose§te, pe la 6 §i jumátate, Mihnea, cu romanul lui 
Goma pe care i-1 cerusem, Justa (la Nemira), cu Scrisoarea deschi- 
sá a luí Focke contra Programului lui Goma (nu sínt deloe de acord: 
pretinde cá Goma vrea, cerínd pedepsirea celor vinovati, un nou 
Gulag, cu o astfel de logicá pocitá ar fi putut fi acuzat Tribunalul 
de la Nümberg cá vrea un nou Auschwitz. $i mai curios Focke vi- 
seazá la „reconcilierea nationalá" cam ín termeni iliescieni). Mih¬ 
nea ne aduce, mai ales, a§teptata CarteAlbáa Securitáfii, privin- 
du-i pe scriitori din 1969 píná ín decembrie 1989. N-am citit decít 
100 de pagini aseará, azi e ín míinile lui V. A?tept sá termin ína- 
inte de orice comentariu. 

Nu mai §tiu ce sá cred nu despre Andrei §erban (n-am nici un 
motiv sá-mi schimb párerea dupá „gestul de politete" adresat de 
pe scená lui Iliescu), ci despre spectacolul sáu. Din descriere, mi 
se párea supremul kitsch, azi ín Le Monde, Costin Cazaban delirea- 
zá ca §i Irina Coroiu ín 22. ín jumátatea de paginá consacratá de 
ziar Festivalului Enescu, se insistá §i asupra faptului cá Festiva- 
lul a reprezentat pentru Iliescu ocazia „de redorer son blasón"*. 


* „sá-§i refacá blazonul" ( n.ed .). 
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Joi 28 septembrie 

Rodica a fost la cafea la noi marti §i ne-a povestit odiseea aparitiei 
romanului ei pentru care a sfír§it prin a ameninta pe cei de la Lattés 
cu o greva a foamei pe stradá, in fata casei. (Ce n-a vázut Parisul!) 
S-au speriat $i, respectíndu-§i contractul — atít cerea $i ea —, au 
seos cartea. „Mai ráu ca ín Romanía! “ conchide ea, gíndindu-se 
la cenzurá, ceea ce fíre§te cá nu este exact. Ajunge sá deschizi car¬ 
tea Florentei Albu pe care ne-a trimis-o la fete (Zidul Martor. Pa- 
gini deJumal 1970-1990, Cartea Románeascá, 1994) pentru a con¬ 
stata — dac-ai fi uitat — cá nu se poate compara incomparabilul. 

Ieri, zi extrem de agitatá telefonic. Mai íntíi, expozitia Cézanne 
ratatá. Aveam invitatii la vemisaj, bucuro§i cá astfel scápám de coa- 
dá. Ne §i vedeam intrínd direct (ca la Beaubourg pentru Brancu^i) 
§i avínd timp astfel §i pentru vemisaju! Schónberg. Planurile máre- 
te pe care le faceam amindoi ín taxiul ce ne ducea ín pliná aglome¬ 
rare spre Grand Palais s-au destrámat la vederea uneia dintre cele 
mai lungi cozi, cum nu mai vázusem de la expozitia Picasso sau 
Paris-Viena. Nici gínd sá stám cel putin douá ore ín picioare. (Mi-a- 
duc aminte cite cursuri ale lui Cálinescu le-am ratat ín studentie 
din priciná cá, din tinerete, nu-mi plácea sau nu ajungeam sá stau 
ín picioare, eu care, de mers, mergeam cu órele.) Cum ne mai despár- 
teau tot douá ore de vemisajul Schonbeig, unde foarte probabil n-am 
mai fí pátit acela§i lucru (pictorul fiind, pe língá compozitor, un 
subiect pentru initiati), am renuntat la tot, Virgil plecínd dupá dis- 
curile lui prin ora§, iar eu luínd autobuzul spre casá, unde s-a dez- 
lántuit seria de alarme telefonice, ca pe vremurile cu baricade. 

Semnalul: telefonul Gabrielei de la 22. Un articol-scrisoare al 
lui Pavel Cimpeanu (de publicat in ziar) acuzínd-o de „na(iona- 
lism“ §i de sprijin adus lui Manolescu, celálalt mare „nationalist“, 
cu o atare vehementá, íncit Gabriela vorbea in ne$tire, nemaigá- 
sind suflul sá asculte cind incercai s-o intrebi sau sá adaugi ceva. 
íntelegem cá e cu adevárat serios §i ii promitem Gabrielei (care 
se jele§te cá nu sintem acum la Bucure§ti) sá lámurim lucrurile 
cu Patapievici $i Gabriel. 

La Patapievici doar robotul, i se zugráve§te probabil inca in 
casá §i stau cite§itrei la maicá-sa. La Liiceanu, tot robotul (il cáu- 
tám de vreo trei-patru zile). 
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!n sfir§it cheamá Gabriel. Nedumerit de parca el ar fi, ne§tiutor, 
la París, iar noi, ín inima lucrurilor, la Bucure§ti. I se vorbise, intr-a- 
devár, de un nou partid de oameni inca neuzati din punct de vede- 
re politic care sá prezinte liste cu intelectuali de seamá. Ce e grav 
ín asta? Nu citise nici articolele excesive ale lui Gabriel Andrees- 
cu, nici atacul lui Comea ímpotriva lui Manolescu-nationalist, nu-i 
ajunseserá la urechi nici discupile de anuí trecut (la Consiliul Eu- 
ropei) asupra Recomandárii 1201 (autonomii teritoriale cemte de 
unguri ín Transilvania), nu §tia nici cá ín grupul cu pricina se aflá 
Pavel Címpeanu. El era dinainte lini§tit: ín orice caz nu intra ín 
nici un partid. 

Am íntrerupt deoarece a sunat Horia. Í1 punem la curent cu 
dedesubturile unui gmp ín care el nu vede decít aspectul de cerce- 
tare teorética a programelor ce trebuie prezentate alegátorilor ro- 
máni. E curios cá trebuie sá-i explicám noi de unde vin §i spre 
ce se índreaptá lucráturile din subteraná. 

Tragem concluziile la telefon de noapte cu Mihnea. Ca §i noi, 
le-a cáutat pe Gabriela §i pe Rodica; nu ráspund. ín schimb, a vor- 
bit cu Manolescu cáruia Vosganian i-a spus cá nu se gínde§te sá 
facá un partid, doar a§a, o mineare, o grupare. O nouá Aliantá Civi- 
cá din care sá iasá un nou PAC, adaugá Mihnea gíndindu-se la 
scenariul preferat al lui Gabriel Andreescu. Nu se íntelege de ce, 
dacá e vorba doar de o grupare de reflectie §i analizá, nu se sérvese 
de cadrul GDS, din care de altminteri cei mai mul(i fac parte. 

$ 1 , deodatá, ajung la saturatie. Ne-am índeplinit promisiunea 
facutá Gabrielei: sá dezamorsám cele douá „bombe“ a cáror ex- 
plozie i-ar fi facut cel mai mare ráu (Liiceanu §i Patapievici), ín 
rest, sá se descurce singuri. 

Mai bine sá notez cá am fost (noi, románii) depá?i(i píná §i 
de albanezi. Am aflat din Le Monde (26 septembrie) cá Parlamentul 
de la Tirana a adoptat o lege asupra genocidului §i crimelor comu- 
niste interzicínd píná ín 2002 ínaltilor responsabili ai fostului regim 
de a define ráspunderi ín sínul guvemului, parlamentului, magistra- 
turii §i chiar mass-mediei. Mai tare decít lustratia cehá, care nu 
cuprindea, printre interdictii, mass-media. Noi am fost primii cu 
Punctul 8 de la Timi§oara íngropat ín cimitirul iluziilor decembris- 
te. Azi, procesul comunismului are loe la Addis Abeba, iar epura- 
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rea la Tirana. Cit despre Bucure§ti... Pentru prima oará ími pare 
bine cá nu ne-am dus ín tara toamna asta. 

Vineri 29 septembrie 

ín 27 august §i 3 septembrie má miram cá Goma nu ráspundea 
la „documentul“ publicat de Adevárul literar fi artistic cu tóate 
cá dispunea de tóate arguméntele spre a pune la zid pe mír§avii 
ticluitori de dosare: Testamentul sáu din 21 martie 1976 ín care pre- 
venea cá orice declaratie semnatá de el sub tortura va trebui sá 
fíe socotitá ca nulá §i neavenitá, §i drogarea lui la anchetá ín pri- 
mávara 1977. Or, rásfoind azi colectia Lumii libere, ín cáutarea 
unui alt detaliu, dau de numárul 361 din 2 septembrie, pe care 
nu-1 vázusem, cuprinzind pe prima paginá un articol, „Rául abso- 
lut“, ín care totul este spus §i bine spus. Gásesc chiar numele drogu- 
lui pe care 1-a aflat cínd a venit Haiducu cu otrava menitá ucide- 
rii lui: aconitiná. ín doze mici, ducea spre starea de confuzie din 
anchetá, concentratá (esentá) ucidea. Haiducu a dat substanta spre 
analizá DST-ului. Dacá n-ar fi inutilele violente de limbaj (o vul- 
garitate ce i-a devenit consubstantialá) ráspunsul lui Goma ar fi 
cu adevárat exemplar. $i má bucur pentru el. 

Ple$u n-ar mai trebui sá má surprindá. ín Dilema (nr. 141,22-28 
sept.) ín§iruie printre defectele románilor de§teptáciunea, adapta- 
bilitatea, lipsa de „íncremenire ín proiect“. E sintagma lui Liiceanu 
desemnínd „prostia“ omului inteligent ce se íncápátíneazá sá nu 
renunte la o idee fixá. Or, tocmai aceastá „íncremenire ín proiect“ 
i-o reprobase Ple§u lui V. Ca acum de pe talgerul cel ráu sá fie 
trecutá pe cel bun. Stranie balantá. 

Singurul lucra de citit ín acest numár e un dialog al lui Ple$u 
cu Geremek. Ple§u, care a combátut sistematic „incrincenarea“ 
celor ce nu vor sá uite pácatele comuniste spre a trece la „ímpáca- 
rea finalá“, i se plinge acum lui Geremek de „patologia memoriei“ 
§i de victoria postumá a comunismului ce a produs un nou tip 
uman. „Vechiul «om nou» — spune el — are forta, cel putin la 
noi, de a controla situatia.“ E diagnosticul exact, dar atunci cum 
stám cu normalitatea atít de invocatá ín propria-i publicatie scrisá 
de parca democratia ar fi bine instalatá de la revolutie íncoace? 
Analiza lui Geremek e — ca totdeauna — perfectá. Referindu-se 


294 



_ 1995 _ 

la alegerile ce au readus comuni§ti la putere in Lituania, ín Unga- 
ria, in Polonia, recunoa§te cá „elitele din fostele tari comuniste 
au pierdut bátália pentru memorie", dar, departe de a se resemna 
cu románescul (§i atit de frumosul de altminteri) „n-a fost sá fie“, 
indeamná la actiune. Eludínd imposibila comparare dintre Polo¬ 
nia §i Románia, propusá de Ple§u, conchide: „Cel mai important 
este sá ínchidem cu fermitate capitolul comunismului.“ 

Cehia a prelungit „lustra(ia“ cu citiva ani. Ieri Albania, azi Ce- 
hia, miine ín orice caz nu Románia. 

Fígaro littéraire (28 sept.) revine asupra „scandalului Heideg- 
ger“ (i-au apárut Ecritspolitiques, la Gallimard, cu note binevoi- 
toare de Fran?ois Fédier chemat imediat la ordine ín Le Monde). 
$i pentru prima oará, punínd íntrebarea „Existá un drept la eroare 
pentru filozofi?", pune pe acela§i plan (íntr-un articol semnat de 
Philippe Cusin) „pácatele de stínga §i cele de dreapta“. Unele nu 
le scuzá pe celelalte, dar coexista, §i mai márcate la stínga, in orice 
caz, dupa ultimul rázboi. E o adeváratá placeré intelectualá sá vezi 
pe aceea§i banca unde piná acum era izolat doar acuzatul Heideg- 
ger, pe Sartre, §i nu numai. Pe Merleau-Ponty din Humanisme et 
Terrear, pe Bertrand Russell, pe Althusser §i chiar pe Michel Fou- 
cault. De neatins piná mai ieri. Dacá incepe Fígaro littéraire sá 
fíe de dreapta ínseamná cá totu§i s-a schimbat ceva. Sá nu-mi fac 
totu§i iluzii, probabil cá e doar o crizá pasagerá de bun-sim(. Mai 
bine decít nimic. Am ínvátat pe malurile Senei sá ne multumim 
cu atít de putin! 

Duminicá 1 octombrie 

Aseará, pe FR 3, la „Dossiers de l’Histoire“, un documentar ex¬ 
cepcional, Zek, l ’ Internationale du Goulag de trei — pentru mine — 
necunoscuti (Thibaut d’Oiron, Peter Hercombe §i Bemard Du- 
fourg). Chiar dacá se rezuma doar la strainii din Gulagul sovietic, 
tot spatiul ucigátor al Vorkutei íncápea pe ecran. Chiar pentru noi 
care am citit §i vázut tot ce se putea citi §i vedea asupra Gulagu- 
lui, douá surprize: 

— nu §tiam cá lagárul de la Büchenwald a slujit §i sovieticilor, 
timp de doi ani, dupá ce „eliberaserá“ pe prizonierii nazismului, 
spre a interna propriii lor prizonieri; 
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— un colonel din noul KGB al lui Eltin, tínár, deci neconside- 
ríndu-se responsabil de barbaria antecesorilor sai, dezváluie cá 
inca din 1937 (deci cu trei ani inainte de nazi§ti) sovieticii se slu- 
jeau de camioane de gazare. ín astfel de camioane erau du§i cei 
ce urmau sá fie impu§cati; gazarea era prevázutá ín cazul cind con- 
damnatii la moarte s-ar fi revoltat. 

$i confirmarea unei ve§ti negre. El(ín e pe cale sá inchidá íntre- 
deschisele arhive din ultimii ani ai domniei lui Gorbaciov. 

Comentatorul acestui sobru documentar (cu cit mai sobru, cu 
atit mai zguduitor) insista asupra paradoxului de a vedea pe §e- 
ful gmpárii Memorial de la Moscova nevoit sá colaboreze, spre 
a scoate din uitare victímele §i a le cinsti, tocmai cu cálául lor, 
KGB-ul (oricum s-ar numi acum sinistra institutie). 

Poate fi §i mai ráu, §i este, ín Romanía. ín Rusia, oricum cei 
de la Memorial se duc la arhive de unde se scot dosarele §i li se 
pun sub ochi sau li se dau. Pe cínd, la noi, SRI-ul este cei care, 
picáturá cu picáturá, publicá ce-i convine §i cind ii convine. Poate, 
in felul acesta, machia, denatura, manipula, dezinforma. Am termi- 
nat aproape de citit volumul 5 din Cartea Alba a Securitáfii §i, 
chiar dacá documéntele sínt adevárate (ce am putut controla noi, 
ín orice caz), cele trei sute de pagini in limbaj de lemn securist 
lasá o asemenea silá (de parcá ai fi §i tu, simplu cititor, mínjit §i 
nu reu§e§ti sá te cureti de atita noroi), íncit nu cred cá voi izbuti 
sá insemn astá-seará cele cíteva surprize sau confirmári. Nu e poate 
inútil ínsá sá transcriu aici ce am spus V. §i cu mine pe aceastá 
temá la emisiunea televizatá de la Tele 7 abe, inainte chiar de a 
fi citit cartea. Gazetarul de la Románia libera ne-a promis caseta 
cu emisiunea, dar promisiunile romanead... $i cum nici nu §tiu 
dacá cele spuse de noi au trecut integral (de§i erau scurte), iatá-le, 
ín afara unor intrebári puse ín direct, mai mult lui V. decít mié. 
Deci textul scris: 

Eu: ,3 un nonsens politic, dacá nu direct un sistem de manipu¬ 
lare, sá produci «documente» la care publicul nu va avea acces 
decít peste 40 de ani. Frinturi de dosare pe care nu le poti con¬ 
trola pentru a §ti dacá n-au fost machiate, transfórmate, la limitá 
invéntate. Unele pot fi adevárate, áltele nu, depinde de conjunctu- 
ra politicá, pe cine ai de doborít sau de servit. 
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Pentru ca socotelile cu trecutul sá fie reale, altfel se procedeazá. 
Ca ín Germania de Est, de pildá, unde cetátenii de pe strázi au 
format grupuri spre a supraveghea centrele de arhive ale politiei 
politice, STASI, §i le-au vegheat pina au fost inventaríate. Apoi, 
orice cetátean german, la cerere, a avut acces la propriul sáu do- 
sar. Au existat astfel traume (o cunoscutá scriitoare disidentá des- 
coperind cá sotul ei fiisese informator), dar suspiciunea genera- 
lizatá s-a atenuat §i, incetul cu incetul, a dispárut. Nimeni nu-§i 
mai suspecteazá in ne§tire to(i prietenii ?i cunoscupi, dupa cum 
nimeni, in cadrul politiei, nu se poate sluji de astfel de dosare pen¬ 
tru a §antaja un om politic sau a favoriza un amic. 

ín Romanía, in schimb, dosarele nu mai apartin Memoriei, ci 
manevrelor politice." 

V.: „ín ce má prívente, eu nu má amestec in treburile de po- 
litie. Mi-am ínsu§it o atitudine limpede de la Bemanos: aceea de 
a nu íntinde mina nici macar politistului care m-ar apara. 

ín concluzie: un text politienesc este pentru mine un fapt di- 
vers. §i cind un fapt divers are loe ín Románia actúala, care nu 
este Románia reala, lucrurile sint §i mai... diverse. Acestea fiind 
spuse, sint tari — a?a cum ati auzit — care au §tiut sá rezolve in 
mod cinstit sinistra problema a dosarelor." 

Nu §tiu de ce transcriu azi aceste texte sumare, mizgálite ín 
citeva minute, din moment ce n-am facut-o atunci cind le-am in- 
registrat (19 sept.). Probabil ca o reactie la dezgustul atitor rapoar- 
te de informatori prin care, chiar veridice fiind, viata literará se 
transforma intr-un slalom printre agenturi, filári, denunjuri. 

Are dreptate Goma: Securitatea a reprezentat Raúl absolut. $i 
tot „absolut“ ar trebui suprimatá. Nu fizic, fire§te, ci ca institu¬ 
ye. ín loe de asta, ea ne acordá sau nu picáturile de memorie la 
care avem dreptul. Umplínd-o cu un amestec de adevár §i de min- 
ciuná, de spus §i de nespus, dozat ín a§a fel, incit sá ne indoim 
de adevár §i sá nu suspectám minciuna. 

N-are totdeauna dreptate Goma. De pildá, n-are dreptate, de 
data asta din punct de vedere estetic, in romanul lui scris in 1985 
§i pe care nu ni-1 dáduse sá-1 citim in dactilogramá (ca pe tóate 
celelalte). ín Justa (e titlul §i personaj feminin principal) actiunea 
se petrece la §coala de Literaturá. Tóate personaj ele sint cu nume- 
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le lor reale (este dat $i pseudonimul Justei — Ruxandra Andreie§) 
ín afará de cel al lui Grigurcu, victima primului proces de demasca¬ 
re, printre áltele, sub acuzatia cá-mi trimisese o scrisoare la París. 
De fapt doar o scrisese §i a dat-o — i-a fost luatá de denuntátor? — 
spre trimitere. Eu n-am primit decit de la mama un poem, ín odaia 
lui E. Lovinescu, scris de „un tinár poet“. V. §i cu mine am crezut 
cá este Labi§ §i, cum murise, sub acest nume am §i publicat-o ín 
Fiinfa Romaneascá. Or, apñríndu-1 de fapt pe Grigurcu, Goma il 
descrie ín termeni de o vulgaritate atit de apásatá, cu stráruintá 
scatoiogicá, íncit personajul numai milá nu-ti mai treze§te. 

Telefoneazá Christinel. A fost la New York s-o vadá pe Lisette. 
Cu un mare efort, deoarece se simte din ce ín ce mai ráu. $i docto- 
rii afirma cá sínt doar nervii. Glumesc putin cu ea, s-o mai des- 
tind, dar, ín fond, sínt tristá pentru tot ce-a fost si nu va mai fi: 
sosirile ei cu Mircea la París, ín flecare iunie, lungile seri, aproa- 
pe nopti, de taifas la ei, viata inca stindu-ne ín fatá. Pina §i sfí§ie- 
rele páreau colórate. 

Vineri 13 octombrie 

N-am mai scris de mult ín acest Jumal: am corectat §i completat 
ultimul volum din Unde scurte. $i continuu s-o fac. Sper sá pot 
relua citeva repere, cínd voi termina. Deocamdatá doar un extras 
din presa romana privind o infama interventie a lui Breban. De 
comentat neapárat, deoarece atít de pe fatá cred cá nu s-a procla- 
mat niciodatá servilismul, nedemnitatea scriitorului, redus la ro- 
lul de curtean. Ru§inea e aici glorificatá. 

ín Adevárul din 25 sept. 1995 (articolul intitulat „ín absenta 
stápinilor“, asupra Conferintei regionale Pen-club de la Neptun 
pe tema „Scriitorul §i puterea“), referindu-se la episodul íntoar- 
cerii ín Ithaca a lui Ulysse, care, dupá ce a ucis pe citiva dintre 
petitorii Penelopei, ridicá spada §i asupra poetului de curte Fe- 
mios, Breban spune, ín intervenga lui: 

„Atunci, Femios, colegul nostm, are o replicá de enorm bun-simt, 
pe care noi 1-am cam pierdut [...], spune simplu — nu má ucide. 
Rázboinicul Ulise, obi§nuit cu oameni de curaj, ezitá ín fata aces- 
tei cer§iri a vietii de cátre un curtean. (De atunci cer§im §i noi 
viata de la militari, de la cotropitori, de la stápinul casei.) Femios 
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profita de suspensia spadei §i plaseazá a doua frazá: ei m-au obligat! 
E adevárat. Ei 1-au obligat sá cinte §i ne-au obligat sá cíntám. Insá 
o data márturisite ru§inea §i neputin(a, Femios renace ín míndria 
sa §i spune: dar i-am cintat ca pe ni§te zei. $i e adevárat, noi §tim 
Iliada. Mai bine §tim Odiseea\ $i continua, mai putemic chiar, mai 
nobil decít stápínul: dacá vrei, am sá te cint §i pe tiñe. $i íntr-ade- 
vár, dintr-un mic potentat al unei insule cum erau sute, el a facut 
un zeu nemuritor. Aceasta este márturisirea noastrá de credintá.“ 

I-a ráspuns Paler, neimpártá§indu-i, evident, interpretarea §i 
luínd exemplul contrar al lui Pablo Casals cintínd la frontiera Spa- 
niei sale, dar nepátrunzínd pe terenul noului stápin. Acesta i se 
pare lui Paler exemplul de urmat. 

M-am intrebat, acum vreo douá zile, cind din íntímplare am 
vázut primele imagini ale unui meci de fotbal pe un stadion de 
la Bucure§ti intre Románia §i Franta §i am auzit cum publicul a hui- 
duit Marseillaise pentm a nu asculta ín reculegere decít De?teap- 
tá-te, romane!, dacá nu cumva aceastá bádáránie supremá n-are 
o motivatie extrem de simplá: populaba actualá din Románia nu 
mai e compusá de locuitori, ci de „inlocuitori“. 

Duminicá 15 octombrie 

Bine cá tanscrisesem nefericitul pasaj cu Femios al lui Breban. 
Aseará, cínd se aflau la noi Manolescu §i cu Mihnea, i 1-am putut 
copia lui Niki, sá-i ráspundá poate íntr-un editorial, mai ales cá 
Breban vorbe§te la plural. Ori e unul de maiestate, ori angajeazá 
§i pe colegii lui de breaslá. Niki nu vede tot, nu i se aratá tot §i 
nu era la curent. Prin temperament, íi displac púnetele de indigna¬ 
re $i exclamare. Dar cred cá ín timpul cinei la restaurant am ple- 
dat suficient necesitatea indignárii ín climatul actual, contaminat 
de indiferen(á, pentru a-1 ímpinge spre o reac(ie. 

Scriu azi Ilenei Vrancea, profitínd de o pauzá ín corectarea cártii 
(am terminat corectura propriu-zisá, am scris o anexá, ími rámine 
cel mai greu prefata, de unde §i „pauza“ ca ínaintea sáririi peste 
un obstacol). Fata §i ginerele ei, Irina §i Tudor Ganea, au venit vi- 
neri acasá (sínt ín turism parizian sosind din Israel) sá ia fotoco- 
piile dupá dosarul cu scrisorile tatei cátre Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. §i sá-mi aducá un plic de la I. V. continind un „abonament“ 
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la CFR al mamei din vremea cínd a fost profesoara la Ploie§ti 
(1937) cu o frumoasá fotografié, salvatá din rugul aprins de Secu- 
ritate in curte de Calmuschi. §i mai emotionant, de la Elena Streinu, 
o scrisoare a mamei catre ea (íi spunea Lolica) din 29 ianuarie 
1927. Sotia lui Vladimir Streinu se afla la París unde mama í§i amin- 
te§te cum sosise §i ea cu ani in urmá „intr-o diminea(á de primáva- 
rá, la virsta ta, cu suflet ca al táu, cu emo(ii §i dezamágiri in vi- 
sul ce-mi facusem de París”. De aceste „dezamágiri“ nu mi-a vorbit 
niciodatá §i nu mai exista nimeni cáruia sá i le fi márturisit §i sá 
fi ramas in viatñ pentru a mi le spune §i mié. §tiu cá státea la o 
pensiune, iar in scrisoare da §i referinta (45, Boul’Mich’), cá aveam 
o fotografíe cu ea din acea época §i cá tata (cu care era logoditá) 
a venit s-o vadá. Mai departe in scrisoare vorbe§te de mine — am 
4 ani, sint cam slabá, dar foarte „femee“, ími plac rochiile, cio- 
rapii de mátase §i, pe la cenaclu, ími arát §i „combinezonul de 
dantelá”. Ce repede mi-a trecut! 

Excelent contact cu acest cuplu Ganea. ín Irina o recunosc pe 
Ileana (mai putin incríncenatá). Sint printre rarii (rarisimii) ce nu-§i 
opresc simtul critic la granitele propriului lor neam. Pentru ei, ca 
§i pentru ceilalti intelectuali de „stinga“ din Israel, faptul de a fi 
devenit o natiune ocupantá a transformat pe multi israelieni in „rasi§ti“. 
ín §coli se invatá acum cá tóate celelalte neamuri sint antisemi- 
te §i datoreazá reparatii Israelului pentru suferintele de 2 000 de 
ani! §i ea, Irina, care a plecat din Románia deoarece fetita, la §coa- 
lá, la „$oimii patriei” inváta cá Ceau?escu le este párintele adevá- 
rat, iar tovará§a profesoará adevárata mamá! O asemenea privire 
fará prejudecáti n-am mai intilnit decit la Toma Pavel §i, mai mult 
decít probabil, la Ileana Vrancea care, atunci cínd a fost ales ca 
primar al lerusalimului un extremist, mi-a scris cá mai bine s-ar 
afla intr-un viitor sector arab, mai ráu neputínd sá fie. 

Tot azi, íl chemám pe Patapievici, enervat cá muncitorii nu 
i-au fácut bine lucrárile in apartament §i cá nu §i-a terminat teza 
de doctorat. íl índemnám sá nu fíe atit de con§tiincios, dar, dupá 
voce, nu cred cá-1 convingem. Se petrece ceva cu el? Sper sá nu 
fie decit o impresie. 

La miez de noapte, al treilea telefon cu Gabriel la Frankfurt. 
Prima oará era foarte febril. Venise Iliescu cu o suitá mai specialá. 
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A invitat pe toti directorii de edituri de stat, ín frunte cu Geta, cáreia 
i-a telefonat el ínsu§i, in avionul lui personal. A venit cu Iliescu 
§i Laurentiu Ulici, deci Neptunul cu scriitorii exilati §i fmalul la Co- 
troceni n-a fost o íntimplare! La conferinta de presa a lui Iliescu 
(era singurul ?ef de stat la Tirgul de Carte, §i-$i lansa ?i propria 
carte tradusá ín germana [ca Ceau§escu] dintr-o sala plina de ro- 
máni — unul dintre ei, care s-a declarat „§eful emigratiei din Ger- 
mania“ s-a instalat chiar pe tribuna), singurul care i-a pus o íntre- 
bare stingheritoare a fost Gabriel. Atrágíndu-i atentia cá standul 
románese este cel mai urít chiar §i din tarde din Est, 1-a íntrebat 
cum se ímpacá mizeria asta pe care o arátám stráinilor cu obsesia 
„imaginii peste hotare“ atit de vehiculatá si glorificatá la nivel de 
putere ín Romanía. Foarte deranjat, Iliescu a ráspuns cá nu el se 
ocupa cu aceste probleme, dar cá la íntoarcere le va examina cu 
„organismele de resort“ §i cu ministrul Culturii. (lar un ráspuns 
ín stilul lui Ceau§escu.) 

Luni 16 octombrie 

Adaos la iliesciana poveste de la Frankfurt (pe care am rezumat-o 
atít de insipid). ín Románia literará (nr. 39 din 4-10 octombrie), 
Mircea Miháie§, ín articolul sáu „Zepelinul lui Caligula", íl surprin- 
de pe I. ín ultima sa fazá: de continuator-rival al lui Ceau?escu, 
§i pune sub acest semn §i publicarea de Opere acasá §i prin stráiná- 
táti. Nimic nou píná aici. Ceea ce nu §tiam sint numele-fantomá 
ale celor douá edituri ce 1-au publicat ín stráinátate, ín Franta un ne- 
cunoscut Henri Berger, ín Germania super-obscura editurá Boehlau. 

— Roselyne Chenu, íntoarsá din Románia. Jumalul ei de cálá- 
torie va fi publicat (ín limba fancezá!) de Fundaba lui Buzura — 
via, natural, Doina§. O lásám in plata Domnului §i nu-i mai spu- 
nem nimic. Tot nu e ea prea sensibilá la arguméntele „etice“. 

— íntr-o zi cu ploaie sau soare, telefon nea§teptat de la Dan 
Laurentiu. Sá ne spuná: „La multi ani!“ Primul mirat párea el. Nu 
1-am mai íntrebat despre ce aniversare putea fi vorba. 

— V. a fácut un prim choix din poemele Liei Savu. Soria lui 
Seghers (conduce o revistá de poezie) a citit §i i-a márturisit lui 
S. cá este bouleversée. 
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— Telefon noctum de la Christinel: „Sá §tii cá sínt supáratá 
pe voi cá nu-1 apárati pe Mircea care este atacat ín Románia!“ Are 
voce de procuror general. Reactionez contraatacínd. ínsá blínd. 
ín loe sá-i spun cá nu pot schimba realitatea citatelor „legionare“ 
ale lui Mircea (mi-ar jura cá sínt falsuri), íi amintesc cá 1-am mai 
apárat o datá — ímpotriva lui Norman Manea — de§i §tiu cá mi-a 
gásit ráspunsul nesatisfacátor. Ce-ar vrea ea, sáraca, e sá afirmám 
cá, a§a cum íi jurase ei Mircea, n-a fost niciodatá legionar sau sim¬ 
patizan!, iar articolele cítate de du§mani sínt apocrife. Du§manii 
existá, campania e infamá, dar, din pácate, cítatele sínt reale. De 
cite ori 1-am íntrebat pe Mircea dacá existau articole compromitá- 
toare, a negat. Chiar cind eram doar íntre noi. Se §i láuda cá Ric- 
kets a fost la Academia Románá cínd seria cartea despre el §i n-a 
gásit nimic. Nu ínseamná cá un an-doi de publicisticá „índoielni- 
cá“, fárá urme ín restul operei sau chiar a publicisticii, justificá 
proportiile dementiale ale campaniei actúale. Ci doar cá nu poate 
fí apárat pretinzíndu-se cá nimic din ceea ce i se reproseazá din 
acea perioadá scurtá §i circumscrisá nu este adevárat, iar propriile 
sale texte reprezintá falsuri. Adicá exact ce-ar vrea Christinel. $i 
n-are cum sá obtiná. 

— Prin Mihnea, de la Rodica Palade: §tiu cá noi am interve- 
nit imediat la Gabriel §i Patapievici pentru a le sustine pe Gabriela 
§i pe ea, ímpotriva ofensivei ín curs. 

— Mimi Biemel, lung telefon. Are 87 de ani §i nici o zbírci- 
turá a mintii. A apárut ín Germania traducerea lui Mon ami Vassia, 
de data asta cu semnátura adeváratá a lui Rainer §i nu cu pseu- 
donimul Jean Rounault (dat lui ín cursul deportárii ín URSS deoa- 
rece il considerau francez §i tot ce era francez se confunda pen¬ 
tru muncitorii ru§i cu uzinele Renault). 

— L-am cáutat ín ultima sáptámíná fárá succes pe Grég la spi- 
tal. Prin Lucie — via Laura—aflu cá a cázut din nou. Data trecu- 
tá cínd i-am vorbit, reínváta sá... serie. A fost deci din nou un 
atac. Grég, ce rámásese atíta vreme ultimul nostru adolescent. 

— Dintre tóate fílmele vázute ín vremea din urmá, V. (mai 
mult) §i eu (ceva-ceva mai atenuat) am retinut mai ales Soleil trom- 
peur al lui Mihalkov. Dacá rául n-ar fí limitat doar la Stalin, dacá 
„eroul“ nu ar fi un admirabil general al Armatei Ro§ii din timpul 
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rázboiului civil, dacá agentul NKVD nu ar apartine fostei aristo- 
cratii §i Albilor, iar (detaliu estetic) simbolul soarelui n-ar inter- 
veni prea des pe ecran (ca semn de destín), l-a§ fi gásit chiar excep- 
tional, mai ales ín cehovienele scene de la inceput, in traditia unuia 
dintre primele sale filme, Oblomov. 

Marti 17 octombrie 

Al optulea atentat terorist tot pe linia RER unde s-a produs primul 
§i ín proximitate (ín tunelul dintre Gare d’Orsay §i St. Michel). 
§i tot atít de síngeros. Prima re(ea teroristá (cu un §ef prins si ucis 
de jandarmi, al doilea ín ínchisoare) nu era, bineínteles, singura. 
Dacá nu prind pe cei care din Algeria si din stráinátate comandá 
atentatele, nu vor putea face nimic. Jihadul a revendicat actiuni- 
le §i 1-a somat pe Chirac sá se converteascá la islam. Dacá n-ar 
fi mortii §i ránitii nevinovati, enormitatea ar putea fi comicá. Nici 
o perspectivá ca acest tip de rázboi fanatic §i la§ sá ínceteze. Cele 
3 milioane de maghrebini din Franta pot oricínd fumiza comando- 
uri printre tinerii someri §i mai pu(in §omeri. Cínd má gíndesc cá 
$efii Jihadului au fost formati ín Afganistán, §i-mi aduc aminte 
cum íi admiram pe afgani cá rezistá sovieticilor, ími vine sá ríd 
galben. 

Seara, la ciná, la Mihnea si Catherine, cu Manolescu. Lui Niki 
i-au telefonat de la PAC imediat ce s-a aflat de atentat, sá §tie dacá 
n-a pátit nimic (hotelul lui e língá Gare d’Orsay.) Au uitat doar 
sá-i spuná vestea bucuresteaná a zilei: 10 000 de studenti ín grevá 
au manifestat azi la Bucuresti, unde ac(iunea continuá íntinzín- 
du-se la mai multe universitáti. Revendicárile studente§ti sínt de 
ordin material, e totu$i prima oará cínd tinerii ies ín stradá, de 
vreo doi ani de zile. Cum ín PAC sínt mul(i profesori universitari, 
Niki a§teaptá sá vadá dacá ín absenta lui se vor gíndi sá dea un 
comunicat al PAC-ului cu privire la grevá. ín orice caz, la íntoarce- 
re, joi, o va face el. Sínt vreo 600 000 de studenti ín Románia. 
O masá electoralá la care n-are dreptul sá nu se gíndeascá. Deo- 
camdatá, miine, pentru ultima lui zi parizianá, programul este su- 
praíncárcat, ceas de ceas cite o íntrevedere. Mihnea íl cheamá la 
telefon §i pe Gabriel. §i-a pregátit bagajele, le-a dus in maíjiná, 
miine pleacá la ora 5 dimineata §i are o voce sfirsitá. 
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E aproape 2 dimineata: má duc sá citesc mai departe scrisori- 
le §i ziarele aduse de V. de la cásuta pórtala. Mai ales 22, cu un 
memorabil articol al lui Patapievici, o pledoarie pentru memorie 
in cursul cáreia ne índeamná sá «ínvátám de la evrei“, care §i-au 
„organizat teroarea íntr-o forma activa de memorie colectivá“, 
identifícínd «ofensa ce li s-a adus cu un atac la ideea ínsá§i de 
om“ ?i impunind simbolul holocaustului. Comparínd diferen(a de 
tratament din Occident al crimelor naziste §i comuniste (ce nu sínt 
recunoscute ca atare, cel mult „erori“), demersul lui P. nu e dife- 
rit de cel al lui Furet, pe care insá nu-1 citeazá §i, poate, nici nu 1-a 
citit. Lucru greu admisibil cínd te ocupi de acest subiect. Artico- 
lul e totu§i excelent. Tot in 22, o dezbatere asupra cártii lui Ni- 
tescu, apámtá la Humanitas, cu debuturile proletcultiste ale scriito- 
rilor din anii ’50-’60, unii dintre ei devenind apoi irepro§abili: 
gen Manolescu, Blandiana etc. Liiceanu, ínainte de a o da la tipar, 
i-a arátat cartea lui Manolescu, care s-a mirat §i el de ceea ce pu- 
tuse sá serie §i, fairplay, ca de obicei, a spus cá nu poate cere ade- 
várul despre ceilalti dacá nu-1 admite pentru el insu§i. Despre vo- 
lumul lui Nitescu Sub zodia proleteultismului scriu in 22 (11-17 
octombrie) Dan C. Miháilescu $i Stelian Táñase. 

Simbátá 21 octombrie 

Iará$i mai multe zile de tácere. Mai intii diversele lucrári: in stra- 
dá, forajul pentru canalizári luind aspecte „arheologice“: sapá pro- 
fund de parcá ar fi pe punctul de a descoperi cine §tie ce conloa¬ 
rá. ín orice caz, uruie de pe la 8 dimineata §i má tot mut din pat 
in pat in cáutarea unui somn drámuit. Apoi, ín casá: (evile §i pie- 
trele mucegátite din pivnijá, aproape un ^antier. 

A mai fost § i lucrul migálos la tabla de materii pentru volu- 
mul VI din Unde scurte, cáruia nu m-am incumetat íncá sá-i scriu 
prefata. ín orice caz, mi s-a párut cá-i gásesc un titlu. Insula $erpi- 
lor, al cárui aspect metaforic íi displace lui V. §i nu 1-a convins 
nici pe Manolescu, cínd 1-am íntrebat la Mihnea. Mié imi evocá 
destul de exact §i §erpária fo§tilor ceau§i§ti revenid ín posturi-cheie, 
§i mania románeascá de a nu studia comparativ experienta comu- 
nistá, ci de a cáuta cauzele doar ín trecutul §i apucáturile románe§ti. 
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Nu s-au acumulat de altminteri prea multe „evenimente“. Le 
enumár: 

Ieri (cu data de 21 oct.) ín Le Monde, un articol (semnat de un 
gazetar pe care nu-1 §tiu, Yves-Michel Riols) despre greva studen- 
(eascá. Articolul e ínsá consacrat mai ales hotárírii PDSR de a ex- 
clude din coalitia de la putere pe Vadim cu „Románia Mare“ cu 
tot. $tirea e bunñ, de§¡ nu merge pina la capát (PAC-ul ceruse, 
íntr-un comunicat, ridicarea imunitátii parlamentare a luí Vadim). 

Aseará la ,3ouillon de Culture* 1 al lui Pivot, o excelentá emisiu- 
ne in jurul cártii lui Stephen Koch (profesor la Universitatea din 
Columbia) La fin de l’Innocence: les intellectuels d’Occident et 
la tentation stalinienne, trente ans de guerre secrete (pe care V. 
mi-a §i adus-o). Nu personalitatea celebrului agent de propaganda 
Müzenberg imi retine atentia — il stiam bine §i nu doar de la Fu- 
ret —, cit felul categoric in care, pe urmele lui Bukovski, prezent 
cu un volum rezultat din consultarea arhivelor ruse§ti — Juge- 
ment á Moscou, un dissident dans les archives du Kremlin — , 
Jacques Julliard §i mai ales Bemard-Henri Lévy pledeazá pentru 
un necesar „proces al comunismului**, pentm memorie, pentru le 
travail de deuil ce a permis denazificarea Germaniei §i fárá de 
care nu se va ajunge la decomunizarea necesará nici a Rusiei, nici 
a Estului. B.-H.L. n-a §ováit decít o clipá in ce prívente semnul 
de egalitate íntre Holocaust §i Gulag, dar ín rest a pus fenomenul 
comunist pe acela§i plan cu cel nazist. Eram intr-o stranie stare 
de fericire, de parca a ob(ine un astfel de acord pe un platou de 
televiziune (pe care se afla §i „comunistul de serviciu**, vrind §i 
el memorie, dar numind comunismul doar stalinism ca sá poatá 
rámíne in instanjele diriguitoare ale Partidului Comunist Francez) 
ar echivala cu deschiderea unui adevárat proces in fa(a unui adevá- 
rat tribunal. 

íntrebat dacá va rámíne mai departe la Cambridge sau are de 
gind sá se intoarcá definitiv in Rusia, Bukovski a afirmat cá n-are 
de ce sá se intoarcá, cam aceia§i oameni se aflá la putere, chiar 
§i cel care 1-a condamnat pe el are acum un post important in Parla- 
ment (dacá nu e chiar Presedintele Parlamentului). lar romána§ii 
no§tri cred cá fenomenul e doar local. N-am eu dreptate cu „Insu- 
la $erpilor“? ín orice caz, imediat ce termin cu prefa(a, prima car- 
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te pe care má voi arunca este cea a lui Bukovski (mi-a adus-o V. 
§i pe ea, §i am nevoie aproape de „eroism“ ca sá-mi continuu pro- 
gramul cu aceastá ispitá sub ochi). ími aduc aminte cá primul sáu 
volum publicat in Franta .. .Et le vent reprend ses tours (din 1978) 
mi-a lásat impresia cá se mai poate spune ceva nou despre expe- 
rienta ínchisorilor comuniste. íntre timp, Bukovski pe care-1 vedeam 
mereu báut pe la manifestatii sau la Intemationala Rezisten(ei ie§ise 
din cercul imediat al admiratiei mele active. Aseara era trist, cu 
párul alb §i in privire marea, intensa dezamágire a primului con- 
tact nu doar cu arhivele KGB, ci §i cu Rusia a cárei eliberare, dacá 
a visat-o vreodatá, aráta desigur altfel. Ca noi cu Romanía. Proba- 
bil §i mai grav: el n-a mai regásit decít pe cáláii lui. Pe cínd noi, 
pe toti prietenii: multime. Dar §i la noi, §i acolo, aceea§i boalá: 
uitaciunea opacá. Aseará am avut impresia, V. §i cu mine, cá avem 
noi aliati in índemnul lansat de V. in curtea de la GDS, acum doi 
íuii: „Sá nu uitám ímpreuná!" salutat cu un ropot de aplauze. Acum 
in acest „ímpreuná“ síntem mai multi §i mai buni dupa emisiunea 
de ieri. 

Telefon cu Gabriela Ad.: greva studenteascá ia o amploare ne- 
maicunoscutá. Miine, studentii au o intrevedere cu partidele poli¬ 
tice §i o conferintá de presá. G. ne intreabá serios dacá nu vrem 
sá luám avionul §i sá venim repede §i noi! Unchiul Gabrielei, Dinu 
Adame§teanu, i-a transmis din Italia cá Norman Manea a publicat 
din nou acolo un articol foarte grav ímpotriva lui Mircea Eliade. 
íi amintim rizind (galben, violet, albastru) cá ea 1-a publicat prima 
oará ín Románia pe Manea despre Eliade. 

Mihnea il cheamá azi pe V. L-a gásit ín sfír§it pe Furet, care 
predá píná ín decembrie íntr-o Universitate din Statele Unite, unde 
i-a §i telefonat. Furet i-a promis prefata la Pitead píná la sfir§itul 
anului (Michalon ar vrea sá scoatá cartea ín febmarie). Í1 jeneazá 
doar un fapt: se considera íncá prea tínár pentru a serie... prefete! ? 

George Munteanu ne trimite Istoria literatura romane. Epo¬ 
ca marilor clasici, ín douá volume, apárute la Editura Porto-Fran¬ 
co. Stá scris pe pagina dinaintea titlului „Lucrare finantatá de Gu- 
vemul Romániei prin Ministerul Culturii". Bietul autor, spre a se 
dezvinováti, ne cere sá-i citim postfata din pricina cáreia nici nu 
s-ar mai fi efectuat „finantarea“. Vom ráspunde scurt §i políticos 
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la Iunga lui scrisoare descriind cele cíteva zile de „clochardizare“ 
petrecute la París prin 1980 §i ceva. 

Vasile Popovici (mai precis Don Basil) a venit sáptámína trecu- 
tá cu deputatii adu§i de Mihnea la París, dar n-am apucat decít 
sá vorbim la telefon. Ne-a lásat la Mihnea ultima carte a lui Mihá- 
ie§ Cárfile crude (Jurnálul intim $i sinuciderea). L-am cáutat azi 
pe Miháie? la Timi?oara, nu ráspundea. 

Ilie Constantin se plinge lui V. A pátit o ru§ine: 1-au invitat la 
un colocviu al „Spiritualitátii románe§ti“ de sub directia lui Adrián 
Páunescu (rivala Fundatiei lui Buzura, patronatá §i ea de Cotroceni, 
dar mai pu(in „prezentabilá“). Dacá I.C. a admis sá fíe publicat 
la Buzura, fi-au zis cei cu „spiritualitatea“, ar putea veni §i la ei. 
Nimic mai simplu. 

Joi 26 octombrie 

Am terminat íhtr-o zi, luni, prefata la volumul VI din Unde scurte 
asupra cáreia má blocasem stupid. ín afara titlului pe care íncá nu 
l-am gásit (la Insula $erpilor am renuntat), totul este gata pentru 
sosirea lui Gabriel. 

íntre timp, ín jurul nostru se íntímplá lucruri infinit mai grave. 
Aflu de la Sanda S. cá Dorel Cazaban a fost operat la corzile voca- 
le, telefonez si Solveig imi confirmá, adáugínd cá §i de inimá a 
fost din nou operat. A durat toatá vara. Acum e mai bine, vorbe§te 
ín §oaptá, dar audibil §i face reeducare sá dobíndeascá... volum. 

Alt ve§ti proste, deocamdatá, nu am. S-au terminat §i lucrári- 
le ín casá, afará muncitorii s-au indepártat pentru moment cu fora- 
jul, pot dormi din nou ín patul meu, nu mai sint trezitá la 7 dimi- 
neata: sá nu se spuná cá plácenle ne sínt interzise! 

Marea „plácere“ e de fapt citirea cártii lui Bukovski, Jugement 
á Moscou. Frunzárind-o §i cázínd peste ni§te concluzii exagérate 
asupra maladiilor Occidentului (ducínd direct la Apocalips) mi 
se párase neserioasá. Íncepínd lectura, a§a cum ar fí trebuit, cu 
ínceputul — si cu rábdare — cad peste cel mai negra §i ín acela§i 
timp revigorant constat de disperare. Povestit de el, procesul pe 
care partidul comunist ras i-1 face lui Eltín la un an dupá ce 1-a 
dizolvat; depá§este orizontul kafkian. Comuni§ti „dizolvati“ inten- 
teazá un proces comuni§tilor „dizolvatori“, iar judecátorii — co- 
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muni§ti §i ei — trebuie sá se pronunte referindu-se la Constitutia 
comunista cáreia i s-au adáugat cíteva amendamente. 

Tot kafkiene sint §i strádaniile lui Bukovski de a obtine un 
Nümberg intemational pentru enmele comuniste sau de a aduce 
ín Occident fotocopii dupa piese unice din arhivele Comitetului 
Central dovedind ajutorul masiv acordat de Kremlin partidelor co¬ 
muniste din Occident, pe care nici un ziar din Occident nu vrea 
sa le publice! Sub ochii imbecilizati ai functionarilor comuni§ti 
ce au drept misiune sá nu-1 lase sá fotocopieze nimic, B. scoate 
din ta§cá un mic Computer cu un scanner ce introduce ín memoria 
ordinatorului tóate foile ce ii sínt prezentate. Funcjionarii vigilenti 
vin sá se extazieze ín fata acestei minuni a tehnicii japoneze, píná 
ín ultima zi, cínd unul dintre ei are revelaba genialá cá de fapt 
B... fotocopiazá. Dar e prea tírziu, sute de documente din cele 
peste un miliard cít contin arhivele sovietice, dupá B., se allá deja 
ín memoria aparatului. ín Occident, Bukovski le propune ziarelor, 
revistelor, publicatiilor, nu mai intereseazá insá pe nimeni. Who 
cares?* spune un astfel de gazetar §i replica ar putea servi de moto 
al cártii. 

Tratat cu un dispret suveran de Bukovski, Eltín, „singurul §ef 
de stat care ín cele 100 de zile de cínd a preluat puterea n-a facut 
absolut nimic“, a fost din nou intemat azi ín spital la Moscova, 
íntr-o stare mai gravá ca de obicei: inima sau alcoolismul, sau com¬ 
binaba celor douá par a-1 scoate de data asta definitiv de pe sce- 
na politicá. Era prost cu el, va fi §i mai prost fárá? 

Kusturica, la París, cu Underground -ul lui premiat la Cannes 
§i primit cu entuziasm la Belgrad. Kitsch-ul deja prezent ín ultí¬ 
mele douá filme ale sale dominá totul ca pentru a justifica o enormi- 
tate: sírbii sínt cei atacati. K. e prezent la emisiunea „Cercle de Mi- 
nuit“ de la televiziune. Poartá cercei, e despletit cu artá, pare murdar 
cu rafmament. Fals mare artist. Nu se apárá, atacá: balcanic §i supe¬ 
rior, gen „§tii d-ta cine sínt eu“? E doar, dupá reactia fo§tilor lui 
prieteni de la Sarajevo, un musulmán care a trádat. De fapt, nici 
nu §tie cum sá discute. N-are argumente, numai pomiri. Le Monde 
íi cere un ráspuns de dat lui Finkielkraut care-1 tratase de impostor. 
Refuzá printr-un text ce-ar fi putut fi semnat de Const. Virgil 

* „Cui ii pasá?“ (N.ed.) 
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Gheorghiu sau de Virgil Táñase: un hodoronc-tronc ce se vrea poe- 
tic §i de un umor dezlántuit, cínd e numai vulgar §i prost. De parca 
aceea§i cauzá (un oportunism dezlán(uit) ar duce, implacabil, spre 
acelea§i efecte. De fapt §i duce. 

Gafa ín ultimul numár din Rom. lit. (nr. 41 din 18-24 oct.). 
Cá dedica trei pagini centenarului lui Alexandru Rosetti, poate 
sá se justifíce: era probabil un bun fílolog §i, sigur, un mare edi¬ 
tor. Dar cá ansamblul este prezentat sub titlul generic „Un incorup- 
tibil al culturii románe¡jti“, cind bietul Sandu R. a fost printre cei 
mai corupti (nemultumindu-se sá laude doar §efii, pe Gheor- 
ghiu-Dej, pe Ceau§escu, íl felicita de aniversári píná §i pe Eugen 
Barbu), e cu adevárat inadmisibil. Greu de ínteles §i fraza fínalá 
din editorialul lui Manolescu (altfel corect): „A1. Rosetti a fost 
un om de carte ín tóate sensurile pe care le putem da expresiei, 
inclusiv acela de a fi autorul cu cele mai bune cárti din íntreaga 
noastrá istorie literará.“ Márturisesc cá, dacá nu cumva e vorba 
de o gre§ealá de tipar, nu ínteleg absolut deloe ce poate ínsemna 
o astfel de judecatá de valoare. „Cártile“ literare ale lui R. (jumal 
de cálátorie etc.) sínt de o nulitate atít de evidentá, íncit nu 1-au 
putut decít cutremura pe Manolescu. E o glumá, o eclipsá sau ce? 

Bietul Sandu Rosetti! A§ vrea sá rámín cu imaginea cinei „la 
mahala" pe care a dat-o de plecarea mea la París. íi invitase pe Ion 
Barbu §i pe Nina Cassian, despre care I.B., índrágostit patetic, 
spunea cu tóate púnetele de exclamatie posibile: „Priviti-o ce fru- 
moasá e, seamáná cu un bátrín lord englez!“ $i imediat dupá aceea: 
„Nu, mai curind cu un cal.“ Dar peste aceastá imagine, muiatá 
ín aurul ultimei mele toamne bucure§tene (1947), se suprapune 
vizita lui Sandu R. la Georges §i la Lucie prin anii ’60: íncintat 
de bucatele rafinate occidentale §i savurínd un cognac ín picioare, 
spijinit de cámin. Prins parcá ín flagrant delict de prea apusene 
§i decadente degustári, lansase atunci cátre nepotul sáu un „cum 
spunea Lenin“ — care íi lásase fará replicá pe Georges §i pe Lucie. 
$i acum iatá-1 decretat „incoruptibil“ unde? La Románia literarál 
Grade lui Bukovski nu má sperii prea tare: ín Rusia e §i mai ráu. 
A§a cum se cuvine unui imperiu. Noi, ca o biatá tári^oará ce síntem, 
orbecáim mai modest. 
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De mai multa vreme uit sá transcriu numele, dat in Lupta (7 sept. 
1995) dupa Lumea libera, al celui care ar fi pus la punct atenta- 
tele ímpotriva mea, a lui Goma §i a lui Virgil Táñase: generalul 
Víctor Marcu, primul adjunct al lui Mágureanu care a fost „tre- 
cut ín rezervá“ la 29 iulie. ín 1976 lucra la Directia de Informa- 
tii Exteme, ocupíndu-se de exilatii ostili regimului. $tirea, incon- 
trolabilá, se bate cap ín cap, ín ceea ce má prívente, cu versiunea 
lui Pacepa despre terori§tii palestinieni. ín fond, nu resimt nimic 
special ímpotriva celor insárcinati sá má batá sau sá má lichideze, 
in timp ce „anchetatorilor“ mamei le-a§ cere socotealá píná din- 
colo de pámínt. 

Vineri 27 octombrie 

Vi§niec ne transmite, prin biroul de la Radio France, cárti ce i-au 
fost date pentru noi de la Ia§i, de cátre tineri poeti: de Cassian 
María Spiridon, Piatrá de incercare (Ed. Junimea) ín acela§i timp 
cu o „revistá de cultura poeticá“, Poezia (vara-toamná ’95), cuprin- 
zínd un capítol de discutii asupra „operei“ lui §i o analizá „textu- 
alá“ de Emil Iordache (nu cunóse) a criticii realist-socialiste a lui 
Crohmálniceanu din anii ’50, introducínd-o printr-un lung citat 
din Unde Scurte, I (pp. 216 §. urm.). 

Voiam sá pun in moto, la Unde scurte, VI, urmátoarele rín- 
duri de Simone Weil: 

„L’Histoire n’est pas autre chose qu’une compilation de dé- 
positions faites par les assassins relativement á leurs victimes et 
á eux-mémes.“* 

Má convinge V. sá n-o fac §i are dreptate, astfel exprimatá, 
ideea Simonei Weil pare simplistá §i exageratá. Eu corectam ínsá 
$i nuan(am excesul gíndindu-má la obsesia lui Simone Weil re- 
feritoare la o istorie scrisá mai totdeauna de invingátori. 

Luni 30 octombrie 

Aflu prin M.-F. cá acum vreo zece zile a murit Lisette Perlea. I-a 
telefonat Christinel, reintoarsá de la New York. O sun §i eu spre 


* „Istoria nu este altceva decit o compilare de marturii ale asasinilor 
referitoare la propriile victime §i la ei in$Í5Í “ ( N.ed .) 
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2-3 noaptea. N-o mai chemasem de cínd a telefonat sá ne certe cá 
nu-1 apárám pe Mircea. Nu eram supáratá, voiam doar sá-i las 
timpul sá se calmeze. E calda §i emotionatá. Lisette a murit u§or, 
aproape in somn, i-a cedat inima. Au incinerat-o. Christinel e de- 
sigur índureratá, dar §i u§uratá íntr-un fel: una dintre obsesiile ei 
era sá nu moará ea ínainte §i sá n-aibá cine sá se ocupe de Lisette 
care-§i cam pierduse minóle, §i — am impresia — nici bani prea 
multi nu mai avea. ín orice caz, Ch. o ajuta material $i gásise pe 
o doamná care sá aibá grijá de ea. Pe Christinel o dor tóate §i nu 
mai vine la toamná in Europa, nici ín audientá la Papá, nici la 
Milano unde e un colocviu (sau a§a ceva) despre Mircea, la aproa- 
pe 10 ani de la moartea sa. Azi, venise s-o vadá Furet, deci acolo 
este profesor, §i Christinel voia sá §tie titlurile cártilor mele §i ale 
lui V., sá i le comunice (?!). íncerc s-o disuadez, dar am impruden¬ 
te sá-i spun c-am publicat opt mari pagini de prezentare a cártii 
lui Furet in 22. Risc sau sá mi le ceará, sau sá-mi repro§eze cá 
despre Mircea n-am scris tot atít de mult. Speranta e cá uitá. Are 
ea destule griji §i fárá asta. Ne amintim de trecutul nostru impreuná: 
ni se pare, bineinteles, mirific. De n-ar fi decít pentru cá eram cu 
totii vii §i impreuná... 

Pe Lisette, ultima oará, o vázusem la New York, acasá la ea (nu 
departe de Park Avenue, cred), cu una din invariabilele ei pisici. Dar 
imaginea ei rámine pentru mine agátatá de o singurá scená, care 
n-o caracterizeazá decit pe un plan nesemnificativ. Eram la Capri, 
in vara-toamna lui 1951, cu Adriana, §i nu §tiu de ce íntr-o seará am 
cinat doar noi trei (probabil cá Ionel Perlea era la repetitii, la Na- 
poli, iar copilul dormea) intr-un mic restaurant de unde nu lipsea, 
fire§te, ghitaristul-gurist cu inevitabil-sfi?ietoarele sale canzonete 
napolitane. §i cu manierele, la fel. Cind s-a aplecat duios spre umá- 
rul Lisettei sá-i susure «Perche mi fai sofrir, Catari...“, Lisette, 
femeie in toatá firea, a fost cuprinsá de panicá §i a zbughit-o afará. 
A trebuit sá fiigim dupá ea pe stradá, s-o potolim §i nici nu mai §tiu 
dac-am reu§it s-o aducem inapoi. Subiect de ris apoi nu doar cu 
Christinel §i cu Mircea, dar §i cu ea, orí de cite ori ne intílneam. 

§i Adriana a telefonat azi, cu una din vocile ei cele bune. Ve- 
nea de la Bruxelles, de la o sorá §i se pregátea sá plece in Gre¬ 
cia, la alta. 
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Marti 31 octombrie 

A sosit Grég la París. Vorbesc cu el, iau intilnirea cu Alain pen- 
tru vineri dupá-amiazá la noi. O rog pe Laura sá-mi spuná cu 
adevárat cum e cu sánátatea tatálui ei. Foarte prost. Din pricina 
leziunii pe creierul mic, cade de douá-trei orí pe zi, vorbe§te cu 
greutate, cu §i mai mari eforturi reinvajá scrisul. S-a schimbat foar¬ 
te mult, má previne Laura, sá nu ne speriem. Singurul lucru bun: 
Grég, cu mintea intreagá, dar ín luna — sau ínrádácinat ín imo- 
bilul mit al adolescentei —, nu-§i da seama cít de grav este ceea 
ce i se íntímplá. 

Pe répondeur un mesaj de la Laurentiu Ulici. Dacá va fí avind 
con§tiinta tot atit de lini§titá ca §i vocea, nu e semn bun. Alt me¬ 
saj de la Patapievici: ne-a trimis lunea trecutá o scrisoare cu tex- 
tul lui despre Cioran, care-1 indignase pe Gabriel. Cínd ne va sosi, 
il vom rechema. 

Cásuta pórtala: 

— o scrisoare de la Mircea Sáucan (ca totdeauna, fárá urmá 
de cli§eu) §i o cárticicá David Rege, apárutá in 1991 la Bucure§ti 
§i asupra cáreia ne cere, patetic, párerea. Un text tot atít de scurt 
de el publicat ín Franta (§i ín traducere) ími stímise aproape en- 
tuziasm. A§a c-am deschis cu íncredere volumul, dar nu §tiu cum 
íl voi duce pina la capát: o interminabilá frazá ín care má pierd 
ca intr-un delir oniric fárá a aña in primele 10-20 de pagini nici 
un reper, nici o balustradá de care sá má agát. Cad mereu in gol. 
A§ fí dezolatá sá continué lectura a§a, cum sínt incapabilá sá mint, 
nu-i voi putea ascunde reactia mea — chiar atenuatá — §i risc 
sá-1 destabilizez; 

— din L.A.I. (un pachet intreg trimis de Dan C.) re(in, citite 
cu o adeziune totalá, mai intíi o critica feroce — dar pe un ton 
rece, cmd, politicios, evitind adjectivele §i imprecada, deci ofe- 
rind garantía — cel putin aparentá — a obiectivitátii. Semnatá de 
un nume pe care nu-1 cunóse, Víctor Scoradet, o daré de seamá de¬ 
spre Oedip- ul kitsch al lui Andrei $erban. Mi-e greu sá ínteleg 
de ce sínt profund de acord cu o cronicá despre un spectacol pe 
care nu 1-am vázut, dar simt — cunoscind evolujia si artisticá, §i 
caracterialá a lui Andrei $erban — cá a§a trebuie sá fíe. Apoi, ín 
numárul din 2 octombrie, Monica Spiridon prezintá pe John R. 
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Searle, una dintre marile figuri ale fílozofíei americane, traducínd 
din polémica sa cu deconstructioni§tii ce fac ravagii ín Statele Uni- 
te (Derrida, índeosebi), cu marxi§tii ce §i-au ales, dupa ce au fost 
dezi§i de istorie, literatura §i campusurile americane, deci cu poli- 
tical correctness. Cind vezi cá o gazetará probabil anglo-saxoni- 
zatá de la L.A.I., Mioara Caragea, íi repro§eazá doct §i superior 
lui Patapievici elitismul ce-ar duce, inevitabil, spre fascism, iti dai 
seama cá a devenit o ac(iune de salubritate publica $i ín Ruma¬ 
nia de a descrie aberapa acestei extreme stíngi marxiste creatoare 
de rasisme de-a-ndoaselea. De a pune ín garda. 

Marta Petreu se scuzá, alarmatá: la tipografie a dispámt nume- 
le meu complet (a ramas doar Monica) din scrisoarea catre Radu 
Stanca, publicatá ín numárul 9. Mare pagubá! O voi lini§ti. ín ace- 
la§i numár, Ion Vartic descrie o vizitá la Cioran cu un final, sin- 
gur o spune, aproape dostoevskian. O buná remarca: se acepta 
ca Ionesco sá fie ca Cioran, §i 1-a gásit sumbru, apatic, tragic. Cio¬ 
ran, ín schimb, nu mai ínceta cu risul §i ghidu§iile, de o vitalitate 
debordantá. Unul din portretele cele mai exacte, de§i nu §i cel mai 
proíund din cite am citit. 

1-1 semnalez §i lui Gabriel. Ne telefoneazá pe la 11 noaptea: 
i-e dor de noi (dar nouá de el!) §i va sosi sáptámína viitoare (joi). 
íncep sá má bucur incá de pe acum... §i sá caut un titlu la carte 
(trebuie sá-i dau dactilograma volumului VI). §i dacá a§ lasa totu§i 
Insula §erpilor ? 

Miercuri 1 noiembrie 

Coposu e pe moarte la spitalul universitar. Metastaze la creier. Ilies- 
cu ia mereu §tiri despre starea lui. Evident, ii convine, acum cá-1 
vede dus. La ínmormíntare il va declara probabil mare om politic. 

§tirea e adusá de Laurentiu Ulici. Ce bine cá n-am ráspims la 
telefon! S-a íntílnit la Mámáligá cu Bujor Nedelcovici, Basarab 
Nicolescu, Sanda Stolojan, Vona §i Alexandru Niculescu, care ne 
face la telefon timp de vreun ceas o daré de seamá. Ulici vrea, la 
París, o anexá a Uniunii. Dar §i o editurá fmantatá de románi, unde, 
aláturi de cí|iva autori francezi (de fatadá §i formá), sá fie publica- 
te cártile autorilor románi, neráspindite peste hotare cum s-ar cu- 
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veni. Ar costa vreun milion §i ceva de dolari. De unde banii? Rás- 
puns ciar al lui Ulici: de la Banca Nationalá Romana de export. 
I se replica: deci de la stat, de la guvem, de la Cotroceni! Nu e 
cítu§i de putin stingherit: de ce nu, din moment ce dau bani Uni- 
unii Scriitorilor? De ce s-a dus cu Iliescu, in avionul lui, la Tírgul 
de la Frankfurt? Bine a facut, i-a atras atenea lui Iliescu cá ungu- 
rii au stand frumos ?i noi mizer, §i a obtinut de la el ca, pentru 
viitoarele tirguri, Uniunea sá fie ínsárcinatá cu standurile. 

Joi 2 noiembrie 

Pe répondeur: Alexandru Niculescu. A telefonat la Bucure§ti. Ma- 
rian Munteanu n-a murit. A fost un zvon izvorít dintr-o confuzie: 
pierise intr-un accident un tinár tot cu numele de Munteanu. 

Vreun ceas de vorbá cu Mihnea, de o sáptámíná ínhámat la 
proiectele „Phase“ pentru Est de prezentat pe 1996 la Consiliul 
Europei. Le-a facut singur bugetul: un simt practic pe care nu i-1 
cuno§team. Avea ve§ti ínvechite de o sáptámíná, printre care boa- 
la lui Coposu ín faza finalá. 

PAC-ul ceruse ridicarea imunitátii parlamentare a lui Vadim 
Tudor. Parchetul a reclamat la rindul lui aceastá suspendare, iar 
ministrul Justitiei a trimis propunerea la Parlament. Prea increzá- 
toare ín votul unui astfel de Parlament nu pot fi, de§i, dacá nu 
mai e sprijinit de Cotroceni, zilele ínsorite ale bardului látrátor 
devin ipotetice. 

Partidul National Taránist §i-a amínat congresul, din pricina 
stárii lui Coposu. Sínt in concurentá trei candidati la conducerea 
partidului, Ciumara, Ratiu §i Diaconescu. Cum alegerile munici- 
pale ar urma sá aibá loe ín februarie-martie, viitoarele aliante din 
opozitie depind §i de evolutia táranistá blocatá. Deocamdatá PAC-ul 
nu s-a ínteles pentru aliante lócale decít cu PD. Va fi PD-ul foar- 
te activ ín opozitie, eu nu pot sá uit cá e partidul lui Román. Toc- 
mai de asta probabil n-am facut niciodatá ín viatá ceea ce se nu¬ 
mere politicá, adicá nu m-am inserís íntr-un partid. Fiindcá táctica, 
strategia §i oportunitátile pragmatice ími sínt stráine. 

Mihnea pleacá la Timisoara cu tineri din RPR pentru o dezba- 
tere cu tinerii din partidele románe§ti — din PAC prioritar, adaugá 
el cu umor. Tocmai joi, cind sose§te Gabriel. 
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Vineri 3 noiembrie 

Grég azi, adus de Alain. Dupa vreun ceas sose§te §i Laura. Noroc 
cu ei doi, care vor sá copieze caracterele románe§ti dupa Compu¬ 
ter §i deci trebuie sá má agit in alt colt al camerei. Altfel cum l-a§ 
fí putut privi pe Grég timp de douá ore? E peste flre de ímbátri- 
nit, stá cu greu ín picioare, ii tremurá miinile atít de tare cá varsá 
cafeaua, merge tiníndu-se de ziduri. Dupa moartea Odilei, a cazut 
íntr-o stare depresiva care a „retrezit“ leziunile de pe creierul mic: 
iatá explicada ce i s-a dat. Cred, mai curind, cá a avut un nou atac. 
ín orice caz, nu se poate face mai nimic in afará de reeducare pen- 
tru mers §i scris, de vorbit, vorbeste normal. Tóate acestea le §tiam, 
dar e cu toul altceva sá le vezi. Nu va sta multá vreme la Dan 
acasá: sínt prea multe scári, pretinde el. Nu §tiu de ce bánuiesc 
mai curind cá Dan, §i mai ales Catherine, nu tin sá-1 aibá tot tim- 
pul língá ei. íi cautá deci o camerá íntr-o casá de odihná medica- 
lizatá din apropiere. 

Mi-e o milá de el atit de atroce, incit se rásfringe asupra noas- 
trá a tuturor. Dupá plecarea lor, má simt incapabilá sá scriu sau 
sá cítese. Privesc-ascult deci la televiziune emisiunea lui Pivot. 
Se ímplinesc 25 de ani de la moartea lui de Gaulle $i, pentru a 
avea o discutie animatá, aláturi de doi tineri gaulli§ti, Pivot a invi- 
tat pe cítiva protagoni§ti de marcá ai lui Mai ’68: Cohn-Bendit, 
Serge July §i Glucksmann — care a scris ultima lui carte toemai 
despre de Gaulle. Nu e doar singura prezentá justficatá printre fo§tii 
stingi§ti — din pricina cártii —, ci $i unicul care a §tiut sá se tre- 
zeascá din miniutopia lui ’68. Gravitátii sale, frumos tragicá, ii 
ráspunde §i nu-i corespunde insolenta oarecum bonomá, dar nemai- 
avind scuza teribilismului adolescentin, a lui Cohn-Bendit, acum 
adjunct de primar al unui orá§el din Germania, tinínd insá sá arate 
cá el nu s-a schimbat. Mai curios: piná §i Serge July, ce párea, 
de cind e director la Liberation, vindecat de fostele excese §i exage- 
rári, descrie aproape cu patos societatea francezá din anii ’60 ca 
intolerabil de inábu§itoare §i neagá cá ar fi putut exista un pericol 
ca partidul comunist sá profíte pentru a pune mina pe putere. ín 
ultímele zile totu§i comuni§tii erau in stradá, deci§i sá recupereze 
mi§carea studenteascá. Aveau insá experienta din Spania, §tiau ei prea 
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bine cum sá lichideze extrema stíngá ín numele extremei stingi, ce 
altceva facuserá la Barcelona chinuind §i lichidind anarhi$tii? 

Dacá n-ar fí fost Glucksmann, s-ar fí putut crede cá nu s-a 
schimbat nimic din ’68 íncoace, n-a cázut nici un Zid al Berli- 
nului, nu s-au dezváluit dementele proportii ale Gulagului, n-a avut 
loe implozia comunismului, n-a dispárut pina $i numele Uniunii 
Sovietice. Cá doar studenfii no§tri parizieni, de pe ni$te barica- 
de lipsite de riscuri reale, au schimbat faja istoriei. Exagerez pu- 
(in, discuta era mai putin simplista decit o rezum eu aici, dar cu 
flecare prilej de acest gen másor cu acela§i dezgust urmele epi- 
demiei ideologice. §i constat, o datá mai mult, cá cel mai precis 
se poate vorbi de comunism $i derívatele sale ín termeni clinici 
§i epidemiologici. 

Simbátá 4 noiembrie 

La cafea, o tinárá bursierá la Ecole Nórmale Supérieure: Luana 
Stoicea. E din Rímnicu-Vílcea, vine din partea unui profesor care 
ne-a ghidat anuí trecut in vizita fulger a ora§ului (cu popasul la 
Liceul „Lahovary“), Mihai Moldoveanu, §i a lui Constantin Abálu- 
(á (ne trimite prin ea ultimul sáu volum de poeme, Singuratatea 
ciclopului). Trece un DEA de sociologie politicá avínd drept profe- 
soará pe ñica lui Raymond Aron, Dominique Schnaper. Ni se pare 
bine din tóate púnetele de vedere. O datá cu ea au sosit alti 16 bur- 
sieri din Romanía. Cu totii probabil §ocati, ca §i ea, de stíngisme- 
le colegilor ffancezi. I-a bátut, zilele trecute, ín u§á un tínár coleg 
s-o invite la o discutie despre §i pentru Trotki. Sínt §i pro§ti fran- 
cezii: cum sá convingi pe cineva sosind din fostele tári ale socia- 
lismului real de binefacerile unui atare sistem? Dar ce sá te a§tepti 
de la cei din rué d’Ulm? Sínt acum orfanii, ín doliu constant, al 
utopiei. 

Are 26 de ani, cu sete de caríe §i bibliotecá, timidá, aparent 
neatinsá de sechelele ceau$ismului §i apreciazá la pretul ei exact 
aceastá parantezá de viatá ín plin Cartier Latin. ími provoacá pen¬ 
tru o orá-douá nostalgia pentru timpul cínd aveam vírsta ei §i stá- 
team pe Boul’Mich’, ín rué du Val de Gráce, ín rué Cassini. 

Seara: telefon de la Niki, sá ne multumeascá pentru discurile 
compact §i sá ne rezerve o surprizá: Dorin Tudoran. Ne dá ín sfír§it 
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ve§ti. Bune, bineínteles. Í1 „certám“: a dispárut, nu serie, fíecárui 
ziar ii gaseóte defecte pentru a nu colabora. Sínt jocuri inutile: el 
e íncápátínat, noi ne facera iluzii cá 1-am putea schimba. 

Filmul luí Wajda L ’Anneau de Crin. Í1 copiasem cam ezitind 
de pe Canal Plus, íntr-atíta critica íusese de negativa, taxindu-1 
de grandilocven|a, lirism deplasat, maniheisme §i opunindu-1 sever 
(ca pentru a aráta cá Wajda e sfir§it) rigorii din Canal sau Cendres 
et diamants. Or, 1-am vázut astá-seará. Diferenta exista, dar e de 
un singur ordin: Cendres a fost realizat sub cenzura comunista, 
deci nu a putut aráta decít aluziv umbra ocupatiei sovietice ín Polo¬ 
nia. Pe cínd l’Anneau, fíind din 1992 §i nemaivind motivári de 
clarobscur §i nuante, descrie lichidarea Rezistentei poloneze (§i 
nu doar a Rezistentei) ín toatá monstruozitatea ei. O astfel de ima¬ 
gine realá e inacceptabilá pentm mass-media §i pentm intelighentia 
din Occident, mai grav atinsá decít o credeam ín anii ’70 cínd, 
copiláreíjte, nádájduisem cá e pe cale de vindecare. De fapt, boleó¬ 
te mai departe. 

Noaptea, la ultimul Jumal: asasinarea lui Rabin de catre un 
evreu fanatic (impotriva pácii cu palestinienii). O §tire sinistrá deci. 
§i alta buná: ar fi fost arestat la Londra comanditarul atentatelor 
GIA din Franta. Acum douá zile fusese prins la París coordonato- 
rul lor. Vom vedea dacá vor fi sau nu vor fi noi ateníate, infirmínd 
sau confirmínd ceea ce s-ar aráta a fi un succes destul de neobi§nuit 
al politiei franceze. 

Duminicá 5 noiembrie 

S-a sinucis Gilíes Deleuze. Nu-mi dau seama de ce sínt atít de 
§ocatá de §tirea auzitá la Jumalul televizat. I-o strig aproape lui V. 
care lucreazá jos cu Ilea la aranjatul discurilor. $i el tot atít de 
lovit. Nu-1 cuno§team, iar de citit, eu nu trecusem de znú-Oedip-ul 
lui. Dar ideea cá s-a aruncat pe fereastrá mi se pare tot atít de into- 
lerabilá pe cít mi-a fost sinuciderea lui Gherasim Lúea — la 80 de 
ani s-a aruncat ín Sena íntr-o noapte de iamá. E altceva decít a 
lúa doze prea mari de somnifer sau un gest analog. Trebuie o de¬ 
terminare, o singurátate ín disperare ce aduc cu adevárat a infem. 
Deleuze avea 70 de ani §i suferea de insuficiente respiratorie. 
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Luni 6 noiembrie 

Cítese paginile din Bukovski, Jugement á Moscou, enumerínd fará 
vervá, dar cu o violenta dezlántuitá (pe lingá el, Goma e un dul¬ 
ce copil), pácatele intelighentiei ruse§ti §i stilul de colaborare-o- 
pozitie practicat chiar de unii a?a-zi§i disidenti ín ultímele decenii. 
(Dupa rapoartele lui Andropov, Siniavski s-ar fí lásat convins inca 
din lagar sá adopte o atitudine mai „esteticá“ §i ca atare a $i fost 
trimis la París, cu §i mai „devotata“ lui sotie, unde s-au ilustrat 
índeosebi prin campania ímpotriva lui Soljenitín. Benevolii sínt 
mai eficace decít agentii plátiti.) 

ín ciuda unei greve pórtale ce tiñe, ín arondismentul nostru, 
de vreo sáptámíná, am primit azi de la Patapievici o scrisoare (ex¬ 
plicativa) §i studiul despre Cioran. Acesta din urmá, care ii place 
lui V., má lasá pe mine cam índoitá. Pentru a dáríma ceea ce i se 
pare a fi „statuia“ lui Cioran cred cá nu era nevoie de o atare por- 
nire cu epitete, la limita, injurioase. Erau de ajuns analiza §i, la 
nevoie, ironía. Din punct de vedere al analizei sint citeva pagini 
real reu§ite. De ironie, nici urmá, P. e pomit §i defínitiv. Universul 
delirant al lui Cioran meritá cel putin gratia unui suris. 

Pe de alta parte, intr-un articol din Ararat, P. pledeazá pentru 
dreptul la statutul de minoritate: „Singura noastrá minoritate vala- 
bilá este individualitatea, adicá numai ceea ce, ín noi, este unic, 
etem, irepetabil. Or, in acest sens esential, má simt la fel de mino- 
ritar ca §i prietenii mei armeni, evrei sau unguri.“ ín schimb, orí 
de cite orí e vorba de románi, ei sint priviti ín bloc, masificati, 
tratati drept majoritari spre a putea fi blamati. 

Marti 7 noiembrie 

Revenind din ora§, am gásit pe répondeur un mesaj de la Yves Mi- 
chalon. Se confirmá deci ceea ce-mi spusese ieri la un telefon de dupá 
miezul noptii Mihnea: Michalon a primit de la Gallimard autori¬ 
zaría (contra achitárii pretului traducerii) sá preia Le Phénoméne 
Pitead al lui V. §i sá-1 publice la editara lui cel mai tírziu la ince- 
putal anului viitor. Ar acepta doar prefata promisá de Furet. Mihnea 
ne punea frecvent la curent cu intentiile lui Michalon, dar de crezut 
nu izbuteam sá-1 credem decít pe sfert si incá, Michalon nepá- 
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rfndu-ni-se un model de seriozitate. Í1 rechem (V. nu era acasá) 
pe Yves: ne confirmám íntílnirea la ciña pe care ne-o programase 
Mihnea, spre a vedea cum sá-i faca lui V. „o cit mai frumoasá 
carte“. Un ton cald §i nea?teptat. 

la amploare cazul Ulici. Poate cá prevedea ceva in incon?tientul 
sáu V. cind, la radio, 1-a numit o data din neatentie Ilici, facínd 
sá ridá de el tot Bucure?tiul literar. Cu tóate cá nici macar de ideo- 
logie nu este vorba. Ci, mult mai la índeminá, de arivism. Ulici 
se pregáte§te sá deviná indispensabil lui Iliescu aducindu-i rind 
pe rind la Palat, prin Uniune interpusá, personalitáti care altfel 
n-ar fi luat drumul Cotrocenilor. Prin intermediul Uniunii. Invita- 
tii Uniunii se vád indemnati (curind vor fí chiar obligad) sá facá 
un ocol prin Cotroceni. A§a s-a íntimplat cu Congresul de la Nep- 
tun care s-a terminat cu vizita la Iliescu. Atunci s-a dus cine a vmt. 
Pe Vargas Llosa presupun cá nu 1-a mai intrebat Ulici. Era invi- 
tatul Uniunii Scriitorilor. !n aceastá cabíate a ?i fost „oferit“ lui 
Iliescu. íntr-o „cronicá a unei vizite de mult anuntate", Mariana 
Sipo? — in Romanía literará, nr 42 din 25-31 oct. — remarcá 
sobru §i malitios: „pentru o corectá informare, precizám cá Ma¬ 
rio Vargas Llosa nu a fost insotit la Cotroceni de «un grup de scri- 
itori», ci doar de Laurentiu Ulici §i de directoarea editurii Uni¬ 
versal Dalsi“ (care a publicat traducerea cártii lui Vargas Llosa 
Peftele ín apa). ími pare bine cá, intr-un astfel de context, intrebat 
ce scriitori romani a cunoscut el, V.L. a ráspuns cu un singur nume: 
Goma. „Cu care chiar am colaborat ín comisia pentru apárarea 
scriitorilor persecutati politic. Goma era foarte activ ?i prin el am 
cunoscut cíteva cazuri dramatice de scriitori románi.“ Oricare i-ar 
fi extravagantele actúale, Goma rámine referinta cea mai temeini- 
cá pentru toti cei care nu vor sá ia drumul palatului prezidential 
ín compañía lui Laurentiu Ulici. 

Tot din acela?i numár din Romanía literará, la „Revista revis- 
telor“, aflu de incalificabila „meserie“ a lui Petm Popescu, dezvá- 
luitá de Alina Mungiu la televiziune: primeóte bani de la guvemul 
román sá facá lobby pentru Románia. Ráspunzind in Adevárul, 
romancierul románo-califomian pretinde cá, íará spirijinul sáu, 
Románia n-ar mai fi dobíndit clauza natiunii celei mai favoriza- 
te §i cá asta face toti banii. Báni grei. P.P. nu recunoa?te suma 


319 



_ JURNAL _ 

avansatá de Alina Mungiu, 80 000 de dolari, dar nici nu pome- 
ne§te de alta mai mica, se multume$te s-o sfatuiascá pe A.M. sá 
nu se mai uite ín „portofoliul“ sáu. Asta da, argument intelectu¬ 
al! ími amintesc de impresia proasta pe care ne-a facut-o cínd 1-am 
cunoscut. Ne-a dezvoltat o teorie aberantá — o credea rafmatá 
§i intelectualá — asupra incapacitátii erotice a proletariatului! De 
aceea se exila el, pesemne! Visa o mare carierá la Hollywood: sá 
faca praf America! Era mitocan in gíndire, elegant ín aparente, 
mereu neinteresant. Un fante de Calea Victoriei visínd la Sunset 
Bulevard. Perfect pentm genul de „lobby“ la care se dedá acum. 

Telefon tot in miez de noapte de la Gabriel. Sá §tie dacá íl pri- 
mim vineri seara. Vine cu o „surprizá“. ínseamná cá ne-au ie§it 
cártile. $i fárá ele, ne-am fí bucurat la fel sá-1 revedem. 

Joi 9 noiembrie 

Vestea cea buná: V. a fost la chirurgul recomandat de Cohén. Dupá 
ce 1-a $i i-a torturat putin genunchiul, chirurgul i-a declarat cá nici 
vorbá de operatie, n-are mai nimic: putiná artrozá §i atita tot. §i 
a avut o formulare demná de retinut: „Eu operez bolnavi, nu radio- 
grafii!" V. a §i plecat in ora§ dupá discuri $i cárti. 

Simbátá 11 noiembrie 

A murit Coposu. Primul care s-a manifestat oficial, cu condoleante 
cu tot, a fost, natural, Iliescu. Nu era sá rateze un asemenea prilej. 
Coposu va deveni acum statuie in primul rind pentru adversarii 
sái. Pentm noi, era mai de mult. Nu prin activitatea lui politicá 
postdecembristá (cu tóate cá a reínviat partidul lui Maniu, a fost, 
aláturi de Ana Blandiana, la originea neintelegerilor din Conventie 
prin pomirea lui ímpotriva lui Manolescu), ci din cauza atitudi- 
nii sale exemplare din inchisoare. 

Ultima oará 1-am vázut, ínainte de boalá, la Colocviul Exilului 
de la París. Avea umor, fuma 60 de (igári pe zi, era prietenos §i 
1-ai fi crezut indestmctibil. íntr-un fel, §i e. Chiar pentm románii 
predispu§i, s-ar spune, genetic la uitáciune, nu poate sá nu se trans¬ 
forme in legenda. 

Gabriel la París. Ne-a adus cártile (Semnul mirárii pentm V., 
Pragul. Unde Scurte, V pentm mine) ie§ite din tipografía germa- 
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na. §i hírtia, ?i litera, §i coperta perfecte — a lui Virgil, net mai 
frumoasá decit tóate cele precedente. O scrisoare de la Gabriela 
Ad. (scrisá in graba §i cam confuzá, am impresia cá a ajuns la 
capátul puterilor). Ultimul numár din 22, cu un remarcabil eseu 
al lui Gabriel, Meditare despre gunoaie. Ráspunsul lui Paler (in 
dactilogramá, va aparea tot in 22) la insúltele lui Gabriel Andre- 
escu: i-a acuzat pe Paler §i pe Paleologu de „na|ionalism“. 

Doru Cosma i-a dat lui G. un plic cu documente de arhivá de¬ 
spre apartamentul din bulevardul Elisabeta pentru care Procura- 
tura (sau a§a ceva) face, conform noii legi privilegiind pe chiria§i, 
contestatie. Iará§i un proces in perspectiva, cu infinit mai putine 
§anse. Doru Cosma are de gind sá ceara intervenga scriitorilor 
pentru o Casa Memorialá E. Lovinescu. A§tept documentada pe 
care G. a uitat-o in bagaje, sá vád dacá mácar má lámure?te asu- 
pra numelui chiria§ului cu pricina. Singurul gind insuportabil: cá 
e una si aceea§i persoaná fíe cu anchetatorul mamei, fíe cu mili- 
tarul din Tribunalul ce-a judecat-o. Dacá vreau ca lupta sá con¬ 
tinué, e doar din aceastá priciná. ín rest, Casa Memorialá mi-ar 
aduce doar bátaie de cap. (Unde sá regásesc, de pildá, biroul ta- 
tei?) Pe de altá parte, G. nu poate scoate deocamdatá nici Memó¬ 
rale, nici Istoria Civilizafiei. íi cer doar sá nu facá publicá aceas¬ 
tá imposibilítate, n-am nici un chef sá insiste din nou Fundada 
lui Buzura. Sint sigurá de a fí astfel fidelá tatei: nici el n-ar fi fost 
de acord cu oportunismul iliescian de acolo. 

Í1 íncarc pe G. cu ultimul volum (al §aselea din Unde scurté). 
E singurul cáruia íi place fará rezerve titlul, Insula tjlerpilor. Un 
bun motiv ca sá-1 pástrez — ezitam inca. G. insistá ca V. sá-i dea 
un volum de Jurnal. Cu tot atita pujin succes ca §i mine. Pe V. a 
pus din nou stapinire gustul de praf §i pulbere, ?i obsesia strigá- 
tului in deferí. A „lása urme“ i se pare aproape indecent, in ori¬ 
ce caz, inútil. Cita stáruintá mi-a trebuit ca sá-i smulg cele cinci 
volume deja publícate, doar eu §tiu. Culmea este cá, de§i depling 
índárátnicia lui §i má bat impotriva ei, o admir in acela§i timp. 
Eliade imi povestea (la inceput, cind nu eram cásátoriti V. §i cu 
mine) cum ii tot cerea el un volum de eseuri pentru Gallimard §i 
V. tot reftiza. Din toatá lumea literelor obsedatá de „operá“ §i stá- 
pinitá de o vanitate ce nu se salveazá decit rareori prin orgoliu, 
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V. e unicul caz de dezinteres fatñ de sine dus pina la sfidarea sim- 
tului común, generozitatea fiind índreptatá spre ceilalti. Singura 
data cínd nu s-a opus dintru inceput la publicare a fost pentru Fe- 
nomenul Pitead, deoarece era un document necesar luptei impo- 
triva amneziei. ín el, nu scriitorul se exprimase, „culesese“ doar 
márturia colectiva. 

fn ciuda grevei po§tei din arondismentul nostru, primesc o scri- 
soare de la Gabriela Omát. Spá§itá cá volumul 2 din Agenda „ Sbu- 
rátorului “ nu va putea aparea decít la primávará. íi voi telefona 
miine s-o lini§tesc §i probabil sá-i cedez drepturile de ..editor'* ce-ar 
urma sá-mi reviná: munce§te prea mult. 

Ieri, telefon de la München: Gelu Ionescu. Heitmann insista 
sá vin la Seminarul lui de la Heidelberg — unde este acum asis- 
tent Gelu. $i eu care nádájduiam cá scápasem o data cu pensiona- 
rea lui Sami Damian. Dau un ráspuns in doi peri, amestecind ano- 
timpurile. Rámíne pe toamna ’96. Piná atunci cine §ie cíti sultani 
sau mágari mai pier... 

Telefoneazá Christinel. O dor tóate. Cheamá §i Adriana: a vi- 
sat cá eram din nou ímpreuná. 

Tot in ciuda grevei, primim cartea lui Vona Les fenétres murées 
in traducerea lui Alain Paruit, apárutá la Actes-Sud. Romanul conti- 
nuá sá aibá un destin aparte. Acum e primit nu doar in Romanía 
ca un livre-culte. Se serie §i ín Franta. Piná §i intr-o fostá publica¬ 
re de rock convertitá la elitisme literare. Les Inrockuptibles. Deoa¬ 
rece de crónica lui Edgar Reichmann din Le Monde, cum sá tii sea- 
ma? Nu §tiu cine a scris textul de pe supracopertá. Nyssen? ín orice 
caz acolo comparatiile sint cople§itoare: Joyce, Musil... íi vom 
telefona lui Vona (ne bucurá succesul lui), dar mai incolo, fiind- 
cá zilele trecute se credea grav bolnav §i nu voia sá spuná ce are. 

Foarte putin important: A. Niculescu imi titeóte un pasaj din 
pagina a doua (cea cu injurii) din Literatorul unde sint tratatá de 
„ayatollah al revizionismului critic**. Bietul Simion, la ce-a ajuns, 
chiar dacá nu el va fi scris nota, ci — posibil — Valeriu Cristea. 
Asta pentru cá má pomenise in termeni probabil favorabili un ga- 
zetar, Cristian Nedelcu, intr-o publicare de la Craiova Cuvíntul 
libertáfii. Sau poate cá §i-a vársat amarul Marín Sorescu. Nu este 
el „craioveanul“ furios cá a fost expulzat de la Ramurñ 
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Duminicá 12 noiembrie 

Se reiau ín Exprés Magazin (nr. 43) largi §i semnifícative frag¬ 
mente dintr-un articol al lui Vargas Llosa ín El Pais de la Madrid 
(22 oct.) din care se vede cá nu s-a lásat in§elat de vizita la Iliescu. 
Comparindu-1 pe Iliescu cu Balaguer, el serie: 

„Ambii au prosperat grafie extraordinarei abilitáti cu care au 
§tiut sá se faca utili fará a parea periculo§i dictatorilor pe care i-au 
servit, respectiv Ceau§escu §i generalul Trujillo, §i apoi sá se índe- 
párteze sufícient de acesia (fará a risca o pedeapsa sau nepláce- 
re) pentru ca mai tirziu, o datá cu instaurarea democrafiei, sá se 
poatá láuda cá, tot timpul, ín secret, erau de fapt democrati. Am- 
bii au continuat sá prospere dupá instaurarea democratiei atita vre- 
me cit tárile lor, copleóte de haosul §i de lipsa experientei civi- 
le lásate mo§tenire de dictaturá, au avut nevoie de astfel de 
conducátori abili, capabili sá impuná o ordine minimá ín cadrul 
unei societáti ín derivá. $i ambii sint douá márturii vii ale faptu- 
lui cá anumite regimuri politice supravietuisc mult timp dupá 
moartea micilor tirani care le-au faurit." 

Refuzínd sá viziteze Casa lui Ceau§escu, „fopeascá“ §i „eta- 
lindu-§i ínspáimintátoarea urifenie §i inutilitate ín zona veche a 
ora§ului“, V.L. se intreabá „ce se poate face cu tofi ace§ti mon- 
§tri“, nedumerindu-§i ghidul: 

,Amabilul fimetionar care ími arátase Casa a crezut cá glu- 
mesc cínd i-am spus cá, dupá párerea mea, ar trebui aruncatá ín 
aer cu tot mobilierul din interior, iar ín locul ei, pe pámintul ce 
1-a píngárit, ar trebui sá se planteze din nou arbori 

ín presa din Bucure§ti, alte „podoabe“. ín Dilema, fíre§te 
(nr. 146, 27 oct.-2 nov.): 

Zigu Omea, luind de-a buná acuza din anii ’80 lansatá de neo- 
proletculti§ti, íi situeazá pe B.-H. Lévy §i Glucksmann ín „noua 
dreaptá francezá“. (E prima oará cínd sursa lui Zigu Omea — alt- 
fel om de biblioteca totu§i — este un Eugen Florescu.) 

Miercuri 15 noiembrie 

Luni seara, telefon foarte noctum de la Mihnea, intors din Timi- 
§oara: a primit prefata de la Furet pentru Fenomenul Pitefti. Ne 
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cite$te paragraful final care-1 prívente direct pe V. E scris, ca de 
obicei, cu un simt al formulei ce face din el un scriitor, nu doar 
un istoric. Ne inculta perspectiva ca astfel Piíeftiul sá intre in geo¬ 
grafía ororii concentrationare printr-un istoric de tafia lui Furet. 
E prima oará cind íl vád pe V. bucurindu-se: nu mai e ín joc el 
ca autor, ci doar dezváluirea cit mai eficientá a unei orori colec- 
tive. Autorul ar putea in acest caz sá fie chiar anonim. 

Coposu: la Bucure§ti, mii de persoane defileazá prin faja ca- 
tafalcului, $i tot cu miile asista la ínmormintare, ín ciuda faptu- 
lui cá cele douá surori ale lui C. n-au vrut funeraliile nationale 
propuse de opozitie. 

La París, ín Le Monde (14 noiembrie), douá articole de Cris- 
tophe Chatelot: „Coposu, L’áme de l’opposition roumaine" §i „L’op- 
position roumaine affaiblie par la morí de M. Coposu“. O frazá 
e de ajuns pentru a da tonul acestor douá texte §i bine oriéntate, 
§i scrise de un cunoscátor al realitátilor románe§ti (este corespon- 
dentul la Budapesta al ziarului parizian): „L’opposition a deman¬ 
dé des funérailles nationales pour celui qui fut l’un des plus te¬ 
naces dissidents de toute l’Europe de l’Est et qui mérite 
largement de passer pour le Havel roumain.“* Acum vreo citeva 
luni, Coposu primise ín Franta Legiunea de Onoare. 

Gabriel, aseará la ciná. Are trac pentru emisiunea de vineri, pe 
France Culture, unde Finkielkraut il va pune fatá-n fa(á cu cel mai 
radical dintre detractorii lui Cioran, Pierre-Yves Boisseau, ale cárui 
opere complete par a se rezuma la articolul din Le Monde asupra 
antisemitismului ce ar constitui temelia tuturor cártilor lui Cioran. 

Duminicá 19 noiembrie 

Au avut loe §i emisiunea, §i aniversarea mea sárbátoritá ímpreu- 
ná cu cea a Simonei la Marie-France §i Rodica. Emisiunea n-am 
putut-o asculta: se transmitea pe la 9 dimineata pe France Culture. 
Am cules doar impresiile: nefavorabile — ale ímpricinatului, 
Gabriel, §i favorabile: Finkielkraut §i sotia, Simone, Marie-France. 


* „Opozitia a cerut funeralii nationale pentru cel ce a fost unul dintre 
cei mai tenaci disiden(i din íntreaga Europa de Est §i care meritá din plin 
sá fie socotit un Havel román.“ ( N.ed .) 
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Aflám de la Gabriel cá Boisseau, cel cu invectiva, este un fost 
admirator al lui Cioran care, dind de textele din Schimbarea la 
faja..., s-a cam scrintit de deceptie, a ínvá(at románente pentru 
a-1 putea inculpa mai bine pe Cioran §i-§i va trece o tezá de doc- 
torat la Bucure§ti (!) cu Eugen Simion (!!). Finkielkraut crede mai 
degrabá cá e vorba de un tip clasic de arivist, care a gásit o me- 
todá spre a se vorbi despre el. Mai plauzibil. 

Destin§i §i ín consens aproape continuu (divergente asupra lui 
Kundera). V. mi-a repro§at c-am vorbit tot timpul §i probabil cá 
avea dreptate, dar nevrind ca discutiile sá fie duse doar asupra 
„cazului Cioran“ despre care, de§i ín acord fundamental, párerile 
s-ar fi putut ciocni (F. e de acord cá, din moment ce §i-a exprimat 
regretele pentru perioada sa legionará, Cioran nu mai trebuie jude- 
cat, iar Simone, ín fond, crede cá Cioran era mai curind nepátat), 
1-am relansat sistematic pe F. pe únele teme familiare: Kusturica, 
Croatia, gíndirea de stínga ce cautá sá-1 recupereze pe Marx, 
Mai ’68 etc. 

Metamorfoza Simonei: acum e fericitá ?i de emisiunea lui F., 
dar §i de rolul de apárátor asumat de Liiceanu. Sub presiunea lui 
M.-F.—beneficá—i-a dat lui Gabriel pentru a-1 citi la radio un text 
al lui C. din anii ’49-’50, Mon pays. E o mea culpa §i totodatá o 
explicare a adeziunii sale la legionarism. ín ajun, G. ne citise la 
telefon largi fragmente. Má íntreb dacá nu cumva este textul de¬ 
spre care C. ne márturisise cá 1-a aruncat ín Sena ca putínd sá-1 
compromitá, íntr-atíta fascinatia fatá de „mi§care“ se dezváluia 
de putemicá. Pentru un familiar al blasfemiilor sale, fraza cu mi§ca- 
rea legionará ce-a avut „le sort d’un Port-Royal sauvage“ are de 
ce pune pe gínduri. $i nu e singura. ín orice caz, nu putea sá cadá 
mai bine. F. va publica §i va prefata aceste cíteva pagini ín Le Mes- 
sager européen. 

Azi dupá-amiazá, fará nici o legáturá cu „aniversarea“, Nina 
Cassian. Chiar cínd spune lucruri false, totul cu ea pare spontan 
§i adevárat, íntr-atíta inteligente ei e de vie, iar sensibilitatea neu- 
zatá de timpul scurs. A ajuns poetá celebra la New York (versuri 
de-ale ei sínt afíjate ín metrou), dar tot spre „tara natalá ?i mor- 
talá“ o duce gíndul. A fost, bineínteles, si la colocviul de la Nep- 
tun, chiar §i la Iliescu §i se íntreabá cu aceea§i inocente jucatá sau 
realá de ce nu mergem noi la reuniunile Centrului Cultural al Am- 
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basadei. Nu-mi explic cum de tóate aiurelile §i pácatele ce m-ar 
stingheri la altcineva nu constituie ín ceea ce o prívente o piedicá. 
O lásám chiar sá ne explice de ce e Breban mare scriitor, nu fará 
a reactiona, dar fárá a ne enerva. Ceea ce e mult. 

Azi, ín legáturá cu aniversarea, telefoneazá Grég sá-mi ureze 
„La multi ani!“ E tot la Dan, are o voce mai fermá, a citit pe Daniel 
Bánulescu §i pe Paler, i-au plácut. ími face bine sá-1 aud: parca 
s-ar depune uitare peste imaginea obositá, tristá §i ímbátrínita pe 
care mi-a lásat-o. $i nu §tiu absolut deloe de ce ími revin ín min- 
te versurile ínchinate de Brasillach lui André Chénier, ínainte de 
a fi executat: „Oh, mon frére au col dégrafé“. Poate ñindeá ni s-a 
rápit adolescente comuna, din care multi martori n-au mai ramas. 

Tot azi íi telefonez lui Doru Cosma. Termenul procesului cu 
Procuratura e fixat pentru 25 ianuarie (1-a amínat el, cá poate se 
mai schimbá legea). Vrea o lista cu vreo zece nume de rásunet, 
ceea ce e lesne de obtinut, pentru a reclama ca apartamentul din 
bulevardul Elisabeta sá deviná o Casa Memorialá E. Lovinescu. 
Dacá nu dá rezultat nici asta, atunci declan§ám scandalul pe care 
voiam sá-1 fac de acum trei-patru ani, chiriasul privilegiat de noua 
lege fiind probabil cálául ce s-a instalat ín locul victimei sale. 

íi telefonez a doua oará Gabrielei Omát. Prima oará la sfír§i- 
tul sáptáminii trecute pentru a afla cá e la inmormintarea tatálui 
ei. Azi o gásesc. Condoleante, bineínteles. O seamá de cuvinte 
ineficace §i inevitabile. 

De la Barbá: un cuplu de bursieri, Bádilitá, vor sá tinem nu 
§tiu ce conferintá la Ecole Nórmale. 

Aflu cá Goma va primi ín sfir^it un apartament ínainte de Crá- 
ciun de la Ville de París. $i, natural, má bucur. 

Ráspund azi Doinei Comea care ne-a trimis traducerea ei din 
Vladimir Ghica: Gíndurí pentru zilele ce vin (Ed. Dacia). 

Joi 23 noiembrie 

Telefon spre seará de la Marina: a murit Lucie Ghica. ÍI caut imediat 
pe León, care a íngrijit-o píná ín ultima clipá. Sínt roasá de remu§- 
cári: cu tóate cá eram atít de buni prieteni ín vremea adolescen- 
tei mele (§i prin aliante chiar rude), nu i-am mai vázut de ani de 
zile. Ultima care nu abandonase era Marina. De cínd s-a recásá- 
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torit, a renuntat §i ea. Acum cínd má intristez de moartea Luciei, 
ín gínd nu-mi apare Lucie de la París, ci tinára cu ochii devorad 
de melancolie care descindea din cínd ín cínd din arhaica ei Mo- 
dová spre trepidantul nostru Bucuresti. Símbátá ne vom duce la 
ínmormíntare. Avea 82 de ani §i trecuse ín ultimii trei ani prin 
prea multe operafii §i spitale. S-a stins ca o luminare — mi-a spus 
Marina, cáreia nu-i e teamá de cli§ee. 

Fárá „circumstan|a atenuantá“ a vírstei, Petra Romo§an a fa- 
cut un grav infarct, a fost operat de inimá, a stat o luna ín spital 
§i nu §i-a revenit inca deplin. A telefonat azi Adina Kenere§. 

Alaltáieri-seará, la Mihnea, cu Michalon §i sotia sa, Sylvie, pen- 
tra a „bea“ cartea lui V. ( Pite?ti ) pe care M. vrea s-o scoata, cel 
tirziu ín februarie. A §i ínceput sá faca intraniri cu distribuitori §i 
librari, anuntíndu-le cartea cea mai „at.roce“ a anului. E íncíntat 
de lectura ei §i de prefata lui Furet, pe care o citim §i noi pentra 
prima oará ín íntregime. Cel mai bine e ultimul paragraf, ce ne 
fusese citit de Mihnea prin telefon. Restul, mai putin bine gindit 
sau scris. Important e de fapt numele lui Furet, restul devine sub¬ 
sidiar. Dar íl inteleg pe Gabriel ce fusese usor dezamágit. Michalon 
ii promite lui V. tot felul de lansári miraculoase §i platouri de tele- 
viziune, nedíndu-§i seama cá nu-i face nici o plácere, obsesia lui 
V. fiind tocmai sá le evite. Dar cum un editor entuziast e rara avis, 
savurám spectacolul, o data cu §ampania. $i insistám cu totii asupra 
aportului lui Mihnea, care, cu íncápátínarea-i pliná de curtoazie, 
a realizat ce-§i pusese ín cap. Auzind cá Georges Nivat vrea sá 
serie prefata, gásise cá mai indicat ar fi Furet. I-a telefonat la Chica¬ 
go, unde Furet e Visiting Professor pina ín decembrie, i-a trimis 
dublul dactilogramei §i... a reu?it. 

Lui Mihnea ii íncredinfez noua versiune a prefefei pentra volu- 
mul VI din Unde scurte. A trebuit s-o modific deoarece, ín Polonia, 
contra lui Walesa, a cí§tigat alegerile prezidentiale un comunist 
new look, fost ministra de-al lui Jaruzelski. Nici nu-i mai inregis- 
trez numele, prea mare e ra§inea. Gabriel era íncá la París §i a 
vorbit la telefon cu un Alain Besaron ínnebunit, prevázind o coali- 
tie intre Var§ovia §i o Moscová ce va vira la viitoarele alegeri spre 
un nationalism — fire§te — imperialist. Dupá el, recomunizarea 
Europei de Est va fi inevitabilá. Rázboiul rece la fel. Nu e prima 
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oará cínd Besangon se incala, Gorbaciov coincidea pentru el cu 
o revenire la nórmele leniniste, NEP-ului urmíndu-i inevitabil co- 
munismul de rázboi. Nu de a§a ceva ne e frica (am incercat sá-1 
lini§tim §i pe Gabriel). Frica de altfel nu ne e deloc. Ci cum spu- 
neam: ru§ine. Dupa lungul exerci{iu de libértate al perioadei Soli- 
damosc, speram ca Polonia cel putin sá fíe vaccinatá impotriva 
amneziei. lata cá nu e. E normal sá ne sim^im ín doliu. 

Vineri 24 noiembrie 

Grevá generala §i manifestatii impotriva planului Juppé pentru Se- 
curitatea Socialá. Mi-am petrecut o viatá ín tara asta §i tot nu m-am 
obi§nuit cu „grevita“ crónica de care suferá corpul social. Nici 
n-a§ lua-o in serios, aproape cá nu m-a§ enerva dacá ín fatá nu 
s-ar afla acum o putere inconsistentá: Chirac care ímprumutá pá- 
rerile ultimului interlocutor, §i Juppé neconvingátor §i atunci cínd 
are dreptate. 

Merge iar po§ta §i ne sosesc buluc scrisorile §i cártile bloca- 
te de o altá grevá, a po§ta§ilor, care a tinut citeva sáptámini. (N-au 
íntrerupt-o decít spre a cer§i les étrennes de Cráciun.) 

Dan Constantinescu zis §i Dan Bocaniciu, zis §i Daniel Boc 
§i-a schimbat iar numele pentru un nou volum de poeme, Herba- 
lies (editura Arcam). Nu ajung sá má opresc la poemele scrise di- 
rect ín francezá, íntr-atíta mi se pare de neserios jocul acesta de-a 
identitatea. Acum semneazá Constantin de Chardonnet, cu iz de 
aristocratie §i de pásári. V., mai stoic sau mai deta§at, stá índelung 
de vorbá cu el la telefon: a devenit senin, nu-1 mai doare capul 
de cínd a fost tratat de o vráj itoare, prin telefon (!?) §i dá lecpi de 
vioará. Antonia e íncíntatá de noua lui stare: tráie§te — ími spu- 
ne ea — „ca un cálugár”. 

O revelatie, ín schimb, cartea de poeme Euro-blues a unui fost 
echinoxist, Andrei Zanca, exilat ín Germania. Cartea, cu „un sa- 
lut“ al lui Mircea Ivánescu ?i un text pe coperta a patra de Ion 
Pop, a apárut la Editura Hermann din Sibiu. íi ráspund imediat. 

Ileana Máláncioiu are o noua rubrica ín 22, dupá o lungá pe- 
rioadá de tácere, „Cronica melancoliei". Nu e ínsá melancólica, 
ci justiciará. §i nu e ráu. E singura care-1 atacá cum trebuie pe La- 
urentiu Ulici (nr. 45) pentru noul sáu rol de „consilier preziden- 
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tial“. §i íncepe a?a cum e normal (dar normalitatea e lucrul cel 
mai putin ráspindit in Románia), cu prima lui cedare de propor- 
(ii: vizita la Iliescu dupa congresul cu scriitorii exilati de la Nep- 
tun. Fárá a uita de rolul de ínsotitor al lui Iliescu la Tirgul de Car- 
te de la Frankfurt. 

Tot in acela§i spirit de „normalitate“ ia apárarea lui M. Nites- 
cu, la apari|ia cártii sale postume Sub zodia proletcultismului. Dia¬ 
léctica puterii. Au cam strimbat din ñas pina §i criticii cei mai 
radicali ai fostului realism socialist, cum ar fi Dan C. Miháiles- 
cu. E drept cá Nitescu face un amalgam vinovat atunci cínd pune 
pe acela§i plan versuri obligatorii de debut ale Anei Blandiana sau 
articole tot obligatorii §i tot de debut ale lui Manolescu cu osa- 
nalele unor versificatori ai puterii. ínsá studiul sau nu constituie 
mai putin unicul text critic intransigent despre acea perioadá. Lui 
Gabriel, care i-a arátat paginile ce-1 priveau cu cítate din artico- 
lele lui, Manolescu i-a ráspuns ca un domn: „Sá publice cartea 
fará remu§cári.“ Mirindu-se §i el de ceea ce putuse serie, a adáu- 
gat cu umor $i o umbrá de regret: „Norocul táu cá ai debutat vreo 
patru-cinci ani mai tirziu. Dacá nu, n-ai fi scápat.“ 

Nitescu e o adeváratá miná. I-am regásit acolo pe Tertulian 
(Finkielkraut a rámas uimit cind a aflat de aceastá fazá de cen- 
zor realist-socialist a celui care azi, in Franta, face pe democra- 
tul intransigent atacíndu-1 pe Heidegger), pe Sami Damian (dá- 
tátor de „lec(ii“ occidentale), pe Comel Regman (texte odioase) 
§i chiar pe bietul Grigurcu (pe care Ileana Máláncioiu n-are drep- 
tate cind íl neagá pomind toemai de la aceste citate, dar ea i$i pier¬ 
de firea §i másura cind crede cá cineva pune in chestiune valoa- 
rea lui Marín Preda, iar Grigurcu a facut-o justifícat §i din plin). 

Nu §tiu dacá Mihnea va izbuti sá ne aducá de la Timi§oara (íl 
incarcá deja la Bucure§ti Gabriel cu 20 de exemplare din cártile 
noastre) studiul lui Comel Ungureanu La Vest de Edén, consa- 
crat literaturii din exil. Ne-a stímit curiozitatea un articol al lui 
Gabriel Dimisianu, tot in 22 (nr. 44), nu prin paragraful consa- 
crat nouá, ci atunci cind il ceartá cá acordá prea mare valoare Cro- 
nicii de familie a lui Petru Dumitriu. 

Tóate ziarele pe care le-am primit din tara, in chenar de doliu 
pentru Coposu. Doar Dilema nici mácar nu-i pomene§te moartea. 
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O va face probabil — nu se poate altfel —, dar cu íntírziere ca sá 
aibá timp sá se stingá tristetea $i sá poatá trata §i subiectul aces¬ 
ta tragic la modul „düematic“. 

Scrisoare de la Ileana Vrancea: se plínge de „cancerul gardist" 
din Israel: „í(i scriam mereu — insista ea sub ?ocul atentatului im- 
potriva lui Rabin — cá má tem de legionarii no§tri, acum má tem 
de prostia celor care nu s-au temut de ei §i i-au lásat sá puiascá 
§i sá se infiltreze, intocmai cum s-a infíltrat §i cancerul gardist: 
in mediile primitive, cu Dumnezeu in gurá ?i pistolul in miná, ín 
mediiie «subtiri» ale democratiei, pe terenul pasivitátii §i rivali- 
tátilor politicianiste." N-am auzit pe nici un izraelit vorbind pe 
fatá despre „fascismul“ integri$tilor din Israel, in afará de ea §i 
de copiii ei. Aprimit fotocopiile dupá scrisorile tatei cátre H.R-B., 
corespondenta aceasta continuá sá i se pará „superbá“, dar recu- 
noa§te cá nimánui nu-i poate fí capul la a$a ceva ín Románia actu- 
alá. §i despre difícultátile tipáririi Agendei sburátoriste (al doilea 
volum a§teaptá in continuare, iar pentru al treilea, Gabriela Omát 
nu mai gaseóte cercetátori ín stare sá lucreze in bibliotecá, pre- 
cum Alexandru George): „Ce-mi scrii despre soarta editiei Lovi- 
nescu este atit de trist §i de semnifícativ, íncit imi vine sá pling.“ 

Duminicá 26 noiembrie 

Ieri, ínmormintarea Luciei Ghica. De cínd nu i-am mai vázut pe 
toti Ghicule§tii mei? Destul ca s-o confund pe Domnica (cea bruná, 
§i cu fiul ei de 8 ani, §tefan) cu sora ei Manuela (cea blonda). Des¬ 
tul ca sá n-o recunosc aproape pe Marina (infrumusetatá, cu trásá- 
turi ferm desenate de obosealá, slábitá §i innobilatá, ca §i cum aris¬ 
tocracia i-ar fí fost dáruitá nu prin na§tere, ci doar o data cu virsta). 
De Marcy nu mai vorbesc, imaginea ei má párásise aproape total. 
Doar León, acela§i: drept §i bun. íi telefonez azi dupá-amiazá, in 
cursul convorbirii imi pomene§te de mo§ia lor din Moldova. $i o 
data cu numele — Bude§ti —■ imi revin tóate imaginile: chipurile 
párintilor, salonul unde luam cafeaua §i chiar peisajul ce se vedea 
de la fereastrá sau din cerdac (nu §tiu dacá aveau cerdac). Ce memo- 
ríe de totdeauna ciuruitá §i bezmeticá cu atitea seriare niciodatá re- 
deschise, cu praful vechiturilor ín straturi suprapuse, cu atitea amá- 
nunte neesentiale $i reactivárile ei datorate hazardului! 
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Seara, am privit Rouge de Kieslowski pe care-1 ínregistrasem 
acum cíteva zile pe Canal Plus. De departe, cel mai bun din ciclul 
sáu ffancez §i „tricolor“ íngáduindu-§i luxul bunelor sentimente 
(aici fratemitatea, solidaritatea). §i din nou marea mirare insotiin- 
du-i flecare film de la Decalog íncoace: de ce actorii vorbesc, tac, 
se mi§cá altfel decit la toti ceilalfi cinea§ti, ca sá nu mai pomenim 
de viata cotidiana? § i de ce sint mai adevárafi? 

Luni 27 noiembrie 

íntreruptá de un telefon al fiicei lui Monique de la Bruchollerie, 
Patinette Lefebure, cáreia Lucette i-a dat numárul meu de telefon. 
Avea vreo 4 ani cínd am vázut-o penúltima oará, in Normandia, 
ascultind-o pe Monique care cinta pentru ea Mozart. Azi are vreo 
50 de ani, §ase copii, §i e bunicá. Da lectii de... muzicá. Má aruncá 
inútil spre plajele trecutului, tocmai spre aceea de la Mangaba unde 
noi adolescentii §i mai putin adolescenti o ínconjuram pe Monique, 
primul artist strain venit dupa rázboi sá dea un recital la Bucure§ti. 
Rainer §i Georges erau índrágostiti de ea, noi, fetele, captivate. 
Tot ascultínd-o emitind cu glasul ei inimitabil (ca o nota de muzi¬ 
cá) „panseuri“ de genul „Quel silence, on entend le temps pas- 
ser“, Rainer a §i facut o insolatie. Monique ne-a oferit pe terasa 
unei vile o §edintá de spiritism in care, oricit de „necredincio§i“ 
am fi fost, tot ne-am cam speriat: a facut masa sá se mi§te dintr-un 
colt íntr-altul al terasei de parcá ne fugárea rázbunátor cine §tie 
ce spirit. Sint amintiri care o pot interesa doar pe Patinette. Dar 
in rest, ce avem noi in común? Deoarece vrea sá má §i vadá. Amín 
piná la inceputul anului viitor. Píná la sfir§it, tot va trebui... Nici 
mácar interpretárile mamei sale nu le pot comenta. O datá trecu- 
tá magia primelor concerté bucure$tene, la París, n-am mai gásit-o 
bine decit in Ceaikovski. Or, cít pofi discuta despre Ceaikovski? 

Miercuri 29 noiembrie 

A§a se intimplá cínd e§ti pomit, am acuzat pe nedrept Dilema'. 
in numárul sosit zilele astea moartea lui Coposu este celebratá ne- 
dilematic: nu doar Ple§u serie despre C. ca in zilele lui bune, dar 
píná §i Iorgulescu renuntá sá fíe sardonic. Mea culpa deci. Dar 
nu §i „maxima“. 
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E rar sá citesc un Premiu Goncourt. $i mai rar sá-mi placa (un 
reflex anti-premii literare tinind probabil de snobism). Exceptia 
este Le Testament franjáis de Andreí Makine care a cumulat (fapt 
nemaiíntilnit) premiile Goncourt §i Médicis. De fapt, tot aveam 
intentia sá-1 citesc: fiind vorba de un scriitor rus exilat, nu rezistam 
ispitei, cu tóate riscurile de a citi un román oarecare. Riscul 1-am 
íntilnit de la primele pagini: má aflam íntr-o trama narativá pasio- 
nantá (o bunicá frantuzoaicá, pierdutá in stepele ruse§ti, í§i creóte 
nepotii in mitul unei Franje de la Belle Epoque, baietelul sovietic 
fiind rupt astfel nu doar íntre douá limbi, dar §i intre o Frantá de 
pura legenda §i realitatea atroce care-1 inconjoará) §i ceva má im- 
piedica sá particip din plin. Mi-am dat doar mai tirziu seama cá 
bariera era tocmai o limbá ffancezá prea „armonioasá“, prea clasi- 
cá, cu ceva perfect §i u§or desuet in ea. Cu un stil mai contempe¬ 
ran, ar fi fost un mare román. A§a, este — estetic vorbind — doar 
bun. $i in fond curajos: mizínd pe bunele sentimente. í§i iube§- 
te bunica piná la a justifica aceastá biografié a ei §i autobiografie 
a lui prin refuzul ca lumea pe care o purta in ea sá dispará fará 
urme. Dacá a§ fi scris §i eu o atare carte despre mama, a§ avea 
constiinta linistitá. Dar §tiu cá nu pot. Spre sfir§itul cártii lui Maki¬ 
ne, cind, din sárácia lui de exilat, personajul — autorul nu ascunde 
cá e vorba de o autobiografie — pregáte§tc o camerá pentru buni¬ 
ca lui, s-o aducá la 80 de ani trecuti sá-§i termine viata acolo unde 
a ínceput-o, in Franta (§i, fire?te, bunica a murit), subiectul mi-a 
devenit atít de personal, incit a máturat orice rezervá stilisticá. 

Trebuie sá decomandám tóate íntílnirile de sáptámína aceas- 
ta: ciña la María B. cu Dutu, seara la Sanda Nitescu, pentru a o 
vedea pe Irina Mavrodin §i a-1 sárbátori pe Vona, care a primit 
Premiul Uniunii Latine §i a fost invitat in mare pompá la Roma 
pentru decemare. Am renuntat sá mergem §i la $coala Normalá 
unde bursierii no§tri organizaserá douá zile románe§ti, insistind 
sá fim prezenti. Parisul, paralizat de greve §i manifestatii. Simbá- 
tá, de la Concorde piná acasá, am fácut un ceas §i jumátate cu 
taxiul: manifestaserá femeile pentru drepturi ceva mai egale de- 
cit bárbatii. Parisul, in plin folclor: pentru a ráspunde unui plan 
(de altminteri prost) de rigoare §i austeritate, toatá lumea s-a tre- 
zit sá ceará bani. lar guvemul a si inceput sá repartizeze din mili- 
ardele pe care nu le are... Tará suprarealistá! 
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Vineri 1 decembrie 


Asfixie. Tóate ziarele se refera la decembrie 1987-ianuarie ’88 cind 
greva ín transporturi a durat o luna, cu consecinte grave asupra 
economiei. Sint dezolatá cá nu-mi amintesc, fiind prea obi§nuitñ 
cu pacostea sezonierá a grevelor — forma najionalá a gripei de 
idei la francezi. ín schimb, am impresia cá riscám sá ne índreptám 
mai curind spre un Mai ’68 — ultima legenda la índeminá pen- 
tru nostalgii de baricade. N-am mai ie§it din cartier de o sáptámi- 
ná ?i nici pina la noi n-a mai putut ajunge nimeni, in afara lui Pur- 
cárea spre a ne aduce azi o piesá de teatru a lui Vlad Zografi: 
Isabela, dragostea mea. 

Mihnea s-a intors din Románia. Ne-a adus §i 20 de volume, 
dar in nebunia actúala e exclus sá poatá ajunge piná la noi. §tiri 
din tará, putine. S-a cam terminat cu „Altemativa 2000“. Mihá- 
ie§ — pe care I-a vázut la Timi§oara — spunea sarcastic cá Alter¬ 
nativa" a vázut lumina zilei din priciná cá intelectualii nu mai dis- 
puseserá astá-toamná de burse din stráinátate §i trebuiau §i ei sá 
se ocupe cu ceva. Cum au reprimit burse, cum s-au potolit. Mihnea 
a fost cu Manolescu de aniversarea lui. Era si mama lui Niki, de 
abia operatá de cataractá §i falnicá la cei peste 80 de ani ai ei. 

V. avea o glumá care-1 amuza pe Mihnea. Pretindea cá dupá 
ce M. a fost piazá rea pentru opozitia din Est (pe unde trecea el, 
pe acolo pierdea opozijia alegerile), acum cind e aproape de RPR, 
spre a-i asigura legátura lui Manolescu cu majoritatea la putere, 
va fi jale $i pentru RPR. íncepe sá-mi fie teamá cá se va ade- 
veri. Deocamdatá, la Quai d’Orsay au blocat tóate subventiile 
privind Estul. Degeaba s-a dus Mihnea piná acolo pe jos (dus $i 
intors vreo douá ore). lar sáptámina viitoare íi sosesc delegad 
din tóate (árile Rásáritului. Evident nu §tie cum va face. Nu se 
va pune capát nici grevelor, nici manifestajiilor. Dimpotrivá: con- 
tagiunea e in plin. $i nu Chirac poate lúa locul lui de Gaulle, cáru- 
ia nu i-au trebuit mai mult de 5 minute de discurs pentru a lichida 
la chienlit*. E drept cá era al doilea discurs. La primul, de abia 
revenit din Románia unde studentii il primiserá in triumf, nu se 
dumirise ce pot avea cu el cei de acasá. Panica il indreptase spre 


* „dezordinea“ ( n.ed .). 
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Massu, ín Germania, sá §tie dacá se poate sprijini pe armatá. O 
data asigurat, a redevenit omul marilor momente, doar ín drame 
?i tragedii se simtea la largul luí. Dar nu este exclus ca Mai ’68 
sá-1 fí dezgustat atíta de francezi, íncít referendumul neimpor- 
tant — asupra descentralizárii — pe care §tia cá n-avea cum sá-1 
ci§tige — sá nu fí fost decít un pretext pentru a se retrage sá medi- 
teze la grandoarea unei Franje fará francezi. 

Telefon de la Paul Comea. Lung deoarece nu ne putem vedea 
din pricina grevelor. A venit la fíul lui mai mare, matematician 
la Lille. Nici nu §tie dacá va putea lúa avionul marti spre Bucure?ti, 
deoarece la acea datá intrá ín grevá §i Air France. Ne-a adus o 
caite a lui §i teza de doctorat a lui Andrei Comea, pe care ni le 
va lása la un prieten sá ni le trimitá cínd se va termina psihodrama 
colectivá. Nu e singurul motiv pentru care e nedumerit §i §ocat de 
ceea ce se petrece ín Franta. Ne confirmá cá dirijeazá o colectie 
la Humanitas. E iritat de felul ín care Iliescu imitá stilul lui Cea- 
u§escu, cu „vizite“ anunjate la televiziune ca §tiri importante, in- 
diferent cá se duce prin stráinátáti sau la cine §tie ce uziná din tará. 

Seara, la televiziune, ín afará de reportaje cu grevi§ti iluminad 
de perspectiva „luptei fínale“, un „Bouillon de culture" ínregistrat 
de Pivot la Tbilisi. ími vine sá retín, ín primul rínd, cá una dintre 
traducátoarele mai ínsemnate de acolo citeazá printre scriitorii fran- 
cezi tálmáciti de ea ín georgianá, íntre Camus §i Sartre, pe Mir- 
cea Eliade. De fapt, ín aceastá reuniune cu francofonii din Capi- 
tala Georgiei, de la profesori píná la §colari ce cíntá Douce France 
sau o fetijá de 6 ani care recitá din La Fontaine ca o cabotiná mi- 
nusculá, mai impresionant (de§i miíjcátor) este provincialismul. 
De ce au invájat unii §i altii franceza? Ráspunsurile — tot atitea 
cli§ee duioase: e limba „de la curtoisie", limba toleranjei §i a pácii. 
Cum trecea pe ecran dupá ce grevi§tii urlaserá ín tóate reportajele 
ura lor íncápátínatá in cea mai purá dintre limbile de lemn, argu- 
mentul sentimentaloid devenea umoristic. Impresia de Mizil cul¬ 
tural izvora ín primul rínd din studioul lor de televiziune ca o salá 
de bal sub stalinism (fárá lampioane). Sonorizarea §i ea minimalá, 
culoarea pátatá de dire gálbui, imaginea violentá punind riduri §i 
pe fetele tiñere. Bietul Pivot i§i dublase vírsta. Provincialá §i reac- 
tia acestor intelectuali francofoni la íntrebarea, normalá, a lui Pi- 
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vot: „Cum se face cá Tbilisi e singurul ora? de pe lume unde se 
raai malta o statuie a lui Stalin §i la casa-i natalá, transformatá ín 
muzeu, sint cozi de vizitatori, printre care §i clase de elevi cu profe- 
soara in frunte?“ Francofonii georgieni se apara proferfnd cu vehe¬ 
mente contraadeváruri: §i in Germania se cite§te Mein Kampf, statui 
ale lui Stalin se mai afla peste tot in Rusia, ca §i ale lui Musso- 
lini in Italia (!?). lar cind Pivot le spune §i o inocentá anécdota 
cu Stalin §i Georgia, o cineastá-deputatá se declara de-a dreptul 
?ocatá. Un complex nu stalinist, ci ridicol. Dupa 70 de ani de co- 
munism si un rázboi civil, chiar §i o veche civiliza^ie ca cea geor¬ 
giana riscá sá se dizolve. Má intreb brusc dacá pentru un francez 
únele manifestatii románe§ti nu pot lasa aceea?i impresie uzind 
de acelea§i stereotipuri ale micii tári francofone ce trebuie sá pri- 
meascá ajutorul cultural al unei mari natiuni ca Franta. íntreba- 
rea tiñe de retorica deoarece n-o cred. Chiar §i scriitorii románi, 
imediat dupá revolutie, intervievati de Frédéric Mitterrand la Insti- 
tutul Frantei de la Bucure$ti, in ciuda ineptiei de a se Iáuda cu 
modul lor diferit de a rezista prin culturá (de parcá ar fi fost un 
merit cá n-au urcat niciodatá pe baricade), nu páreau atit de naiv 
provinciali. Sau pentru cá-i cuno§team ?i puneam o carte pe ñeca- 
re nume... De viná a fost — repet — mai ales studioul in care 
s-a inregistrat, aidoma salonului de restaurant din Balul Pompie- 
rilor al lui Forman. Aceea?i mizerie a Estului comunizat. 

Luni 4 decembrie 

„Evenimentul“ acestor douá ultime zile nu e la chienlit ce con¬ 
tinua §i se inráutáte§te, ci recitirea Jumalului meu din 1945-1946, 
care má dezamáge?te atit de tare, incit íi arunc majoritatea pagi- 
nilor la co§. Sint furioasá pe adolescenta mea stupidá! 

Am citit piesa lui Zografi, Isabela, dragostea mea. íncintatá 
cá mi-a plácut §i-am putut de data asta sá-i comunic §i altceva de- 
cit obi§nuitele critici sau reticente. Voi incerca, cind se íntoarce 
Marina Constantinescu de la Craiova, sá-i pun in contact, poate 
ii gáse§te un regizor. Mai mult decit Petru, cu cíteva scene exce¬ 
lente, dar inegalá, aceastá Isabela de o constructie impecabilá §i 
cu un suspans nedezmintit (a urcat atit in intensitate, incit fina- 
lul nu poate sá nu dezamágeascá) ar merita sá ñe reprezentatá. 
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Tocmai i-am telefonat lui Manolescu símbátá seara spre a-i 
ura, tardiv: „La multi ani!“ I se auzea televizorul deschis §i ne-a 
spus cá ín acea clipá se íncheie emisiunea lui Iosif Sava cu Lii- 
ceanu care a fost extraordinar. Deborda de entuziasm. Dupa ce am 
vorbit, mai ales V., dar §i eu, cu mama lui ce nu §i-a reveni^íncá 
prea bine din operatia de cataractá (o formalitate de cíteva ore la 
París, dificilá, cu reu§ita depinzínd nu doar de chirurg, dar §i de 
hazard la Bucure§ti) ne-a venit la amíndoi ideea nástm^nicá de a-i 
lasa lui Gabriel un mesaj ca §i cum am vedea emisiunea chiar in 
clipa aceea, ceva in genul: „E ora 8 seara §i te privim la televiziune: 
e§ti excepcional!“ A mers din plin. Cind 1-am rechemat pe G. pe la 
11 noaptea, avusese tot timpul sá se chinuiascá tot intrebindu-se 
cum putem noi sá prindem televiziunea bucure§teaná la París. 

Tot simbátá ne cheamá María B. Nu degeaba a supranumit-o 
V. „Pasiomaria“. N-au trecut nici douá luni de la operatia la picioa- 
re §i iatá cá, mergínd incá §ontíc, s-a dus la contramanifestaría de 
la Chátelet! Nu numai c-a mers prea mult pe jos, dar putea sá fíe 
cálcatá pe picioare, imbríncitá, lovitá etc. dat fíind starea nervoasá 
a demonstrantilor, acei usagers ai deserviciului public — denumire 
mai exactá decít serviciul public, má mir cá nici un om politic 
din majoritate §i nici un gazetar „de dreapta“ nu s-au servit de ea. 
íi fac moralá. Mai mult de formá: íntíi cá nu tiñe seama de ni- 
mic, apoi cá nici nu-mi displace aiureala ei mereu generoasá. 

Telefoneazá §i Christinel sá §tie cum stám cu „revolutia“. Toc¬ 
mai plecase de la ea Furet. I-a confirmat cá a primit scrisoarea 
lui V. §i i-a promis lui Christinel cá-i va trimite Piteftiu! prefatat 
de el, imediat ce apare. 

Sandrine Lavastine care se ocupá de Pitead vede lucrurile di 
granda : ar vrea sá se ducá cu un gazetar de la Televiziune in Romá- 
nia spre a regási pentru un film (ce-ar servi la lansarea cártii) pe 
supravietuitorii de la Pite?ti. Trebuie sá-i mai táiem din aripi §i 
s-o convigem sá nu viná intr-o seará la noi, fárá mijloace de loco- 
motie la intoarcere — s-au pus §i taxiurile ín grevá. Mai greu va 
fí s-o potolim cu traducerea lui Alain: tiñe neapárat s-o corecteze 
pe ici, pe colo... 

Tot pentru Pitesti ne chema ieri Frédéric Martel. S-a intílnit 
in tírg cu Liiceanu — evident pe cind era la París — care 1-a dus 
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cu el la Michalon §i a aflat de noua aventura a cárfii. El se intere¬ 
sase mai demult, pe cind manuscrisul era sub contract la Gallimard, 
ii vorbise §i lui Finkielkraut. Acum vrea sá serie douá articole la 
aparitie, unul pentru Politique Internationale, altul la Esprit. 

Fetele, cu mesaj de la Florenta Albu §i intreaga redacte a Viefii 
Románe?ti. Revista celebreazá nu §tiu cífi ani de la aparitie §i nu 
se poate concepe ca acest numár festiv sá apara fará texte de-ale 
noastre. Tare mi-e teamá cá va trebui sá se „conceapá“. Eu n-am 
nimic, iar V. ar trebui sá caute prea mult pentru cíteva pagini de 
Jumal ipotetice. 

Spre zece seara suná Barbáneagrá: a murit Jules Monnerot. 
Vrea sá §tie ce a avut. Simplu: mergea spre 90 de ani. Dispare 
deci cel care de fapt dispáruse de mult de pe scena parizianá, cel 
ímpotriva cáruia se tesuse cel mai cumplit dintre comploturile táce- 
rii. Ce nu i-a iertat stínga intelectualá autorului celor douá lucrári 
§i monumentale, §i fundaméntale: Sociologie du communisme $i 
Sociologie de la révolution? Pamfletul antiintelectual din La France 
intellectuelle — cum crede Barbá? Ar fi prea simplu. De fapt, ím¬ 
potriva lui s-au coalizat si gaulli§tii, aruncíndu-1, la un moment 
dat, spre... Le Pen. Ar trebui íncercatá o „sociologie“ a acestei 
respingeri la care au participat §i cei mai „nepátafi“: Alain Be¬ 
saron, Frangois Furet. Nici unul, nici celálalt nu-1 citeazá ín stu- 
diile lor. Nu eu o voi íntreprinde §i nu aici, ín orice caz. V. §i cu 
mine pástrám amintirea acelei zile pe care a petrecut-o ín intregi- 
me la noi. (Sofia lui, care ne era colegá la Radio France, fusese 
singura ziaristá datá afará la sosirea gaulli§tilor — a§a ceva nu 
se mai vázuse. Ea ni 1-a adus). Barbá ími aminte§te cá 1-am invi- 
tat pentru o emisiune la Europa Libera (atunci 1-a cunoscut §i el). 
Din pácate, nu $tiu dacá am pástrat-o. $i chiar dacá a§ avea-o, 
ce-a§ mai putea face cu ea? Cred cá íntr-un climat ca cel parizian, 
damic ín excluderi §i injustifii, Mes Monnerot a fost cel mai mare 
nedreptáfit. 

Barbá, íntrebat de mine, ími spune, pe de altá parte, cá Goma 
§i ai lui s-au mutat íntr-un apartament la Belleville, pe care 1-au 
dobíndit cu greu deoarece trebuia gásit cineva care sá garanteze 
pentru ei. ín orice caz, esentialul pentru moment este cá stau, toti 
trei, ín aceea§i casá. Nu le dórese decít bínele, dar a§ fi íncíntatá 
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sá nu-i intílnesc prin cartier. Nu sínt destul de creatina ca sá ín- 
tind §i celálalt obraz. 

Duminicá 10 decembrie 

Mihnea ne aduce douá pachete cu cártile noastre. Ca $i de la Mi- 
hai $ora versiunea románeascá a eseului sáu apárut la Gallimard 
imediat dupa rázboi §i reluat ín traducere acum de Humanitas, De¬ 
spre dialogul interior. Din Timi^oara, Mihnea a luat de la Miháie? 
introducerea lui Comel Ungureanu fn literatura exilului, La Vest 
de Edén. Capitolele despre noi (ar fi o ipocrizie sá pretindem cá 
nu pe ele le citim mai íntíi) sínt bune, cel despre V. avínd prefe- 
rinta mea: V., §i nu eu, §i-a sacrificat o vocatie, §i poética, §i eseis- 
ticá, pentru a se consacra celorlalti („cauzei“ cu tóate ghilimele- 
le datorate cuvintelor mari). Faptul cá Ungureanu surprinde acest 
lucru mi se pare mai pretios decít orice laudá. Interesant $i capi- 
tolul despre Mircea Eliade, ín care Noaptea de Sínziene e ín sfír^it 
luatá ín seamá. Mai putin pentru Cioran §i Ionesco, aproape deloe 
(dar trebuie sá-1 recitesc) cel cu Vintilá Horia. E, desigur, un mare 
efort (Simut a ínceput sá revizuiascá — nu totdeauna convingátor 
— fácind loe §i exilatilor, dar nu le-a consacrat un volum special) 
de a readuce acasá pe refugiatii mai de seamá §i de a-i supune 
unui examen critic. Carte de bun augur. 

Sandrine, tot foarte agitatá cu Piteftiul. Credeam cá V. o deter¬ 
minase sá renunte la proiectul cu filmul ín Románia, ín cáutare de 
supravietuitori. A§! Intr-una din serile sáptámínii vreo douá-trei 
ore de discutii telefonice pentru a-i smulge lui V. corecturi nu de 
stil, ci de sens. Unele le acceptá, áltele nu, dar lupta e intensá pen¬ 
tru flecare punct, e greu s-o faci pe S. sá renunte la ce §i-a pus o 
datá ín cap. 

O chem pe Luana Stoicea pentru §edin(a de la Ecole Nórmale 
consacratá de bursierii románi traducerii din Caragiale §i la care, 
dacá grevele continuá, ín ciuda cedárilor succesive ale guvemului 
Juppé (nu se vor atinge de regimul special de pensii din functia 
publicá $i nu vor privatiza nici o íntreprindere din acest sector), 
risc sá nu pot fi prezentá. O gásesc rácitá ráu: s-a dus §i ea la o mani- 
festatie studenteascá sá vadá cum e §i a cázut peste comanifes- 
tanti trotki§ti care i-au pus íntrebári indígnate despre „genocidul“ 
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tiganilor de azi din Románia. Altfel are umor, a ajuns §i ea sá rídá 
de situaba de-a-ndoaselea in care se aflñ: sá vii dintr-o tara de abia 
scápatá de aberatia comunismului in Occidentul tuturor iluziilor 
ca sá auzi limbajul detestat de mai multe generatii la tiñe acasá! 
E mai ráu decít o farsá, e o necuviintá. 

Aseará, al doilea telefon al lui Christinel íntr-o sáptámíná: po$ta 
romana a seos un timbm Mircea Eliade. Ne bucurám impreuná. 

Tóate zilele acestea consacrate Reperelor pe care imi propu- 
sesem sá le alcátuiesc pomind de la Jumalul meu din ’45 — acuma 
aruncat la lada cu gunoi, nu la figurat, ci la propriu. M-am tinut 
de cuvint, dar lucrul a fost migálos. ín plus, spre a nu cádea pradá 
demoralizárii, a trebuit sá gásesc un ton cit mai ironic pentru ado¬ 
lescente mea pretioasá §i cam ridicolá. Acum c-am incheiat cele 
vreo nouá pagini de note, imi permit din nou — desi cu o con§tiintá 
íncá ímpováratá — luxul de a má proiecta pe strázile, in grádinile 
§i in casa mea dintr-un trecut ce va fi líber sá redobíndeascá ince- 
tul cu incetul culorile vii §i mistifícatoare ale Paradisului pierdut. 

Dacá reincep sá fiu miloasá cu mine insámi, totul e de luat de 
la capát. 


Marti 12 decembrie 

Demonstratii §i mai masive dupá ce Juppé a cedat, a íntilnit pe 
§efii de sindícate, a promis cá va modifica intr-un viitor apropiat 
Constitutia spre a garanta sectorul public (mereu deficitar), cá nu 
se va atinge de pensiile privilegíate din acest domeniu, cá va «nego¬ 
cia". Azi aproape 2 milioane de persoane (cifra sindicatelor) mani- 
festínd in íntreaga Frantá pentru abandonarea pur §i simplu a planu- 
lui de reformá, ba chiar pentru demiterea lui Juppé. $i rebele de 
televiziune (in frunte cu cele oficíale, iremediabil de stinga) privi- 
legiind mereu punctul de vedere al grevi§tilor §i pretinzind cá sint 
sustinuti de restul populatiei, cind, ín fond, toatá lumea e exaspe- 
ratá. Nu mai vád nici o ie§ire deoarece societatea francezá este 
cu adevárat bolnavá de arhaisme, corporatism, egoism, deci nere- 
formabilá, iar pe de altá parte, Juppé n-are nimic din «doamna 
de fier“ (Thatcher) pentru a putea zdrobi sindícatele. 

Ieri-diminea(á, telefon bucure?tean de la Lucia Hossu-Longin. 
íi cere lui V. sá figurám pe o listá pentru apárarea emisiunii ei 
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din nou amenintate. Vrea sá dea numele episcopilor §i arhiepisco- 
pilor ce o sustin, dar V. íi ráspunde — $i bine face — cá n-avem 
nevoie de nici o referintá §i singuri de am fi tot am semna pen- 
tru Memorialul durerii — unicul tribunal (al imaginii) ín fata cáru- 
ia au fost adu$i cí(iva dintre marii inchizitori $i cálái comuni^ti. 
Dna Ioanid, cáreia íi multumim pentru trimiterea unei casete cu 
ultimul Memorial (consacrat remiterii Legiunii de Onoare lui Co- 
posu, cu o luna ínainte de moarte), ne confirma cá Lucia Hossu 
are probleme nu numai cu du$manii, ci ?i cu Ticu Dumitrescu. 

La po§tá, nici un 22, in schimb, o Dilema (nr. 150) cu un edi¬ 
torial de zile mari (umor §i gratie) al lui Ple§u §i un articol din nou 
sardonic al lui Iorgulescu ímpotriva cártii lui M. Nitescu. Nici nu-1 
numere de scírbit ce e, da doar titlul cártii. Nu-1 vád bine, nu pe 
bietul Nitescu, trecut la cele ve$nice, ci pe Iorgulescu ínsu§i. 

InRománia literará (46) sub titlul „íngrijorarea Domnului Co- 
posu“, editorialul lui Manolescu dovedind cá este un domn (dacá 
a facut cuiva ráu Coposu, e tocmai lui). Tot aici, Tepeneag a ajuns 
sá publice (cu „va urma“) scrisori trimise prin anii ’60, unei doamne 
ce-i cerea amánunte asupra vietii literare románe§ti. Insistind, fire§te, 
asupra importantei oniri§tilor. Urit stadiu, lamentabilá vanitate. 

Símbáta 16 decembrie 

Un nou macroaccident: un crash inexplicabil care-mi furá memo¬ 
ria textului ínregistrat timp de douá-trei ore. Pierd brusc nu doar 
paginile scrise azi, ci §i cele aproape 100 de pe fi§á (noroc cá am 
copie, dar nu pentru cele de azi. E a doua oará cind se petrece 
acest lucru care má pune intr-o stare de nervi cu o coloraturá aparte: 
íncep sá acuz progresul ín general, computerele índeosebi $i sá 
regret preistoricele noastre ma§ini de scris fará capricii de robot. 

Pe strázile Parisului „Conu Leonida"— devenit muidme — 
continuá sá ceará de la stat avantaje pe care, de fapt, le va pláti 
el ínsu§i. Toatá Franta pare a a se afla mental ín stadiul celebru- 
lui personaj, numai cá, necunoscíndu-1 pe clasicul román, n-are com- 
plexe. §i delireazá, nestingheritá. Nu doar Bourdieu (etemul nevin- 
decat de stíngisme savante) íi suspne pe grevi§ti, dar §i imaculatul 
nostru Glucksmann pretinde (din generozitate, fará índoialá, doar 
cá pentru un gínditor lipsa de luciditate, oricare ar fi motivatiile 
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— chiar §i nobile —, e prejudiciabilá) cá societatea e ín cáutare 
de sens §i suflet (ca §i cum avantajele dobíndite pentru care lup- 
tá functia publica ar avea ceva de-a face cu sufletul). 

M-a ínfuriat §i o nouá dovadá a tratamentului diferit la care 
sint supuse ín Occident fascismul §i comunismul. Am constatat-o 
la o masa rotunda, pe Arte, reunind pe §efii serviciilor secrete din 
Germania rázboiului rece, pe de o parte occidentalii (francezul 
§i americanul — Constantin Melnik §i Pete Bagley), pe de alta 
KGB-istul insárcinat cu spionajul din Europa de Apus §i celebrul 
Markus Wolf de la Stasi, decretat cel „mai mare spion al secolu- 
lui“ §i primit ca atare de catre realizatorul emisiunii, Daniel Le- 
conte (ín timp ce ín Germania fusese condamnat la §ase ani de 
ínchisoare §i salvat de Curtea Suprema). Nu numai ca erau consi¬ 
dera^ egali — nu facuserá aceea§i meserie? — dar Alexandre Adler 
din sala sustinea chiar cá Markus §i KGB-istul (Serghei Kondra- 
tiev ce pleda pentru liberalismul celui ce inventase represiunea 
psihiatricá, Andropov) §i-au apárat patria §i „onoarea“ lor de co- 
muni§ti. E inútil sá má íntreb dacá Adler (ruda lui Román?) ar fí 
apárat „onoarea“ de nazist a unui Goebbels, deoarece la masa ro- 
tundá organizatá de Pivot ín jurul cártii lui Furet s-a ridicat ímpo- 
triva semnului de egalitate pus de F. íntre comunism §i fascism. 
Tot atunci am aflat cá Adler s-a inserís ín Partid íntr-un moment 
cu totul descalifícant: dupá ce tancurile sovietice intraserá la Praga 
spre a-i lichida „primávara“. De cite orí íi vád silueta rotofeie pe 
vreun platou de televiziune — §i e unul dintre cei mai mediatiza^ 
„speciali§ti“ — ími vine sá ínchid postul. 

Mi-am permis §i luxul unor indignári estetice. Ce dreptate 
aveam sá nu vád ín salá filmul lui Patrice Chéreau, La Reine Mar- 
got! ¡jitiam deja cá regizorul de teatru, interesant sansplus, n-are 
prea mult de-a face cu cel de cinema, mediocru. V. §i cu mine am 
rámas totu§i uimiti privind aseará, pe Canal Plus, versiunea lungá 
a bietei Regine: tóate retetele comerciale ale filmului cu gangsteri 
(P.Ch. se láuda c-ar fí fost inspirat de Le Parrain), de la hectolitri 
de singe (mai ráu ca la De Palma al debuturilor) píná la sexuali- 
tatea exacerbatá (Margareta de Navara sprijinindu-se de un zid 
§i fácind amor cu un necunoscut de pe stradá, plus ni§te inces- 
turi chiar §i cu unul dintre frati, notoriu pederast), tóate cli^eele 
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kitsch curg asupra unei curtí regale, desigur violenta, dar nu mu- 
jicá (a§a cum aratá ín film ni§te descreierati de mahala), mai tare 
decit singele Nop|ii Sfíntului Bartolomeu. Toatá neputinta esteti- 
zantá a cinematografului francez contemporan e concentratá ín 
acest film pur §i simplu vulgar §i neinteligent. 

Gabriel vrea sá ne invite oficial ín luna mai la Colocviul „Cioran“ 
ce se va (ine la Institutul Francez de la Bucure§ti. íi vom ráspun- 
de negativ. Atíta am scris despre Cioran, íncít a§ avea impresia 
de a má maimutári pe mine ínsámi. 

Alt telefon cu Ana Luana Stoicea: o profesoará de la Ecole 
Nórmale Sup. era gata sá viná sá má ia cu malina pentru Semina- 
rul cu traducerea din Caragiale, va fi ínsá marti o nouá manifesta¬ 
re, a§a cá-1 voi lása singur pe Conu Leonida sá-§i apere „fandacsia“ 
pe strázile Parisului. Dacá nu se schimbá nimic... De fapt, greva 
a obosit, se fárímiteazá ínainte de a se termina: va mai tiñe a§a 
cel putin píná la Cráciun. 

Ne-a chemat ieri, de la Timi§oara, Vasile Popovici sá ne spuná, 
de pe acum: „Sárbátori fericite!“ Í1 cáutám azi, dám peste un ré- 
pondeur §i-i... urám la ríndul nostru. 

Cartea lui Vona, Les fenétres murées, e pe cale sá aibá §i ín 
Franta soarta aparte, finínd de miracol, din Romanía. Azi, cronicá li- 
terará semnatá de Sophie Képés ín La Quinzaine littéraire (nr. 683). 

ín China, cel mai tenace probabil dintre disidenpi cunoscup 
ín Occident, Wei Jingsheng, dupá o primá pedeapsá de 15 ani ín- 
chisoare, a fost condamnat miercuri la al(i 14! Acolo comunis- 
mul continuá sá-§i arate adevárata fa{á íntre crimá §i abjecpe. ín 
plus, sfidare: campaniei de solidarizare lansate de Kenzaburo Oe 
§i Günther Grass (macar la atít sá fie bun) binein(eles cá nici nu-i 
ráspunde. Cunoscínd ínsá poate mai bine decit sovieticii de ieri 
motivárile marilor puteri, comuni§tii chinezi au inteles cá, pen¬ 
tru a continua comerpil cu China, occidentalii nu vor índrázni sá 
ceará Beijing-ului altceva decit „clementa“. Farsá repetí ti vá. 

Totu§i a fost semnat la París Tratatul pentru Bosnia. Rámíne 
de vázut punerea ín practicá. Moscova 1-a §i asigurat pe genera- 
lul Mladici, acuzat de crime de rázboi, cá va putea gási azil po- 
litic ín... Rusia. ín Cecenia i-ar sta cel mai bine! 
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Luni 18 decembrie 

ín Rusia, la alegerile legislative, cei care au ci§tigat cel mai mult 
(22 %) au fost comuni§tii. Urmati imediat de Jirinovski §i ultra- 
naponali§tii lui. Oricíte argumente s-ar gási pentru a explica acest 
fenomen ce se íntinde asupra íntregului Rásárit (?i sint destule), 
tot in termeni de boalá §i de viroze e mai la indeminá sá-1 descrii. 

Dacá incidentul cu computerul nu m-ar fi traumatizat, índe- 
pártíndu-má de acest instrument ce-$i oferá crize de dementa bi- 
anuale, cred cá n-a§ mai fi contenit cu jelania §i anatemele. 

Miercuri 20 decembrie 

Am mers totu§i la Ecole Nórmale Sup. A venit sá má ia „cai'ma- 
nul“ celor douá bursiere; o cheamá Catherine §i (curios) Costentin. 
Nu e romanea, ín ciuda numelui, ci alsacianá. Debordantñ de vi- 
talitate, de confesiuni, de entuziasme, exaltatá (un fel de Alia fárá 
suflet slav), ip lasá impresia cá toemai replica pe care i-o spui 
acum era de atita vreme a§teptatá, reactioneazá exagerat §i la glu- 
má, si la serios §i — tot ca Alia—e in asa hal captivatá de convor- 
bire, incít mai uitá de míinile de pe volan. Sose$te cu Ana Luana 
Stoicea. Ea tace §i e timidá pentru amindouá. 

La Ecole Nórmale Sup., un seminar á la frangaise, adicá salá 
micá. §i noi de altminteri sintem putini: cele douá bursiere (Ana 
Luana §i Ana Maria Gárleanu), Poghirc — nu poate sá nu fie pre- 
zent oriunde e vorba de studenti románi (vorbe§te mult §i mai cu- 
rind a tort decit á raison ) — §eful seminarului de traducen, un 
elenist, un traducátor canadian, o bursierá din Rusia, Catherine 
§i traducátorul Capitalului ín Pléiade (ca §i al lui Hólderlin), fost 
sau §i prezent comunist §i pentru care domni§oara „Caiman“ pare 
a nutrí sentimente cam precise. ín orice caz, o singurá rugáminte 
mi-a adresat: sá nu condamn prea direct comunismul, sá nu... sufe- 
re el („il fait son travail de deuil“ — i-am spus eu cu o formulá-cli- 
§eu pe care a primit-o ca o revelatie, tot amintindu-mi-o: „comme 
vous avez si bien dit...“). ín afará de faptul c-au fotocopiat citeva 
pagini din Caragiale — ed. románeascá — fatá-n fatá cu textul 
francez, cele douá bursiere ale noastre má lasá sá má prezint singu¬ 
rá §i sá descriu condipile in care a fost facutá traducerea, ca §i 
dificultátile intímpinate. Scurtez prezentarea §i lansez tema: „De 
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ce adaptare §i nu traducere?“ N-are sens sá rezum aici variatiile 
pe aceastá tema, nici mtrebárile puse, cele mai multe sofisticat-inu- 
tile, nici interventiile intempestive ale lui Poghirc plingindu-se 
dintru inceput cá s-a inserís la filologie, §i nu la filozofie, deoare- 
ce puseserá comuni§tii mina pe putere, §i la filozofie te minea Marx 
(Catherine a inverzit, iar traducátorului Capitalului au inceput sá-i 
umble ochii pe pereji). Dar ii iert tóate lui Poghiric fiindcá mi-a 
dezváluit cá primul care 1-a rínduit pe Caragiale aláturi de Flau- 
bert (Bouvard et Pécuchet) a fost... Vlahutá. $i V. a fost incintat, 
el care deja voia sá serie un studiu de 1 000 de pagini spre a rea- 
bilita celebrul vers „Nu de moarte má cutremur, ci de ve§nicia 
ei“ de care au tot rís generatii de intelectuali románi. 

Nu ceea ce s-a petrecut la seminar era important pentru mine, 
ci cadrul. Tot incercam sá-mi provoc emotia imaginíndu-mi, pe 
culoare, in bibliotecá, prin grádina interioará — clostrul — sau 
in sala unde peroram cu totii, umbrele imbinate, de§i potrivnice, 
ale lui Aron §i Sartre. Degeaba fáceam apel piná §i la amintirea 
de fervoare §i luminá a paginilor dedicate §colii de Brasillach, 
emotia refuza sá viná la intilnire. 

De altminteri, in Caietul seos cu prilejul bicentenarului de anuí 
trecut — Catherine mi-1 oferá aproape ceremonios — bietul Bra¬ 
sillach nu e numit decit o datá, la imbulzealá, pe cind de Sartre 
dám la tot pasul. Cu totul normal. De§i in acest text-program de 
festivitáti existá un rind de rapidá autocriticá (in trecut, §coala se 
remarca prin comunismul sáu ortodox), evident cá stinga dáinuie 
§i cá „il vaut mieux s’étre trompé avec Sartre qu’avoir eu raison 
avec Aron“*. lar cá bietul Brasillach §i-a plátit cu viaja orienta- 
rea ideologicá gre§itá (dar nu mai mult decit a stalini§tilor ce-au 
prosperat) devine un detaliu nesemnificativ de biografié din mo~ 
ment ce nu stinghere§te pe nimeni. Singurul scriitor francez „execu- 
tat“ din secolul XX tot n-a dobindit drept de cetate prin cártile 
sale ne-ideologice, ca de pildá paginile inmármuritoare despre so- 
tii Pitoéff din Notre Avant-guerre, ci se tirá§te doar la coada unei 
enumerári in acest catalog festiv al íjcolii Nórmale. 


* „e mai bine sa te fi injelat cu Sartre decit sá fi avut dreptate cu Aron“ 
( n.ed.). 
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Cum sá mai fii, ín aceste conditii, tulburat de fantomele din 
clostrul $colii nórmale? 

ín catalog ñgureazá, ín schimb, la loe de cinste Paul Celan, 
care are, de§i n-a fost decit doi ani profesor aici, §i o sala ce-i poartá 
numele. Catherine, care má readuce cu malina, cínd aude cá V. 
1-a publicat pentru prima oará ín Agora, fine neapárat sá-1 cunoascá, 
germanistul ei fiind un fost asistent al lui Celan. Acasá, se mira 
§i se bucurá de cárfi §i discuri §i face tot felul de planuri cu noi, 
de parca ar urma sá ne vedem de-acum íncolo mereu. De§i e agrea- 
bilá, sper cá nu. Telefonezá §i „bursierele“ sá-mi mulfumeascá. 
Uit sá le semnalez cá ín bro?ura bicentenarului stá scris cá de-a 
lungul celor douá veacuri románii au fost constant prezenfi la Ecole 
Nórmale Sup. Care, nu se §tie. Acum Catherine a descoperit brusc 
cá Eliade, Cioran, Ionesco §i Bráncu$i sínt cu tofii románi! Vrea 
sá-§i orienteze studentele spre o lucrare ce-ar aráta aportul spi- 
ritului románese la cultura mondialá. Dacá ar spune asta la Bucu- 
re§ti (unde s-a dus acum cíteva luni sá-§i „aleagá“ studentele), ce 
aplaudatá ar fí de cei care vor sá schimbe „imaginea“ (Romániei 
peste hotare, evident). $i nu numai de ei. 

M.-F. ími spune cá a primit o scrisoare de la L’Arche: s-au 
víndut din Caragiale 900 de exemplare! $i asta ín ciuda unor cronici 
entuziaste (ín Libé, La Quinzaine littéraire. Le Monde). 

Aseará, Andrei Savu ne aduce o videocasetá cu emisiunea tele- 
vizatá de trei ore Gabriel Liiceanu-Iosif Sava ?i alta radiofonicá 
despre Cioran. A doua n-a fost copiatá deloe, banda e §tearsá, ín 
schimb emisiunea televizatá e o revelafie chiar §i pentru V., care 
dintru ínceput 1-a considerat pe Gabriel ca o prezenfá majorá §i 
nea§teptatá ín gíndirea románeascá. Chiar §i pentru mine care ne- 
avínd acces la filozofíe 1-am admirat ín primul rínd ca scriitor. Risc 
sá rásfáf superlativele: §i pe plan filozofíe, §i pe cel politic, un 
Gabriel au meilleur de sa forme, zdrobind cu fermitate, dar nu fárá 
curtoazie, acea masa gelatinoasá din tóate púnetele de vedere care 
este Iosif Sava. (Acela§i la emisiunea cáruia strálucise Patapievici.) 
Am vorbit aseará la telefon cu Gabriel, dar inainte de a fí vázut 
prestada sa de zile mari. 

Acuzat de intransigenfá de catre Iosif Sava care reclama nuante 
ín judecarea co§marului comunist, gásind mai lesnicios, dat fiind 
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probabil propriul sáu trecut ín Partid, sá dea vina intégrala doar 
pe nazi§ti §i legionari, Gabriel a reactionat exemplar: nu doar cu 
fermitate, dar §i cu luciditate §i profunzime. Nu s-a mulprmit sá 
puna semnul egalitápi intre cele douá totalitarisme, a arátat §i de 
ce, dispunind de timp mai mult, comunismul are depliná priorita- 
te: §i in numárul de victime, §i in mutafia neagrá a mentalitátilor. 

Interventia sa nu ne-a covir§it doar pe planul eticii in cetate, 
ci ?i (sá adaug mai ales?) prin ráspunsurile la intrebárile sumare 
ale lui I.S. privind muzica §i ñlozofia. Gabriel dádea impresia unei 
gindiri constituindu-se pe másurá ce este enuntatá. 

Am íntrerupt (e vreo 10 seara) spre a-i telefona lui Gabriel §i 
a-i comunica entuziasmul nostru. Pentru a mai scápa de ploaia 
de epitete majusculizate cu care-1 acoperim, Gabriel deviazá dis¬ 
cuta: mácar unul dintre noi doi sá fíe prezent la Colocviul „Cioran“ 
de la Institutul Francez. Adicá eu, pretinde V. care refuzá catego- 
ric, in ceea ce-1 prívente. ín cel tirziu o sáptáminá trebuie sá-i dau 
ráspunsul, care va fi — o §tiu de pe acuma — negativ. 

Mare úrdeme cá nu existá o viatá de dincolo, vreun plai sau 
munte cuminte ca la Páltini§, de unde Noica ínteleptit de etemita- 
te sá priveascá spre discipolul sáu care 1-a depá§it (deoarece a §tiut 
sá impleteascá cunoa§terea cu dimensiunea eticá, dispretuitá de 
Noica) §i sá-si spuná cá, ín afara chiar a operei, existenta lui a 
dobíndit un sens printr-un astfel de invátácel neofíciind in tem- 
plul culturii, ci in cotidianul unei cetáp in derivá istoricá. Cáreia 
ii oferá repere §i puñete de sprijin. Norocul lui Noica se numere 
Liiceanu. 

Duminicá 24 decembrie 

Noaptea de Ajun. Toatá ziua telefoane, mai ales cu Románia: 

Patapievici, mereu stingherit de publicitatea facutá in jurul sáu. 
N-ar fi un semn ráu, dar dureazá de prea multá vreme. 

Gabriela Ad. nu e acasá, il ínsárcinez pe Mircea cu urárile. 

Zografi ne descríe marele succes al deschiderii Libráriei Huma- 
nitas la galería Kretzulescu — nici n-a reu§it sá pátrundá ináuntru. 

Barbu Brezianu e §i el plecat ín ora§, „La multi anii“ no§tri 
ajung doar la Irina Fortunescu. 
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Doru Cosma ne-a primit cártile (deci au ínceput sá fie trimi- 
se cele de pe lista de presa), ne ín§tiinteazá c-au apárut sáptámí- 
na asta douá pagini ín Románia literará. 

Monica Spiridon se plínge cá n-au fost primite cronicile ei, 
redactorii avínd prioriate: Alex. $tefanescu despre mine, Ioana Pár- 
vulescu despre V. — M.S. le va trimite la Ramuri, ímpreuná cu 
fotografiile facute la noi acasá in care síntem (dacá-mi aduc bine 
aminte) deosebit de uri(i. 

Ne cheamá Mircea Miháie§: a primit §i el, a scris §i el, va fi 
publicat ín Cuvintul... 

Tot cu Timi§oara: Delia, foarte emotionatá de parca auzindu-ne 
a primit cine §tie ce dar, §i Adriana Babeti aproape la fel de surprin- 
sá cá ne-am gíndit la ea. índráznesc sá intreb ce are exact la ochi: 
maculare, deci §tie ce spune oftalmologul cind pretinde cá doar 
rugáciunea ii poate face bine, nu existá íncá leac. E bravá §i lucrea- 
zá mereu (ne-a trimis recent o traducere din Barbey d’Aurevilly). 
Síntem índurerati: se pare cá titeóte cu lupa. Nu ea, altii ne-au 
spus-o. 

Mai prin apropiere, alte telefoane: Mimi Biemel (singurá), Lucie, 
cu copii §i nepoti la Trainel, Dorin Cazaban cu ceva la inimá, sper 
sá nu-1 mai opereze din nou. Are, dupá ce i s-a seos tumoarea de 
pe cozile vocale, o voce foarte rágu§itá. Tot este mai bine decít 
fárá voce defel, ca Ion Ioanid. Din partea lui suná sotia: a vorbit 
cu Lucia Hossu-Longin, extrem de impresionatá de felul ín care a 
acceptat V. sá figurám ín Comitetul de onoare al Funda(iei Memo- 
rialul Durerii. Vona a ie$it din spital, dar e mai departe bolnav. 

O singurá §ansá cu grevele: n-au sosit decít vreo trei-patru feli- 
citári. Dar $i cind vor veni buluc... Mai bine nu s-ar mai deschi- 
de, prin centrele de triaj unde sint blocate, baloturile, ci ar fi arse 
pur §i simplu. S-a mai íntímplat §i in mod cu totul egoist aproape 
ne-o dórese. Altfel, ráspunsurile vor deveni urgente §i ne vor lúa 
zile íntregi. 

Or, a§ don sá pot continua a lucra ca in ultímele douá zile la 
Repere : cu sírg. Cred cá am gásit tonul pentru ni§te „amintiri din 
copilárie" ce trebuiau ferite §i de rásfát, §i de prea bune sentimen- 
te. Doar o paginá, dar decisivá. V. a gásit-o buná §i el este... ca- 
satie. Nu am ínsá mai putin trac pentru ceea ce „va urma“. 
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Luni 25 decembrie 

A murit Levinas. íntr-un spital. Avea 90 de ani. V. peste másurá 
de íntristat. Parca i se goleóte orizontul intelectual. Adevárat scan- 
dal: pe canalele de televiziune se consacrá cite douá-trei minute 
mortii unui actor american de serie B., iar despre cel mai mare 
filozof francez contemporan absolut nimic. $i ne mai intrebám 
dacá da sau nu exista o eriza a culturii! 

Joi 28 decembrie 

Ciña de Craciun (ín 25), cu pom §i daruri, ca de obicei la Marie-Fran- 
ce si Rodica (a scápat de bron§itá). Cu Simone §i María B. 

A doua zi, tot seara, Craciun bis, devenit §i el tradicional, la 
Mihnea §i Catherine. 

V. (§i nu Ilea) mi-a gásit ieri §i ultimul caiet de Jumal bucu- 
re§tean. Am prins nu doar obi§nuinta, ci chiar voluptatea sá arunc 
la co§ insemnárile acestei fiinte inútil complicate, dizgratios de 
sentimentalá §i narcisicá — adolescenta care am fost. Pástram o 
amintire de har a acelor timpuri. Timpurile, de fapt, nu §tiu cum 
vor fí fost, eu insá... Singura consolare: má judecam aspru, crunt 
chiar, propria mea deriziune fiindu-mi un exercitiu cotidian. 

Nu-mi dau seama cít timp ími va lúa introducerea acestui ultim 
caiet in textul inca necompletat al primelor Jumale. Mai trebuie sá 
dau §i computeml la reparat (de fapt sínt doar de controlat nábádái- 
le lui) §i ar fí bine sá termin mai inainte aceastá primá versiune. 

In orice caz, anuí se incheie bine: am scápat de márturia scrisá 
a acelei fete (mi se pare total stráiná) ce-§i analiza cu lupa, píná 
la exasperare, tóate stárile suflete§ti (§i slavá Domnului, numai 
de ele nu ducea lipsá). Unde pui cá mai scriam ?i versuri! 

Mama imi spunea (§i-mi revine periodic) cit de putin se recu- 
no§tea in anumite ipostaze ?i etape din trecut — de parcá n-ar fi 
fost vorba nici de aceea§i fiin(á, nici de aceea§i viatá. Dupá aceas¬ 
tá relecturá a Jumalului din 1941-1947, ii dau, mai mult ca nici- 
odatá, dreptate. 

Duminicñ 31 decembrie 

Atit m-am cufundat — si infundat — in caietul din 1946-1947, atit 
am corectat §i scris — chiar §i amintiri din copilárie — la Repe- 
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re, íncít am ajuns ín ultima zi a anului fará sá fi terminat punerea 
ín forma a „reperelor“ 1941-1947 (pina la venirea la París). Res- 
ponsabil e ritmul in care am recuperat volumele, crezute pierdute 
§i apoi regásite unul cite unul, obligíndu-má de trei orí la rínd la 
insertiuni de noi paragrafe ín textul deja scris (ce-a§ fi devenit fará 
Computer, obligatá sá bat la ma§iná de nu §tiu cite orí acela$i text 
— cred cá renunjam inainte de a fí inceput). Va trebui deci sá-mi 
dau Mac-ul la reparat inainte de a má fí descotorosit de insuporta- 
bila fíin(á ce-mi tiñe companie de vreo luna de zile. Dacá am vreo 
consolare e doar tonul just (cred cá 1-am gásit) pentru cele cíteva 
rínduri consacrate mamei §i pentru partea mai anecdótica a rela- 
tiilor dintre mine copil §i tata („alfabetizarea“ mea). 

De Jumal nu má plíng cá nu 1-am mai prea tinut. N-au fost 
„evenimente“ de notat, ci numai telefoane §i íntilniri. 

Pur caraghioslic: ín Jurnalul literar , devenit moijia onorifícá 
a lui Stroescu-Stíni§oará §i a lui Balota, acesta din urmá, dupá ce 
§i-a epuizat probabil tóate munipile personale, nemai§tiind cum 
sá-§i íntrepná cultul personalitátii, publica din recomandatiile ce 
i-au fost date pentru obtinerea azilului politic, deci elogii de com- 
plezentá de uz §i cu scop pur administrativ, initulíndu-1 pe cel mai 
important (semnat Eugen Ionescu) „Inedit“. 

Spre a nu íncheia anuí bátindu-mi joc de aproapele — se dis- 
crediteazá el §i singur — sá mai notez cá printre darurile primite 
de Craciun se aflau §i trei casete video retrasínd istoria comunismu- 
lui de la Lenin la Gorbaciov, pasionante deoarece sínt cládite pe 
documente din arhivele redeschise o clipá de Comitetul Central 
$i de KGB. Nici nu se mai poate pomeni de „revolu(ie“, puciul 
ocupárii Dumei de cátre bol§evici se petrece íntr-o noapte, cind 
palatul nici nu era pázit. Punerea ín paralela a imaginilor luate a- 
tunci (o singurá fereastra sparta) §i cea eroico-monumentalá imagina- 
tá de Eisenstein ín Octombrie da tonul minciunii §i flagrante, §i 
enorme pe care va fí cládit intregul regim. De§i prea rezumative 
§i pácátuind prin multe omisiuni (biata Románie e absenta ín ele 
din tóate evenimentele la care a luat totu$i parte, de la rázboi pina 
la „revolutia“ din dec. ’89, singura necitatá), cásetele acestea tre- 
buie vázute §i memórate. Prima, un Stalin de Jean Aurel dupá car¬ 
tea lui Souvarine, cu o orientare política impecabilá, avínd ínsá 
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defectul — major — de a amesteca, fará indicatie, documéntele 
de arhivá cu fílmele de propaganda din época. A doua (un cofret 
de doua casete) — un documentar de Hugo Portisch, excepcional 
ín prima parte, cu demistificare pina §i a revolutiei, §i mult mai 
rezumativ in partea a doua, Stalin-Hru§ciov-Gorbaciov, arhivele 
nemaifumizínd inedite. 

Dacá nu vor fi impiedicati de vreun nou val utopic sau de cine 
§tie ce re-ideologizare, istoricii de míine vor putea dispune de o 
materie prima pentru a reconstituí oroarea la care nici n-ar fí visat 
predecesorii lor. 

Nu §tiu ce mi-a venit sá inchei anuí cu o astfel de viziune optimis¬ 
ta" ce-mi stá atít de putin in fire, ca sá nu mai vorbim de experientá. 
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MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1981-1984 

Fresca unei jumátati de secol de exil politico-literar románese, prin 
cel mai autorizat cronicar al sáu, continua sub alta forma. Dupa 
ce a optat, pentru anii 1947-1980, pentru ceea ce comentatorii 
au numit, jurnal comentat“, oferind publicului cele douá extra- 
ordinare volume intitúlate La apa Vavilonului, Monica Lovinescu 
ne incredinteazá acum masivul jumal tinut cu regularitate íntre 
anii 1981 §i 2000. 

Fárá ca autocenzura §i deplinul control asupra indiscretiilor 
de ordin personal §i afectiv sá slábeascá vreo clipá, Jumalul ca 
atare suprima distanta dintre momentul tráirii §i cel al consem- 
nárii. Lumea literará románeascá a ultimului deceniu de comu- 
nism §i lumea románeascá, pur §i simplu, din agitatul §i contra- 
dictoriul deceniu care a urmat sínt vázute acum de foarte aproape, 
cu tot vacarmul de proiecte, ambipi, derute, compromisuri, e§ecuri. 

Mai mult decit in precedentele volume, in vocea care con- 
semneazá tóate acestea transpar acum speranta, deziluzia, obo- 
seala, uneori dezgustul cuiva care a debutat in exilul militant ca 
intr-o parantezá, pentru a §i-l asuma apoi ca pe un destín. 
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b un u l g u s t al libertdtii 


MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1985-1988 

Sintem cu acest al doilea volum íntre anii 1985 §i 1988, anii ináspri- 
rii dictaturii ceau§i§te §i ai agoniei comunismului. Momente dra¬ 
matice, asasinarea lui Gheorghe Ursu sau revolta muncitorilor de 
la Bra§ov, ánchetele §i arestarea disiden^ilor, frámintárile lumii 
scriitorice§ti sínt traite, la Paris, ca §i cum diaristul n-ar fí párásit 
nici o clipá Bucure§tiul. 
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MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1990-1993 

Mai mult decít in precedentele volume, lumea literara románeascá 
din agitatul §i contradictoriul deceniu nouá postrevolutionar §i 
lumea románeascá pur §i simplu sínt vázute acum de foarte 
aproape, cu tot vacarmul de proiecte, ambitii, derute, compromi- 
suri, e§ecuri. Multimea de scriitori, ziari§ti, politicieni, oameni de 
afaceri, veleitari, con§tienti cá „nu e putin lucru sá exi§ti in con¬ 
junta Monicái Lovinescu“, cum spunea un critic, se perindá prin 
aceste pagini, mai anímate parca de iluzii, energii, sperante §i 
entuziasme decít cele precedente §i decít cele care vor urma. 

Lucrul este explicabil, ele sint redáctate ín anii 1990-1993, 
primii ani de haoticá, ambigua, exaltantá totu§i libértate. 




MONICA LOVINESCU 

Jurnal 

1994-1995 


Nu má mai íntreb inca o datá (repetitiva si obsesiva, intrebarea e si inutilá) 
de ce máíncápátinez sá notez aici tot felul de máruntisuri... 

Am párásit aceastá indeletnicire, recitind intr-un caiet mai vechi, de prin 1950 
si ceva, o daré de seamá despre o expozitie si nici una dintre descrierile de ta- 
blouri nu-mi mai evoca nimic. Furioasá pe o astfel de memorie neajutátoare, 
am pedepsit-o: am pus nu numai acel caiet la o parte, ci si ideea ínsási de jurnal. 
Am reluat Jurnalul, sub forma mai curind de agenda, in 1977, in pliná miscare 
Goma, cind din pricina stirilor ce ne soseau precipitat si din tóate pártile 
(n-aveam timp sá pun telefonul in furcá, si iar suna) ajunsesem spre seará sá 
dau o stire tocmai celui ce mi-o transmisese cu citeva ore mai ínainte sau pe 
la inceputul zilei. De atunci continuu Jurnalul din inertie si sete de memorie, 
indoindu-má fundar de rostul lui. E doar o meteahná fárá consecinte. 
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